

পথের পাঁচালী

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

—সাড়ে পাঁচ টাকা—

৮৩
শ্রী. ব. ৩০ পৃ.

সপ্তম সংস্করণ
বৈশাখ, ১৩৫২

বেঙ্গলি ব্যানার্জি এডিনিউ, ঢাকুরিয়া হইতে পি. মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত ও
প্রিন্ট প্রেস ৩০, বর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬ হইতে রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত

পিতৃদেবকে

—এই লেখকের—

শ্রেষ্ঠগল্প

অপরাজিত

আরণ্যক

ইছামতী

দেবধান

অভিষাজিক

অম্বুবর্তন

মুখোশ ও মুখশ্রী

দৃষ্টিপ্রদীপ

জ্যোতিরঙ্গণ

অসাধারণ

কুশল পাহাড়ী

নবাগত

তুণাস্কর

উন্নিমুখর

উৎকর্ণ

বনে-পাহাড়ে

উপলখণ্ড

ক্ষণভঙ্গুর

কেদার রাজা

জন্ম ও মৃত্যু

মেঘমল্লার

ষাত্রাবদল

হে অরণ্য কথা কও

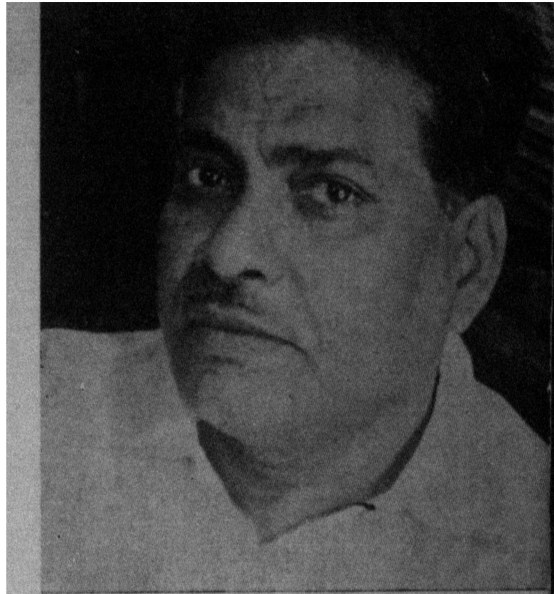
আদর্শ হিন্দু হোটেল

আচার্য্য কুপালনী কলোনী

বিপিনের সংসার

মৌরীফুল

বিধুমাটার



पुस्तक संख्या



নিশ্চিন্দিপুর গ্রামের একেবারে উত্তর প্রান্তে হরিহর রাঘবের ক্ষুদ্র কোঠাবাড়ী। হরিহর সাধারণতঃ গৃহস্থ, পৈতৃক আমলের সামান্য জমিজমার আয় ও দু-চারি ঘর শিশু-সম্বন্ধের বার্ষিক প্রণামীর বন্দোবস্ত হইতে সাদাসিধাভাবে সংসার চালাইয়া থাকে।

পূর্ন দিন ছিল একাদশী। হরিহরের দূরসম্পর্কীয় দিদি ইন্দির ঠাকুরণ সকালবেলা ঘরের দাণ্ডায় বসিয়া চালাভাজার গুঁড়া জলখাবার খাইতেছে। হরিহরের ছয় বৎসরের মেয়েটি চুপ কহিয়া পাশে বসিয়া আছে ও পাত্র হইতে তুলিবার পর হইতে মুখে পুরিবার পূর্ন পর্যন্ত প্রতিমুঠা জাফার গুঁড়ার গতি অত্যন্ত করুণভাবে লক্ষ্য করিতেছে এবং ন্যূন্যে মাঝে ক্রমশূন্যমান কাঁসার জামবাটির দিকে হতাশভাবে চাহিতেছে। দু-একবার কি বলি বলি করিয়াও যেন বলিতে পারিল না। ইন্দির ঠাকুরণ মুঠার পর মুঠা উঠাইয়া পাত্র নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়া খুঁকীর দিকে চাহিয়া বলিল, ও মা, তোর চোখে দুটো রেখে দেলাম না?—ওই জাগো।

মেয়েটি করুণ চোখে বলিল, তা হোক পিত্ত, তুই মা—

দুটো পাকা বড় বীচে-কলার একটা হইতে আদখানা ভাঙিয়া ইন্দির ঠাকুরণ তাহার হাতে দিল। এবার খুঁকীর চোপ মুখ উজ্জ্বল দেখাইল—সে পিসিমার হাত হইতে উপহার এইয়া মনোযোগের পরিষ্কারে ধীরে চুমিতে মাগিল।

ও ঘব হইতে তাহার মা ডাকিল, আবার ওখানে গিয়ে ধরা দিয়ে বসে আছে? উঠে আই ইদিকে!

ইন্দির ঠাকুরণ বলিল, থাক বো—আমার কাছে বসে আছে, ও কিছু করচে না। থাক বসে—

তবুও তাহার মা শাসনের সুরে বলিল, না, কেনই বা খাবার সময় ওরকম বসে থাকবে? ওসব আমি পছন্দ করিনে, চলে আয় বল্চি উঠে—

খুঁকী ভয়ে ভয়ে উঠিয়া গেল।

ইন্দির ঠাকুরণের সঙ্গে হরিহরের সম্পর্কটা বড় দূরের। মানার বাড়ী সম্পর্কে কি একমের বোন। হরিহর রাঘবের পূর্নপূর্নদের ছাদি বাড়ী ছিল পাশের গান ঘশড়া বিষ্ণুপুর। হরিহরের পিতা রামচাঁদ রাম মহাশয় অল্পবয়সে প্রথমবার বিপন্ন হইবার পরে অত্যন্ত খোঁজের সহিত লক্ষ্য করিলেন যৌনপুত্র বার তাহার বিবাহ দিবার দিকে পিতৃদেবের কোন লক্ষ্যই নাই। বছরখানেক কোনরকমে চক্ষু-গঞ্জায় কাটাইয়া দেওয়ার পরও যখন পিতার সেদিকে কোন উজ্জয় দেখা গেল না, তখন রামচাঁদ মরিয়া হইয়া প্রত্যক্ষে ও পরোক্ষে নানারূপ অস্ত্র ব্যবহার করিতে বাধ্য হইলেন। ছুপুর বেলা কোথাও কিছু নাই, সহজ মাহুর্ষ রামচাঁদ আহ্বারাদি করিয়া বিছানায় চটকট করিতেছেন—কেহ নিকটে বসিয়া কি হইয়াছে জানিতে চাহিলে রামচাঁদ স্বয়ং ধরিতেন—তাঁহার আর কে আছে, কে-ই বা আর তাঁহাকে দেখিবে—এখন তাঁহার মাথা ধরিলেই বা কি ইত্যাদি। ফলে এই নিশ্চিন্দিপুর গ্রামে রামচাঁদের বিষ্ণুপুর পক্ষের বিবাহ হয়, এবং বিবাহের অল্পদিন পরে পিতৃদেবের মৃত্যু হইলে ঘশড়া বিষ্ণুপুরের বাস উঠাইয়া

স্বামীভাব স্বামীভাবে এখানেই বসবাস শুরু করেন। ইহা তাঁহার অল্পবয়সের কথা—রামচাঁদ এ গ্রামে আসিবার পরে শতরের বয়সে টোলে সংস্কৃত পড়িতে আরম্ভ করেন, এবং কালে এ অঞ্চলের মধ্যে ভাল পণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তবে কোন বিদগ্ধকর্ম কোনদিন তিনি করেন নাই, করার উপযুক্ত তিনি ছিলেন কিনা, সে বিষয়েও যোরতর সন্দেহের কারণ আছে। বংসরের মধ্যে নয় মাস তাঁহার গ্রী-পুত্র শতর-বাড়ীতেই থাকিত। তিনি নিজে পাড়ায় পতিরাম মুখুয্যের পাশায় আড্ডায় অধিকাংশ সময় কাটাইয়া দুইবেলা ভোজনের সময় শতরবাড়ী হাজির হইতেন মাত্র; যদি কেহ জিজ্ঞাসা করিত—পণ্ডিতমশায়, বৌটা ছেলটা আছে, আখেরটা তো দেখতে হবে? রামচাঁদ বলিতেন—কোন ভাবনা নেই ভায়া, ব্রজো চকোত্তির ধানের মরাই-এর তলা কুড়িয়ে খেলেও এখন ওদের দু-পুরুষ হেসে-খেলে কাটবে। পরে তিনি ছকা ও পঞ্জুড়ির জোড় কি ভাবে মিলাইলে বিপক্ষের ঘর ভাঙিতে পারিবেন, তাহাই একমনে ভাবিতেন।

ব্রজ চক্রবর্তীর ধানের মরাই-এর নিত্যতা সযত্নে তাঁহার আস্থা যে কতটা বে-আন্যাজী ধরণের হইয়াছিল, তাহা শতরের মৃত্যুর পরে রামচাঁদের বৃদ্ধিতে বেশা বিনয় হয় নাই। এ গ্রামে তাঁহার অমিত্রমাতা ছিল না, নগণ টাকাও বিশেষ কিছু নয়। দুই চারিটি শিষ্ণ সেবক এদিক-ওদিকে জুটিয়াছিল, জাহানের ষারা কোন রকমে সংসার চালাইয়া পুত্রটিকে মাশ্রম করিতে থাকেন। তাঁহার পূর্বে তাঁহার এক জ্ঞাতি-ভ্রাতার বিবাহ তাঁহার শতরবাড়ীতেই হয়। তাহারও এখানেই বাস করিয়াছিল। জাহানের ষারায়ও রামচাঁদের অনেক সাধ্যা হইত। জ্ঞাতি-ভ্রাতার পুত্র নীলমণি রায় কমিশেরিয়েটে চাকরী করিতেন, কিন্তু কর্ম উপলক্ষে তাঁহাকে বরাবর বিদেশে থাকিতে হইত বলিয়া তিনি শেবকালে এখানকার বাস একরূপ উঠাইয়া বৃদ্ধ মাতাকে লইয়া কর্মস্থলে চলিয়া যান। এখন তাঁহাদের ভিটাতে আর কেহ নাই।

শোনা যায়, পূর্বদেশীয় এক নামজাদা কুলীনের সঙ্গে ইন্দির ঠাকুরের বিবাহ হইয়াছিল। স্বামী বিবাহের পর কালেভদ্রে এ গ্রামে পদার্পণ করিতেন। এক-আব রাত্রি কাটাইয়া, পথের খরচ ও কৌশলী-সন্ধান আদায় করিয়া লইয়া, ষাতায় দাগ আঁকিয়া পরবর্তী নথরের শতরবাড়ী অভিমুখে ত্রি-বাহক সহ রওনা হইতেন, কাজেই স্বামীকে ইন্দির ঠাকুর ভাল মনে করিতেই পারে না। বাপ মায়ের মৃত্যুর পর ভাই-এর আশ্রয়ে দু-মুঠা অন্ন পাইয়া আসিতেছিল, কপালক্রমে সে ভাইও অল্প বয়সে মারা গেল। হরিচরের পিতা রামচাঁদ অল্প পরেই এ ভিটাতে বাড়ী তুলিলেন এবং সেই সময় হইতেই ইন্দির ঠাকুরের এ সংসারে প্রথম প্রবেশ। সে সকল আত্মিকার কথা নহে।

তাহার পর অনেকদিন হইয়া গিয়াছে। শাঁখারীপুকুরে নাল ফুলের বংশের পর বংশ কত আসিয়াছে, চলিয়া গিয়াছে। চক্রবর্তীদের ফাঁকা মাঠে সীতানাথ মুখুয্যে নতুন কলমের বাগান বনাইল এবং সে সব গাছ আবার বুড়া হইতেও চলিল। কত ভিটায় নতুন গৃহস্থ বসিল, কত জনপুত্র হইয়া গেল, কত গোলোক চক্রবর্তী, ব্রজ চক্রবর্তী মরিয়া হাজিয়া গেল, ইছামতীর চলোপিনী-চকল স্বচ্ছ

পথের পাঁচালী

জলখাবা অনন্ত কাল-প্রবাহের সঙ্গে পাল্লা দিয়া কুটার মত, চেটয়ের কেনার মত, গ্রামের নীলকৃষ্টিব কঙ্ক
জনসন্ টমসন্ সাহেব, কত মজুরদারকে কোথায় ভাসাইয়া লইয়া গেল !

শু ইন্দির ঠাকুরণ এখনও বাঁচিয়া আছে। ১২৪০ সালের সে ছিপ-ছিপে চেহাৱার হাতুমুখী
তরুণী নহে, পঁচাত্তর বৎসরের বৃদ্ধা, গাল তোবড়াইয়া গিয়াছে, মাজা ঈষৎ ভাঙিয়া শরীর সামনে ঝুঁকিয়া
পড়িয়াছে, দূরের জিনিস আগের মত চোখে ঠাহর হয় না, হাত জুলিয়া যেন রৌদ্রের স্বাক্ষ হইতে বাঁচাইবার
ভঙ্গিতে চোখ ঢাকিয়া বলে, কে আসে ? নবীন ? বেহারী ? না, ও, তুমি রাজু --

এই ভিতরই কি কম পরিবর্তনটা ইন্দির ঠাকুরণের চোখের উপর ঘটিয়া গেল। ঐ ব্রহ্ম চক্রবর্তীর
যে ভিটা আজকাল জঙ্গল হইয়া পড়িয়া আছে, কোজাগরী লক্ষ্মীপুণিয়ার দিন গ্রামস্থল লোক সেখানে পাত
পাড়িত। বড় চণ্ডীমণ্ডপে কি পাশার আড্ডাটাই বসিত সকালে বিকালে। তখন কি ছিল ঐ রকম
বংশবন। পৌষপার্বণের দিন শুই টেঁকীশালে একমণ চাল কোটা হইত পৌষ পিঠার তত্ত্ব—চোখ বুজিয়া
ডাবিলেই ইন্দির ঠাকুরণ সে সব এখনও দেখিতে পায় যে। ঐ রাখবাড়ীর মেজবৌ লোকজন সঙ্গে করিয়া
চাল কুটাইতে আসিয়াছেন, টেঁকীতে দমাদম পাড় পড়িতেছে, সোনার বাউটি রাঙা হাতে একবার সামনে
সরিয়া আঁসিতেছে আবার পিছাইয়া যাইতেছে, অগন্ধাত্মী মত রূপ, তেমনি স্বভাবচরিত্র। নতুন যখন
ইন্দির ঠাকুরণ বিনবা হইল, তখন প্রতি স্বাদশীর দিন প্রাতঃকালে নিজের হাতে জলখাবার গোছাইয়া
আনিয়া তাহাকে খাওয়াইয়া যাইতেন। বোঝায় গেল কে। সেকালের আর কেহ বাঁচিয়া নাই যার সঙ্গে
স্বপ্নদুঃখের দুটো কথা কয়।

তারপর এ সংসারে আশ্রয়দাতা রামচাঁদ মারা গেলেন, তাঁর ছেলে হরিহর তো হইল সেদিন।
ঘাটের পথে লাকাইয়া লাকাইয়া খেলিয়া বেড়াইত, মুখুয্যেদের ঠেঁতুল গাছে ডাশা ঠেঁতুল খাইতে গিয়া
পড়িয়া হাত ভাঙিয়া ছুই-তিন মাস শয্যাগত ছিল, সেদিনের কথা। ধূমধাম করিয়া অন্ন বয়সে তাহার
দিবংহ হইল—পিতার মৃত্যুর পর দশ বৎসরের নববিবাহিতা পত্নীকে বাপের বাড়ী ফেলিয়া রাখিয়া
দেংড়া হইয়া গেল। আট দশ বছর প্রায় কোন খোঁজখবর ছিল না—কালেভদ্রে এক-আধখানা চিঠি
দিত, কখনো কখনো ছুঁপাচ টাকা বুড়ীর নামে মনি অর্ডার করিয়া পাঠাইত। এই বাড়ী আগুলিয়া কত
কণ্ঠে, কতদিন না খাইয়া, প্রেতবেশীর ছয়ারে চাহিয়া চিন্তিয়া তাহার দিন গিয়াছে।

অনেকদিন পরে হরিহর আজ ছয় সাত বৎসর আসিয়া ঘর সংসার পাতিয়াছে, তাহার একটি মেয়ে
হইয়াছে—সেও প্রায় ছয় বৎসরেরটি হইতে চলিল। বুড়ী ভাবিয়াছিল এতদিনে সেই ছেলেবেলার ঘর-
সংসার আবার বজায় হইল। তাহার সঙ্গীর্ণ জীবনে সে অগ্র স্থখ চাহে নাই, অগ্র প্রেকার স্বপ্নদুঃখের ধারণাও
সে করিতে অক্ষম—আশৈশব-অশ্রুত জীবনখাত্তার পুরাতন পথে যদি গতির মোড়টা ঘুরিয়া দাঁড়ায় তাহা
হইলে সে খুশী, তাহার কাছে সেইটাই চরম সুখের কাঠিনী।

হরিহরের ছোট্ট মেয়েটাকে সে এক দণ্ড চোখের আঁড়াল করিতে পারে না—তাহার নিজেরও এক
মেয়ে ছিল, নাম ছিল তার বিখেরী। অল্প বয়সেই বিবাহ হয় এবং বিবাহের অল্প পরেই মারা যায়।

হরিহরের মেয়ের মধ্যে বিবেচনায়ী সূতাপারের বেশ হইতে চল্লিশ বছর পরে তাহার অনাথা মায়ের কোলে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। চল্লিশ বছরের নিভিয়া-বাওয়া ঘুমন্ত মাতৃ মেয়েটার মুখের বিপন্ন অপ্রতিভ ভঙ্গিতে, অবোপ চোখের হাসিতে—একমুহূর্তে সচকিত আগ্রহে, শেষ হইতে-চলা জীবনের ব্যাকুল স্ফায় জাগিয়া উঠে।

কিন্তু য'হা সে ভাবিয়াছিল তাহা হয় নাই। হরিহরের বো দেখিতে টুন্টুকে স্বন্দরী হইলে কি হইবে, ভারী ঝগড়াটে, তাহাকে তো ছুই চক্ষু পাড়িয়া দেখিতে পারে না। বোথাকার কে তার ঠিকানা নাই, কি তাহার সঙ্গে সম্পর্ক খুঁজিয়া নোল না, বসিয়া বসিয়া অল্প-স করিতেছে।

সে খুঁটিনাটি লইয়া বুড়ীর সঙ্গে ছুবেলা ঝগড়া বাণায়। অনেকটা ঝগড়া চলিবার পর বুড়ী নিজস্ব একটি পিতলের ঘটা কাঁখে-ও ডান হাতে একটি কাপড়ের পুঁটলি স্লাইয়া বলিত—চল্লাম নতুন বো, আর যদি কখনো এ বাড়ীর মাটি মাড়াই, তবে আমায়—। বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গিয়া বুড়ী মনের দুখে বাঁশবাগানে সারাদিন বসিয়া কাটাটাত। বৈকালের দিকে সন্ধান পাইয়া হরিহরের ছোট মেয়েটা তাহার কাছে গিয়া তাহার আঁচল ধরিয়া টানাটানি আরম্ভ করিত—ওঠ, পিতিমা, মাকে বল্বে আল তাকে বন্ধে না, আম পিতিমা। তাহার হাত ধরিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে বুড়ী বাড়ী ফিরিত। সর্পচর্যা মুখ ফিরাইয়া বলিত, ঐ এলেন। যাবেন আর কোথায়? যাবার কি আর চুলো আছে এই ছাড়া?... তেজটুই আছে এদিকে যোল আনা। এ একম উহারা বাড়ী আমার বন্দর-খানেকের মধ্যে আগ্রস্ত হইয়াছে—বহবার হইয়া গিয়াছে এবং মাঝে মাঝে প্রায়ই হয়।

হরিহরের পুত্রের ভিটার খড়ের ঘর অনেকদিন বে-মেয়ামতি অবস্থায় পড়িয়া আছে। এই ঘরটাতে বুড়ী থাকে। একটা বাঁশের আলনাঘর খান দুই ময়লা ছেঁড়া খান। ছেঁড়া জাগগাটার দু প্রাপ্ত একসঙ্গ করিয়া গেরো বাঁধ। বুড়ী আঙ্গকাল ছুঁচে সূতা পরাইতে পারে না বলিয়া কাপড় সেলাই করিবার সুবিধা নাই, বেশী ছিঁড়িয়া গেলে গেরো বাঁধ। একপাশে একখানা ছেঁড়া মাদুর ও কতকগুলি ছেঁড়া কাঁথা। একটি পুঁটলিতে রাঙোর ছেঁড়া কাপড় বাঁধ। মনে হয় কাঁথা বুনবার উপকরণ স্বরূপ সেগুলি বন্দান হইতে সমস্ত সঞ্চিত আছে, কখনও দরকার হয় নাই, বর্তমানে দরকার হইলেও কাঁথা বুনবার মত চোখের তেজ আট তাহার নাই। তবুও সেগুলি পরন বস্ত্রে তোলা থাকে, ভাদ্রনাসে বর্ষার পর রৌদ্র ফুটিলে বুড়ী সেগুলো ধুলা মাঝে মাঝে উঠানে রৌদ্রে দেয়। বেতের পেটরাটার মধ্যে একটি পুঁটলি বাঁধা কতকগুলো ছেঁড়া লালপাড় শাড়ী—সেগুলি তাহার মেয়ে বিবেচনায়ী। একটি পিতলের চাদরের ঘটা, একটি মাটির ছোবা, গোটা দুই মাটির ভাঁড়। ১৭শতকের ঘটাতে চালভাঙ্গা ভরা থাকে, রাজে হামানদিতা দিয়া ভাঁড় করিয়া তাই মাঝে মাঝে খায়। মাটির ভাঁড়গুলার কোনটাতে একটুখানি তেল, কোনটাতে একটু হুন, কোনটাতে সামান্য একটু খেজুরের গুড়। সর্পচর্যার কাছে চাহিলে সব সময় স্নেলে না বলিয়া বুড়ী সংসার হইতে লুকাইয়া আনিয়া সেগুলি বিবাহের বেলার পেটরাটার মধ্যে লুক করিয়া রাখিয়া দেয়।

পথের পাঁচালী

সর্বকথা এ ঘরে আসে কচিং কালেভেঁচে কখনো। কিন্তু সন্ধ্যার সময় তার মেয়ে ঘরের দাঁড়াইয়া ছেঁড়া কাঁথা পাতা বিছানায় বসিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত একমনে পিসিমার মুখে রূপকথা শোনে। ঝানিকখন এ গল্প ও গল্প শুনিবার পর খুকী বলে,—পিত্তি, সেই ডাকাতেই গল্পটা বল তো!...গ্রামের একঘর গৃহস্থ-বাড়ীতে পঞ্চাশ বছর আগে ডাকাতি হইয়াছিল, সেই গল্প। ইতিপূর্বে বহুবাব বলা হইয়া গেলেও কয়েকদিনের ব্যবধানে উহার পুনরাবৃত্তি করিতে হয়, খুকী ছাড়ে না। তাহার পর সে পিসিমার মুখে ছড়া শোনে। সেকালের অনেক ছড়া ইন্দির ঠাকুরের মুখস্থ ছিল। অল্পবয়সে ঘাটে পথে সৰ্ব্বঘরী সন্নিদেদের কাছে ছড়া মুখস্থ বলিয়া তখনকার দিনে ইন্দির ঠাকুর কত প্রশংসা আদায় করিয়াছে। তাহার পর অনেক দিন সে এরকম নৈশীল শ্রোতা পায় নাই, পাছে মরিচা পড়িয়া যায় এইজন্য তাহার জানা সব ছড়াগুলিই আজকাল প্রতি সন্ধ্যায় একবার ক্ষুদ্র ভাইঝটির কাছে আবৃত্তি করিয়া ধার শানাইয়া রাখে। টানিয়া টানিয়া আবৃত্তি করে—

ও ললিতে চাপাকলিতে একটা কথা শুনে,

রাবার ঘর চোর চুকেছে—

এই পর্যন্ত বলিয়া সে হাসি-হাসি মুখ প্রতীক্ষণ দৃষ্টিতে ভাববিধ দিকে চাহিয়া থাকে। খুকী উৎসাহের সহিত বলে—চুলোবীণা এক—মিন্‌সে '—'মি' অক্ষরটার উপর অকারণ জোর দিয়া ছোট্ট মাথাটি সামনে ঠাল রাখিবার ভাবে ফুঁকাইয়া পদটার উচ্চারণ শেষ করে। ভারী আমোদ লাগে খুকীর।

তাঁহার পিঁ পিঁ ভাবিকে ঠাকুরের চেঁটার এমন সব ছড়া আবৃত্তি করে ও পাদপূরণে অল্প ছাপিয়া দেয়, যাহা হয়তো দশ পনেরো দিন বলা হয় নাহ—কিন্তু খুকী ঠিক মনে রাখে, তাহাকে ঠকানো কঠিন।

পানিক রাত্র তাহার মা খাইতে ডাকিলে সে উঠিয়া যায়।

পথের পাঁচালী

ষষ্ঠীয় পরিচ্ছেদ

হরিশ্চন্দ্র রায়েচর আদি বাসস্থান যশডা বিষ্ণুপুরের প্রাচীন ধনী বংশ চৌধুরীরা নিষ্কর ভূমিদান করিয়া যথেষ্টকালের ব্রাহ্মণকে সেকালে গ্রামে বাস করাইয়াছিলেন, হরিশ্চন্দ্রের পূর্বপুরুষ বিষ্ণুরাম রায় তাহাদের মধ্যে একজন।

বৃটিশ শাসন তখনও দেশে বঙ্গমূল হয় নাহ। যাতায়াতের পথ সকল ঘোর বিপদসঙ্কুল ও ঠগী, ঠাণ্ডাড়ে, झलदन्त्य প্রভৃতিতে পূর্ণ থাকিত। এই ডাকাতেই গোয়ালী, বাগদী, বাউরী শ্রেণীর লোক। তাহারা অত্যন্ত বলবান,—গাঠি এবং সড়কী চালানোতে সুনিপুণ ছিল। বহু গ্রামের নিষ্কর শ্রান্তে ইহাদের স্থাপিত ডাকাতে-কালীর মন্দিরের চিহ্ন এখনও বর্তমান আছে। দিনমানে ইহাদের ডালমাস্থ সাজিয়া বেড়াইত, রাতে কালীপূজা দিয়া দুই পলীতে গৃহস্থ-বাড়ী লুণ্ঠ করিতে বাহির হইত।

জন্মকাল কালে অনেক সম্বন্ধিশালী গৃহস্থও ভাংকতি করিয়া অর্থ সঞ্চয় করিতেন। বাংলা দেশে বহু জমিদার ও অবস্থাপন্ন গৃহস্থের অর্থের মুগ্ধভিত্তি যে এই পূর্বপুরুষসম্বন্ধিত লুপ্তিত ধনরত্ন, বাহারাই প্রাচীন বাংলার কথা জানেন, তাঁহারা ঠাঁহাও জানেন।

বিষ্ণুরাম বায়ের পুত্র বীরু বায়ের একুশ অখ্যাতি ছিল। তাঁহার অধীনে বেতনভোগী ঠাণ্ডাড়ে থাকিত। নিশ্চিন্দীপুর গ্রামের উত্তরে যে কাঁচা সড়ক শুদিকে চুয়াডাঙা হইতে আদিয়া নবাবগঞ্জ হইয়া ঢাকী চলিয়া গিয়াছে, ওই সড়কের ধারে দিগন্তবিস্তৃত বিশাল সোনাডাঙার মাঠের মধ্যে, ঠাকুরঝি পুকুর নামক সেকাপকার এক বড় পুকুরের ধারে ছিল ঠাণ্ডাড়েদের আড্ডা। পুকুরধারে প্রকাণ্ড বটগাছের তলে তাহার লুকাইয়া থাকিত এবং নিরীহ পথিককে মারিয়া তাহার যথাসর্ব্ব্ব অপহরণ করিত। ঠাণ্ডাড়েদের কার্য্যপ্রণালী ছিল অদ্বৃত্ত ধরণের। পথ-চলতি লোকের মাথায লাঠির আঘাত করিয়া আগেই তাহাকে মারিয়া ফেলিয়া তবে তাহার তাহার কাছে অর্থান্বেষণ করিত—মারিয়া ফেলিবার পর একুশ ঘটনাও বিচিত্র ছিল না যে, দেখা গেল নিহত ব্যক্তির কাছে সিকি পয়সাও নাই। লাস পুকুরের মধ্যে শুঁজিয়া রাখিয়া ঠাণ্ডাড়েরা পরবর্ত্তী শিকারের উপর দিয়া এ বুখাশ্রমটুকু পোষাইয়া লইবার আশায় নিরীহস্বখে পুকুরপাড়ের গাছতলায় ফিরিয়া যাইত। গ্রামের উত্তরে এই বিশাল মাঠের মধ্যে সেই বটগাছ আশ্রয় আছে ও সড়কের ধারের একটা অপেক্ষাকৃত নিম্নভূমিকে আরও ঠাকুরঝি পুকুর বলে। পুকুরের বিশেষ চিহ্ন নাই, চৌদ্দ আনা ভরট হইয়া গিয়াছে—ধান আবাদ করিবার সময় চাষীদের লাঙলের ফালে সেই নাবাল জমিটুকু হইতে আশ্রয় মাঝে মাঝে নরমুণ্ড উঠিয়া থাকে।

শোনা যায় পূর্বদেশীয় এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বালক-পুত্রকে সঙ্গে করিয়া কালীগঞ্জ অঞ্চল হইতে ঢাকী শ্রীপুরের ওদিকে নিজের দেশে ফিরিতেছিলেন। সময়টা কান্তিক মাসের শেষ, কষ্কার বিবাহের অর্থ-সংগ্রহের জন্ত ব্রাহ্মণ বিদেশে বাহির হইয়াছিলেন, সঙ্গে কিছু অর্থ ও জিনিসপত্র ছিল। হরিদাসপুরের বাজারে চটিতে রন্ধন-আহারাদি করিয়া তাঁহারা দুপুরের কিছু পরে পুনরায় পথে বাহির হইয়া পড়িলেন, ইচ্ছা রছিল যে সম্মুখে পাঁচকোশ দূরের নবাবগঞ্জ বাজারের চটিতে রাত্রি যাপন করিবেন। পথের বিপদ তাঁহাদের অবদিত ছিল না, কিন্তু আশ্রয় করিতে বিরূপ ভুল হইয়াছিল—কান্তিক মাসের ছোট শিশু, নবাবগঞ্জের বাজারে গৌছিবার অনেক পূর্বে সোনাডাঙা মাঠের মধ্যে স্বধ্যকে ডুবডুব দেখিয়া তাঁহারা ক্ষতপদে হাঁটিতে আরম্ভ করিলেন। ঠাকুরঝি পুকুরের ধারে আসিতেই তাঁহারা ঠাণ্ডাড়েদের হাতে পড়েন।

দম্ভারা প্রথম ব্রাহ্মণের মাথায এক বা লাঠি বশাইয়া দিতেই তিনি প্রাণভয়ে চীৎকার করিতে করিতে পথ ছাড়িয়া মাঠের দিকে ছুটিলেন, ছেলেও বাবার পিছু পিছু ছুটিল। কিন্তু একজন বৃদ্ধ অপরে বালক,—ঠাণ্ডাড়েদের সঙ্গে কতকণ দৌড়-পালা দিবে? অন্তর্কণেই তাহার আদিয়া শিকারের নাগাল ধরিয়া দ্রোণ করিয়া ফেলিল। নিরুপায় ব্রাহ্মণ নাকি প্রস্তাব করেন যে, তাঁহাকে মায়া হয় ক্ষতি নাই, কিন্তু তাঁহার পুত্রের জীবনদান—বংশের একমাত্র পুত্র—পিণ্ডলোপ ইত্যাদি। ঘটনাক্রমে বীরু বায়ও

পথের পাঁচালী

নাকি সেদিনের মলের মধ্যে স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন। ব্রাহ্মণ বলিয়া চিনিতে পারিয়া প্রাণভয়ার্ত্ত বৃদ্ধ তাঁহার হাতে পায়ে পড়িয়া অস্তত পুত্রটির প্রাণবন্ধার জন্ত বহু কাঙ্ক্ষিতমিনতি করেন—কিন্তু সবল ব্রাহ্মণ বৃদ্ধেন নাই, তাঁহার বংশের পিণ্ডলোপের আশঙ্কায় অপরের মাথাব্যথা হইবার কথা নহে, বরং তাঁহাদিগকে ছাড়িয়া দিলে ঠ্যাঙাডেদলের অশুভ্রুণ আশঙ্কার কারণ আছে। সঙ্ঘ্যার অন্ধকারে হতভাঙ্গা পিতাপুত্রের মৃতদেহ একসঙ্গে ঠাণ্ডা হেমন্ত রাতে ঠাকুরকি পুকুরের জলে টোকাপানা ও শ্রামাঘাসের দামের মধ্যে পুঁতিয়া ফেলিবার ব্যবস্থা করিয়া বীকু রায় বাটা চলিয়া আসিলেন।

এই ঘটনার বেশী দিন পরে নয়, ঠিক পর বৎসর পূজার সময়। বাঙ্গলা ১২৫৮ সাল। বীকু রায় সপরিবারে নৌকাযোগে তাঁহার স্বস্তববাড়ী হলুবেডে হইতে ফিরিতেছিলেন। নকীপুরের নীচের বড় নোনা গাঙ পার হইয়া মধুমতীতে পড়িবার পর দুই দিনের জোয়ার খাইয়া তবে আসিয়া দক্ষিণ শ্রীপুরের কাছে ইছামতীতে পড়িতে হইত। সেগান হইতে আর দিন-চারেকের পথ আসিলেই শ্রাম।

সারাদিন বাহিয়া আসিয়া অপরাহ্নে টাকীর ঘাটে নৌকা লাগিল। বাড়ীতে পূজা হইত। টাকীর বাজার হইতে পূজার দ্রব্যাদি কিনিয়া বাত্রিতে সেখানে অবস্থান করিবার পর প্রত্যুষে নৌকা ছাড়িয়া সকলে বেশের দিকে রওনা হইলেন। দিন দুই পরে সঙ্ঘ্যার দিকে ধলচিত্তের বড় খাল ও ইছামতীর মোহানায় একটা নিচের চরে জোয়ারের অপেক্ষায় নৌকা লাগাইয়া রন্ধনের জোগাড় হইতে লাগিল। বড় চর, মাঝে মাঝে কাশঝোপ ছ ডা মগ্ন গাছপালা নাই। একস্থানে মাঝিরা ও অস্থানে বীকু রায়ের স্ত্রী রন্ধন চড়াইয়াছিলেন। সকলেবই মন শ্রমুণ, দুইদিন পরেই দেশে পৌঁছানো যাইবে। বিশেষতঃ পূজা নিকটে, সে আনন্দ তো আছেই।

জ্যোৎস্না উঠিয়াছিল। নোনা গাঙের জল চক্ চক্ করিতেছিল। হ-ত হাওয়ায় চরের কাশফুলের রাশি আকাশ, জ্যোৎস্না, মোহানার জল এৰাঙ্কর করিয়া উড়িতেছিল। ঠাণ্ডা কিসের শব্দ শুনিয়া ছ একজন মাঝি রন্ধন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। কাশঝোপের আড়ালে যেন একটা ভূঁপাট শব্দ, একটা ভদ্রার্জ কণ্ঠ একবার অক্ষুট চীৎকার করিয়া উঠিয়াই তখনি থামিয়া দাঁড়াইবার শব্দ। কোতুংলী মাঝিরা ব্যাপার কি দেখিবার জ্ঞান কাশঝোপের আড়ালটা পার হইতে না হইতে কি যেন এটা হুঁমু করিয়া চর হইতে জলে গিয়া ডুব দিল। চরের সেদিকটা জনহীন—কিছুই কাহারও চোখে পড়িল না।

কি ব্যাপার ঘটিয়াছে, কি হইল, বুঝিবার পূর্বেই বাকি দাঁড়ি-মাঝি সেখানে আসিয়া পৌঁছিল। গোলমাল শুনিয়া বীকু রায় আসিলেন, তাঁহার চাকর আসিল। বীকু রায়ের একমাত্র পুত্র নৌকাতে ছিল, সে কই? জানা গেল রন্ধনের বিলম্ব দেখিয়া সে খানিকক্ষণ আগে জ্যোৎস্নায় চরের মধ্যে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। দাঁড়ি-মাঝিদের মুখ শুকাইয়া গেল, এদেশের নোনা গাঙ সমূহের অভিজ্ঞতায় তাহারা বুঝিতে পারিল কাশবনের আড়ালে বালির চরে বৃহৎ কুমীর শুইয়া ওং পাতিয়া ছিল—ভীর্ডা হইতে বীকু রায়ের পুত্রকে লইয়া গিয়াছে।

তাহার পর অবশ্য বাহা হয় হইল। নৌকার লগি লইয়া এদিকে ওদিকে খোঁজাখুঁজি করা হইল, নৌকা ছাড়িয়া মান্ননদীতে গভীর রাতি পর্যন্ত সকলে সন্ধান করিয়া বেড়াইল—তাহার পর কান্নাকাটি, হাত-পা ছোঁড়াছুঁড়ি। গত বৎসর দেশের ঠাকুরঝি পুকুরের মাঠে প্রায় এই সময়ে যে ঘটনা ঘটিয়াছিল, যেন এক অদৃশ্য বিচারক এ বৎসর ইচ্ছামতীর নিৰ্জ্জন চরে তাহার বিচার নিষ্পন্ন করিলেন। মূৰ্খ বীৰু রায় ঠেকিয়া শিখিলেন যে, সে অদৃশ্য ধৰ্ম্মবিচরণের দণ্ডকে ঠাকুরঝি পুকুরের শামাঘাসের দায়ে প্রতারণিত করিতে পারে না, অন্ধকারেও তাহা আপন পথ চিনিয়া লয়।

বাড়ী আসিয়া বীৰু রায় আর বেশী দিন বাচেন নাট। এইরূপে তাহার বংশে এক অদৃষ্ট ব্যাপারের স্মরণান্ত হইল। নিজের বংশ লোপ পাটনেও তাহার ভাইয়ের বংশাবলী ছিল। কিন্তু বংশের জ্যেষ্ঠ সন্তান কখনও বাঁচিত না, সাবালক হইবার পূর্বেই কোন-না কোন রোগে মারা যাইত। সকলে বলিল, বংশে ব্রহ্মশাপ চুকিয়াছে। হরিহর রায়ের মাতা ভারবৈথর দর্শনে গিয়া এক মন্যাসীর কাছে কাঁপাকাটা করিয়া একটি মাদলি পান। মাদলি গুলেই হৌক, বা ব্রহ্মশাপের তেজ দুই পুরুষ পরে কর্পুরের মত উবিয়া যাওয়ার ফলেই হৌক, এত বয়সেও হরিহর আজও বাঁচিয়া আছে।

পথের পাঁচালী

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

দিনকতক পরে।

খুকী সন্ধ্যার পর শুইয়া পড়িয়াছিল। বাড়ীতে তাহার পিসিয়া নাহ, মজা দুই নামের উপর হইল একদিন কি হইল তাহার মায়ের সঙ্গে ঝগড়া-ঝাঁটি হওয়ার পর রাগ করিয়া দূব গ্রামে কোন এক আত্মীয়বাড়ীতে গিয়া আছে। মায়েরও শরীর এতদিন বড় অপটু ছিল বলিয়া তাহাকে দেখিবারও কোন লোক নাই। সম্প্রতি মা কাল হইতে আঁতুড় ঘরে ঢোকা পয্যন্ত সে কখন খায় কখন শোয় তাহা কেহ বড় দেখে না।

খুকী শুইয়া শুইয়া যতক্ষণ পয্যন্ত ঘুম না আসিল, ততক্ষণ পিসিয়ার জন্ত কাঁদিল। বোজা রাগে সে কাঁদে। তাহার পর খানিক রায়ে কাহাদের কথাবার্তা শুনিয়া জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, সুড়ুনীর মা দাই রান্নাঘরের ছেঁচতলায় দাঁড়াইয়া কথা বলিতেছে, পাডার নেড়ার ঠাকুরমা, আরও কে কে উপস্থিত আছেন। সকলেই যেন ব্যস্ত ও উদ্বিগ্ন। খানিকটা জাগিয়া থাকিয়া আবার শুইয়া পড়িল।

বিশবনে হাওয়া লাগিয়া শিরশির শব্দ হইতেছে, আঁতুড় ঘরে আলো জলিতেছে ও কাহারা কথাবার্তা কহিতেছে। দাওয়ায় জ্যোৎস্না পড়িয়াছে, ঠাণ্ডা হাওয়ায় একটু পরে সে ঘুমাইয়া পড়িল। খানিক রায়ে ঘুমের ঘোরে একটা অস্পষ্ট আওয়াজ ও গোলমাল শুনিয়া আবার তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। স্তম্ভিত বাবা ঘর হইতে বাহির হইয়া আঁতুড় ঘরের দিকে দৌড়িয়া ব্যস্তভাবে বলিতে বলিতে দাঁড়াইতেছে—কেমন আছে, খুকী? কি হয়েছে? আঁতুড় ঘরের ভিতর হইতে কেমন ধরনের গলায় আওয়াজ

সে অনিতে পাইল। গলার আওয়াজটা তাহার মায়ের। অন্ধকারের মধ্যে ঘুমের ঘোরে সে কিছু বুঝিতে না পারিয়া চূপ করিয়া খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল। তাহার কেমন ভয় ভয় করিতেছিল। বা ও রকম করিতেছে কেন? কি হইয়াছে মায়ের?

সে আরও খানিকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া কিছু বুঝিতে না পারিয়া শুইয়া পড়িল এবং একটু পরেই ঘুমাইয়া পড়িল। কতক্ষণ পরে সে জানে না—কোথায় যেন বিড়াল ছানার ডাকে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। চট করিয়া তাহার মনে পড়িল পিসিমার ঘরের দাওয়ায় ভাঙা উল্লনের মধ্যে মেনী বিড়ালের ছানাগুলো সে বৈকালবেলা লুকাইয়া রাখিয়া আসিয়াছে—ছোট তুলতুলে ছানা কয়টি, এখনও চোখ ফুটে নাই। ভাবিল—ঐ যাঃ—ওদের হলো বেড়াটা এসে বাচ্চাগুলোকে সব খেয়ে ফেললে... ঠিক।

ঘুমচোখে উঠিয়া তাড়াতাড়ি সে অন্ধকারের মধ্যে পিসিমার দাওয়ায় গিয়া উল্লনের মধ্যে হাত পুরিয়া দেখিল বাচ্চা কয়টি নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইতেছে। হলো বেড়ালের কোন চিহ্ন নাই কোন দিকে। পরে সে অবাক হইয়া আসিয়া শুইয়া পড়িল এবং একটু পরেই ঘুমাইয়া পড়িল।

ঘুমের ঘোরে আবার কিন্তু কোথায় বিড়াল ছানা ডাকিতেছিল।

পরদিন উঠিয়া সে চোখ মুছিতেছে, কুড়ুনীর মা দাই বলিল, ও খুকী, কাল রাত্তিরে তোমার একটা ভাই হয়েছে দেখা না? ওমা, কাল রাত্তিরে এত চোঁচামেচি, এত কাণ্ড হয়ে গেল—কোথায় ছিলে তুনি? যা কাণ্ড হয়েনো, কানপুরের পীরির দরগায় সিন্মি দেবানে—বড় রঞ্জে করেছেন রাত্তিরে।

খুকী এক লৌড়ে ছুটিরা আঁতুড় ঘরের দুয়ারে গিয়া উঁকি মারিল। তাহার মা আঁতুড়ের খেজুর পাতার বেড়ায় গা ঘোঁষিয়া শুইয়া ঘুমাইতেছে। একটি টুকটুকে অসম্ভব রকমের ছোট, শ্রায় একটা কানের বড় পুতুলের চেয়ে কিছু বড় জীব কাঁথার মধ্যে শুইয়া—সেটিও ঘুমাইতেছে। গুলের আগনের মন্দ মন্দ নোঁয়ায় ভাল দেখা যায় না। সে খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতেই জীবটা চোখ মেলিয়া মিটমিট করিয়া চাহিয়া অসম্ভব রকমের ছোট হাতছুটি নাড়িয়া নিতান্ত দুর্দলভাবে ঈর্ষ্য কাণ শ্বরে বাদিয়া উঠিল। এতক্ষণ পরে খুকী বুলিল রাত্তিতে বিড়ালছানার ডাক বলিয়া বাহা মনে করিয়াছিল তাহা কি। অবিকল বিড়াল-ছানার ডাক—দূর হইতে অনিলে কিছু বুঝিবার স্রো নাই। হঠাৎ অসহায়, অনস্বব রকমের ছোট নিতান্ত ক্ষুদ্রে ভাইটির জন্ত দুঃখে, মমতায়, স্নেহভ্রুতিতে খুকীর মন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। নেড়ার ঠাকুরমা ও কুড়ুনীর মা দাই বারণ করিতে সে ইচ্ছাস্বপ্নেও আঁতুড় ঘরে ঢুকিতে পারিল না।

মা আঁতুড় হইতে বাহির হইলে ধোকার ছোট দোলাতে দোল দিতে দিতে খুকী কত কি ছড়া গান করে। সবে সবে কত সন্ধ্যাদিনের কথা, পিসিমার কথা মনে আসিয়া তাহার চোখ জলে ভিজিয়া যায়। এই রকম কত ছড়া যে পিসিমা বলিত! থোকা দেখিতে পাড়ার লোক ভাঙিয়া আসে। সকলে দেখিয়া বলে, ঘর-আলো-করা থোকা হয়েছে, কি মাথার চুল, কি রং! বলাবলি করিতে করিতে মায়—কি হার্মি দেখেচ ন দি?

খুকী কেবল ডাবে তাহার পিসিমা একবার যদি আসিয়া দেখিত। লবাই দেখিতেছে, আর...

পিসিমাই কোথায় গেল চলিয়া—আম্ব কখনো কিরিয়া আসিবে না? সে ছেলেমানুষ হইলেও এটুকু বুঝিয়াছে যে, এ বাড়ীতে বাবা কি মা কেহই পিসিমাকে ভালবাসে না, তাহাকে আনিবার জ্ঞাত কেহ গা করিবে না। দিনমানে পিসির গরের দিকে চাহিলে মন কেমন করে, ঘরের কবাটটা এক একদিন খোলাই পড়িয়া থাকে। দাওয়ায় চাম্‌চিকার নাদি জমিয়াছে। উঠানে সে-রকম আর ঝাঁট পড়ে না, এখানে শেওড়ার চারা, ওখানে কচু গাছ—পিসিমা বুঝি হইতে দিত? খুঁকার বড় বড় চোখ জলে ভরিয়া যায়—সেই ছড়া, সেই সব গল্প খুঁকী কি করিয়া ভোলে?

সেদিন হরি পালিতের মেয়ে আসিয়া তাহার মাকে বলিল, তোমাদের বুড়ী ঘাটের পথে দেখি মাঠের দিক থেকে একটা ঘটা আর পুঁটুলি হাড়ত করে আসছে—এসে চক্ষুস্ত মশায়দের বাড়ীতে ঢুকে বসে আছে, ষাও দুগ্‌গাকে পাঠিয়ে দাও, হাত ধরে ডেকে আহুক, তাহ'লে ঝাগ পড়বে এখন—

হরি পালিতের বাড়ী বসিয়া বুড়ী পাড়ার মেয়েদের মুখে হরিহরের ছেলে হওয়ার গল্প শুনিতেছিল।

ও পিত্তি!

বুড়ী চমকিয়া চাফিয়া দেখিল দুর্গা হাঁপাইতেছে, যেন অত্যন্ত ছুটিয়া আসিয়াছে। বুড়ী ব্যগ্রভাবে দুর্গাকে হাত বাড়াইয়া ধরিতে গেল—সঙ্গে সঙ্গে দুর্গা হাঁপাইয়া বুড়ীর কোলে পড়িল—তাহার মুখে হাসি অথচ চোখে জল—উঠানে ঝি-বউ গাহারা উপস্থিত ছিলেন, অনেকের চোখে জল আসিল। প্রবীণা হরি-পালিতের স্ত্রী বলিলেন—নেও ঠাকুরঝি, ও তোমার আর জন্মে মেয়ে ছিল, সেট মেয়েই তোমার আবার ফিরে এসেচে—

বাড়ী আসিলে গোকাকে দেখিয়া তো বুড়ী হাসিয়া কাঁদিয়া সারা হইল। কতদিন পরে ভিটার আবার চাঁদ উঠিয়াছে।

বুড়ী সকালে উঠিয়া মহা খুশিতে ভিতর উঠান ঝাঁট দেয়, আগাছার জঙ্গল পরিষ্কার করে। দুর্গার মনে হয় এতদিনে আবার সংসারটা যেন ঠিকমত চলিতেছে, এতদিন যেন কেমন ঠিক ছিল না।

দুপুরে আহার করিয়া বুড়ী গিড়কীর পিছনে বাঁশবনের পথের উপর বসিয়া কঞ্চি কাটে। সেদিকে আর নদীর ধার পধ্যস্ত লোকজনের বাস নাই, নদী অবশ্য খুব নিবটে নয়, প্রায় একপোয়া পথ—এই সমস্তটা শুধু বড় বড় আমবাগান ও সুপসি বাঁশবন ও অন্ত্যাজ জঙ্গল। কঞ্চি কাটার সময় দুর্গা আসিয়া কাছে বসে, আবোল-ভাবোল বকে। ছোট এক বোঝা কাটা কঞ্চি জড় হইলে দুর্গা সেগুলি বহিয়া বাড়ীর মধ্যে রাখিয়া আসে। কঞ্চি কাটিতে কাটিতে মধ্যাহ্নের অলস আমেজে শীতল বাঁশবনের ছায়ায় বুড়ীর নানা কথা মনে আসে।

সেই কতকাল আগেকার কথা সব!

সেই তিনি বার তিনেক আসিয়াছিলেন—স্বপ্নের মত মনে পড়ে! একবার তিনি পুঁটুলির মধ্যে কি খণ্ডার আনিয়াছিলেন। বিশেষরী তখন দুই বৎসরের। সকলে বলিল, ওলা—চিনির ডেলার মত; ঘটার জলে সুলিয়া সেও একটু খাইয়াছিল! সেই একজন লোক আসিল—পুরানো সেই পেয়ারা গাছটার

পথের পাঁচালী

কাছে ঠিক সন্ধ্যার সময় আসিয়া দাঁড়াইল, বস্তুরবাড়ীর বেশ হইতে আসিয়াছে, হাতে একখানা চিঠি । চিঠি পড়িবার লোক নাই, তাই গোলোক ও পূর্ব বৎসর মারা গিয়াছে—ব্রজ কাকার চণ্ডীমণ্ডপে পাশায় আড়ায় সে নিজের পত্নবথানা লইয়া গেল । সেদিনের কথা আজও স্পষ্ট মনে হয়—ন-জ্যোঠা, মেজ জ্যোঠা, ব্রজ কাকা, ও-পাড়ার পতিত রায়ের ভাই বদ্র রায়, আর ছিল গোলোকের সম্বন্ধী ভদ্রহরি । পত্নর পড়িলেন সেজ জ্যোঠা । অবাধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—কে আনলে এ চিঠি রে ইন্দ্রিয় ? তাহার পর ইন্দ্রিয় ঠাক্করণকে বাড়ী আসিয়া তখনই হাতের নোয়া ও প্রথম যৌবনের সাধের জিনিস বাপ-মায়ের দেওয়া রূপার পৈছেজ্যোড়া খুলিয়া রাখিয়া কপালের সিন্দূর মুছিয়া নদীতে স্নান করিয়া আসিতে হইল । কত কালের কথা—সে সব অশ্রু হইয়া গিয়াছে, তবু যেন মনে হয়—সেদিনের !.....

নিবারণের কথা মনে হয়—নিবারণ, নিবারণ ! ব্রজ কাকার ছেলে নিবারণ ! যোল বৎসরের বালক, কি টকটকে গায়ের রং, কি চুল ! ঐ যে চণ্ডীমণ্ডপের পোতা জললে ঢাকা পড়িয়া আছে, বাশবনের মধ্যে—ওই ঘরে সে কঠিন জ্বরোগে শয্যাগত হইয়া যায়-যায় হইয়াও দুই তিন দিন রহিল । আহা, বালক নন্দীনা জল জল করিত, বিস্ত্র ঈশান কবিরাজ জল দিতে বারণ করিয়াছিলেন—মৌরীর পুঁটুলি একটু করিয়া চুষানো হইতেছিল । নিবারণ চতুর্থ দিন রাতে মারা গেল ; মৃত্যুর একটু আগেও সেই জল জল তার মুখে বুলি—তবুও একবিন্দু জল তাহার মুখে ঠেকানো হয় নাই । সেই ছেলে মারা যাওয়ার পর পাঁচদিনের মধ্যে বড় খুড়ীর মুখে কেউ জল দেওয়াইতে পারে নাই—পাঁচদিনের পর ভাস্কর রামচাঁদ চাকরী নিজে ড্রাডুবধর ঘরে গিয়া হাত জোড় করিয়া বলিলেন, তুই চলে গেলে আমার কি দশা হবে ? এ বড়ো বসে কোথায় যাবে না ? বড় খুড়ী বনিবাদী ধনী ঘরের মেয়ে ছিলেন—জগদ্ধাত্রীর মত রূপ, অমন রূপসী বধু এ অঞ্চলে ছিল না । স্বামীর পাদোদক না খাইয়া কখনও জল খান নাই—সেকালের গৃহীণী, রন্ধন করিয়া আত্মীয়-পরিজনকে খাওয়াইয়া নিজে তৃতীয় প্রহরে সামান্য আহার করিতেন । দান-ধানে, অন্নবিতরণে ছিলেন সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা । লোককে বাঁদিয়া খাওয়াইতে বড় ভালবাসিতেন ! তাই ভাস্করের কথায় মনের কোন কোমল স্থানে বৃষ্টি ঘা লাগিল—তাহার পর তিনি উঠিয়াছিলেন ও জলগ্রহণ করিয়াছিলেন বটে কিন্তু বেশীদিন বাঁচেন নাই, পুত্রের মৃত্যুর দেড় বৎসরের মধ্যেই তিনিও পুত্রের অহুসরণ করেন ।

একটু জল দে মা—এতটুকু দে—

জল খেতে নেই, ছিঃ বাবা—কবরেক মশায় যে বারণ করেচেন—জল খায় না—

এতটুকু দে—এক টোকা খাই মা—পায়ে পড়ি ..

.. ছপুয়ের পাখ-পাখালির ডাকে স্বদূর পকাশ বছরের পার হইতে বাঁশের মনু মনু শব্দ কানে জাসিয়া আসে ।

খুসী বলে—পিত্তি, হেঁদর খুম নেগেচে ? আয় তবি চল । হাতের দা-খানা রাখিয়া বড়ী বলে—

ওই দেখো, আবার পোড়া বিম্বনি ধরেচে—অবেলায় এখন আর শোবো না মা—এইগুলো সাধ করে রাখি—নিরে আর দিনি ওই বড় আগালেজা ?...

পথের পাঁচালী

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

খোকা প্রায় দশ মাসের হইল। দেখিতে রোগা-রোগা গড়ন, অসম্ভব রকমের ছোট্ট মুখখানি। নীচের মাড়িতে মাত্র দুখানি দাঁত উঠিয়াছে। কারণে অকারণে যখন-তখন সে সেই দুখানি মাত্র দুখে-দাঁতওয়ালা মাড়ি বাহির করিয়া হাসে। লোকে বলে—বৌমা, তোমার খোকার হাসিটি বাঘনা কৰা। খোকাকে একটুখানি ধরাষ্টয়া দিলে আর রক্ষা নাই, আপনা হইতে পাগলের মত এত হাসি শুরু করিবে যে, তাহার মা বলে—আচ্ছা পোকনু আজ খামো, বড্ড হেসেচো, আঞ্জ বড্ড হেসেচো—আবার কাপড়ের জন্তে একটু বেখে দাও। মাত্র দুইটি কথা সে বলিতে শিখিয়াছে। মনে সুখ থাকিলে মুখে বলে জে—জে—জে এবং দুখে দাঁত বাহির করিয়া হাসে। মনে দুঃখ হইলে বলে, না—না—না—না ও বিস্তী রকমের চীৎকার করিয়া কাদিতে শুরু করে। যাহা সামনে পায়, তাহারই উপর ঐ নতুন দাঁত দুখানির জোর পরখ করিয়া দেখে—মাটির ডেলা, এক টুকরা কাঠ, মায়েব আঁচল, দুখ খাওয়াইবার সময় এক এক সময় সে হঠাৎ কাঁদার ঝিঙ্ক-ঝানাকে মহা আনন্দে নতুন দাঁত দুখানি দিয়া জোরে কামড়াইয়া ধরে। তাহার মা বিলু বিলু করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলে—ওকি, হাঁরে ও খোকা, ঝিঙ্কঝানাকে কামড়ে ধলি কেন ?—ছাড় ছাড়—ওরে কবিস কি—দুখানা দাঁত তো তোর মোটে সম্বল—ভেঙে গেলে তখন হাসি কি করে তনি ? খোকা তবুও ছাড়ে না। তাহার মা মুখের ভিতর আঙুল দিয়া অতিকষ্টে ঝিঙ্কঝানাকে ছাড়াইয়া লয়।

খুকীর উপর সব সময় নির্ভর করিয়া থাকা যায় না বলিয়া রান্নাঘরের দাওয়া খানিকটা উঁচু করিয়া বাঁশের বাথারি দিয়া বিরিয়া তাহার মধ্যে খোকাকে বসাইয়া রাখিয়া তাহার মা নিজের কাজ করে। খোকা কাটরাব-মধ্যে স্তনানি-হওয়া ফৌজদারী মামলার আসামীর মত আটক থাকিয়া কখনো আপন মনে হাসে, অদৃশ্ত শ্রোতাগণের নিকট দুর্বোধ্য ভাষায় কি বকে, কখনো বাথারির বেড়া ধরিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বাঁশবনের দিকে চাহিয়া থাকে। তাহার মা ঘাট হইতে স্নান করিয়া আসিলে—মায়েব ভিজে কাপড়ের শব্দ পাইতেই খোকা খেলা হইতে মুখ তুলিয়া এদিক-ওদিক চাহিতে থাকে ও মাকে দেখিতে পাইয়া এক মুখ হাসিয়া বাথারির বেড়া ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়ায়। তার মা বলে—একি, ওমা, এই কাজল পরিয়ে মুখ মুছিয়ে দিয়ে গেলাম, একেবারে হাঁড়ীচাঁচা পাখী সেজে বসে আছে ? দেখি, এদিকে আর। জোর করিয়া নাকমুখ বগড়াইয়া কাজল উঠাইতে গিয়া খোকার রাঙা মুখ একেবারে নির্ভর হইয়া যায়—মহা আপত্তি করিয়া রাগের সহিত বলে, জে—জে—জে—জে, তাহার মা শোনে না।

ইহার পর মায়েব হাতে পাম্বা দেখিলেই খোকা খল্বল করিয়া হামাগুড়ি দিয়া একঘিকে ছুটিয়া পলাইতে যায়। এক একদিন ঘাট হইতে আসিয়া সর্বকথা বলে—খোকনু বলে টু—উ—উ ? দোলা

তো খোকা? দোলে দোলে খোকন দোলে—। খোকা অমনি বসিয়া পড়িয়া সাম্নে পিছনে কেবার দুলিঙে থাকে ও মনের স্বখে ছোট্ট হাত দুটি নাড়িয়া গান ধরে—

(গীত)

জে—এ—এ—জে—জে—জে—এ—এ—ই

জে—জে—জে—জে—এ

জে—জে—জে—জে—জে—জে—

তার মা বলে—আচ্ছা খামো, আর তুলো না খোকা, হয়েছে, হয়েছে, খুব হয়েছে। কখনো কখনো কাজ করিতে করিতে সৰ্ব্বজয়া কান পাতিয়া শুনিত, খোকার বেড়ার ভিতর হইতে কোন শব্দ আসিতেছে না—যেন সে চূপ করিয়া গিয়াছে। তাহার বুক ধড়াস্ করিয়া উঠিত—শেয়ালে নিয়ে গেল না তো? সে ছুটিয়া আসিয়া দেখিত খোকা সাজি-উপুড়-করা এক রাশ চাপা ফুলের মত মাটির উপর বে-কায়দায় ছোট্ট হাতপানি রাখিয়া কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, চারিদিক হইতে নালসে পিপড়ে, মাছি ও স্বড়স্বড়ি পিপড়ের দল মহালোভে ছুটিয়া আসিতেছে, খোকার পাতলা পাতলা রাঙা ঠোঁট দুটা ঘুমের ঘোরে যেন একটু একটু ঝাঁপিতেছে, ঘুমের ঘোরে সে যেন মাঝে মাঝে ঢোক গিলিয়া ছোরে ছোরে নিশ্বাস ফেলিতেছে—যেন জাগিয়া উঠিল, আবার তখনই এমন ঘুমাটয়া পড়িতেছে যে নিশ্বাসের শব্দটিও পাওয়া যাইতেছে না।

সকাল হইতে সন্ধ্যা ও সন্ধ্যা হইতে অনেক রাত্রি পর্যন্ত তাহাদের বাঁশবাগানের ধারে নির্জন বাড়ীখানি দশ মাসের শিশুর অর্থহীন আনন্দ গীতি ও অবোধ কলহান্ত্রে মুঝরিত থাকে।

মা ছেলেকে স্নেহ দিয়া মাতৃষ করিয়া তোলে, যুগে যুগে মাতৃষ গৌরব-গাথা তাই সকল জনমনের বার্তায় ব্যক্ত। কিন্তু শিশু যা মাকে দেয়, তাই কি কম? সে নিঃশ্বাসে বটে, কিন্তু তার মন-কাড়িয়া-লওয়া-হাসি, শৈশবতারা, চাঁদ-ছানিয়া গড়া মুখ, আদ-আদ আবোল-তাবোল বকুনির দাম কে দেয়? ওই তার ঐশ্ব্য, ওরই বদলে সে সেবা নেয়, রিক্ত হাতে ভিক্ষকের মত নেয় না।

এক একদিন যখন হরিহর বাজারের হিসাব কি নিছের লেখা লইয়া ব্যস্ত আছে—সৰ্ব্বজয়া ছেলেকে লইয়া গিয়া বলে, ওগো, ছেলটাকে একটু ধরো না? ঘেয়েটা কোথায় বেরিয়েছে—ঠাকুরঝি গিয়েছে ঘাটে—ধর দিকি একটু!—আমি নাইবো, না, ছেলে ঘাড়ে করে বসে থাকলেই হবে? হরিহর বলে—উহু, ওসব গোলমাল এখন এখানে নিয়ে এসো না, বড ব্যস্ত। সৰ্ব্বজয়া রাগিয়া ছেলেকে ফেলিয়া রাখিয়া চলিয়া যায়। হরিহর হিসাবপত্র লিখিতে লিখিতে হঠাৎ দেখে ছেলে তাহার চটীজুতার পাটিটা মুখে দিয়া চিবাইতেছে! হরিহর জুতখানা কাড়িয়া লইয়া বলে—মা, জাখো বাধিয়ে গেল এক কাণ্ড, আছি একটা কাজ নিয়ে!

হঠাৎ একটা চড়ই পাখী আসিয়া বোঝাকের ধারে বসে। খোকা বাবার মুখেই দিকে চাহিয়া অবাক হইয়া সেদিকে দেখাইয়া হাত নাড়িয়া বলে—জে—জে—জে—জে—

হরিহরের বিরক্তি দূর হইয়া গিয়া ভারি মনতা হয়।

অনেক দিন আগের এক রাজির কথা মনে পড়ে।

নতুন পশ্চিম হইতে আসিয়া সেদিন সে গ্রামের সকলের পরামর্শে বস্তুরবাড়ী গ্রীকে আনিতে গিয়াছিল। দুপুরের পর বস্তুরবাড়ীর গ্রামের ঘাটে নৌকা পৌছিল। বিবাহের পরে একটিবার মাত্র সে এখানে আসিয়াছিল, পথঘাট মনে ছিল না, লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া সে বস্তুরবাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইল। তাহার ডাকাডাকিতে একটি গৌরাদী ছিপছিপে চেহারার তরুণী কে ডাকিতেছে দেখিবার অল্প বাহিরের দরজায় পাড়াইল এবং তাহার সহিত চোখোচোখি হওয়াতে সেখান হইতে চট্ করিয়া সরিয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল—হরিহর ভাবিতে লাগিল, মেয়েটি কে? তাহার স্ত্রী নয় তো? সে কি এত বড় হইয়াছে?

রাজিতে সন্ধান মিলিল। সর্কজয়া দারিদ্র্য হইতে রক্ষিত তাহার মায়েয় একখানা লালপাড় মটকা শাড়ী পরিয়া অনেক রাত্রে ঘরে আসিল। হরিহর চাহিয়া দেখিয়া বিস্মিত হইল। দশ বৎসর আগেকার সে বালিকাপত্নীর কিছুই আর এই স্ত্রীরী তরুণীতে নাই—কে যেন ভাঙিয়া নতুন করিয়া গড়িয়াছে। মুখের সে কচিভাবটুকু আর নাই বটে, কিন্তু তাহার স্থানে যে সৌন্দর্য ফুটিয়াছে তাহা যে খুব স্নলভ নহে হরিহরের সেটুকু বঝিতে দেবি হইল না। হাত-পায়ের গঠন, গতিভঙ্গি সবই নিখুঁত ও লক্ষ্যন।

ঘরে ঢুকিয়া সর্কজয়া প্রথমটা খতমত খাইয়া গেল। যদিও সে বড় হইয়াছে, এ পর্যন্ত স্বামীর সহিত দেখা একরূপ ঘটে নাই বলিলেই চলে। নববিবাহিতার সে লজ্জাটুকু তাহাকে যেন নতুন করিয়া পাইয়া বলিল। হরিহরই প্রথমে কথা কহিল। স্ত্রীর ডানহাতখানা নিজের হাতের মধ্যে লইয়া বিছানায় বসাইয়া বলিল—ব'সো এখানে, ভাল আছো?

সর্কজয়া মুহূ হাসিল। লজ্জাটা যেন কিছু কাটিয়া গেল। বলিল—এতদিন পরে বৃষ্টি মনে পড়লো? আচ্ছা কি ব'লে এতদিন ডুব মেয়ে ছিলে? পরে সে হাসিয়া বলিল—কেন কি দোষ করেছিলাম ব'লে তো? স্ত্রীর কথাবার্তায় অজ-পাড়াগায়ের টান ও ভক্তিটুকু হরিহরের নতুন ও ভারি মিষ্ট বলিয়া মনে হইল। পরে সে লক্ষ্য করিয়া দেখিল স্ত্রীর হাতে কেবল গাছকয়েক কড় ও কাচের চূড়ি ছাড়া অল্প কোন গহনা নাই। গরিব ঘরের মেয়ে, দিবার কেহ নাই, এতদিন খবর না লইয়া ভারি অজ্ঞান করিয়াছে সে। সর্কজয়াও চাহিয়া চাহিয়া স্বামীকে দেখিতেছিল। আজ সারাদিন সে চারি-পাঁচ বার আড়াল হইতে উকি মারিয়া দেখিয়াছে—বাস্তবিক যৌবন হরিহরের স্বগঠিত শরীরের প্রতি অন্ধ যে বীরের ভক্তি আনিয়া দিয়াছে, তাহা বাংলা দেশের পন্নীতে সচরাচর চোখে পড়ে না। বাপমায়ের কথাবার্তায় আশ সে শুনিয়াছে তাহার স্বামী পশ্চিম হইতে নাকি খুব লেখাপড়া শিখিয়া আসিয়াছে, টাকাকড়ির দিক হইতেও ছপরসা না আনিয়াছে এমন নয়। এতদিনে তাহার ছুঁৎ খুঁচিল, ভগবান বোধহয় এতদিনে মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। সকলেই বলিত স্বামী তাহার সন্ন্যাসী হইয়া গিয়াছে,—

আর কখনো কিরিয়ে না। মনে-প্রাণে একথা বিশ্বাস না করিলেও স্বামীর পুনরায়গমন এককাল তাহার কাছে দুর্ভাগ্য মতই ঠেকিয়াছে। কত রাত্রি ছুশ্চিন্তায় আগিয়া কাটাইয়াছে, গ্রামের বিবাহ উপনয়নের উৎসবে ভাল করিয়া যোগ দিতে পারে নাই,—সকলেই আহা আহা বলে, গায়ে পড়িয়া সহ্যহুঁড়ুতি জানায়; অভিযানে তাহার চোখে জল আসিত—অনাবিল যৌবনের সোনালী কল্পনা এতদিন শুধু আড়ালে আবড়ালে নিষ্কল রাত্রিতে চোখের জলে বরিয়া পড়িয়াছে, কাহারও কাছে মুখ ফুটিয়া প্রকাশ করে নাই, কিন্তু বসিয়া বসিয়া কতদিন ভাবিত—এই তো সংসারের অবস্থা, যদি সত্য-সত্যই স্বামী কিরিয়া না আসে, তবে বাপ-মায়ের মৃত্যুর পরে কোথায় পাড়াইবে—কে আশ্রয় দিবে?

এতদিনে কিনারা মিলিল।

হরিহর হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা, আমাকে যখন তুমি ওবেলা দরজার বাইরে দেখলে—তখন চিনতে পেরেছিলে? সত্যি কথা বোলো কিন্তু—

সরুঞ্জয়া হাসিয়া বলিল—নাঃ, তা চিন্বে কোন। প্রথমটা ঠিক বুঝতে পারিনি, তারপর তখনি—
আম্মাজে—

আম্মাজে নয় গো, আম্মাজে নয়—সত্যি-সত্যি! দেখলে না, তখনি মাথায় কাপড় দিয়ে বাড়ীর মনো ঢুকলান? তারপর একটা চূপ করিয়া থাকিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, তুমি বল তো, আমার চিনতে পেরেছিলে? বল তো গা ছুঁয়ে?

নানা কেজো-অকেজো কথাবার্তায় রাত বাড়িতে লাগিল। পরলোকগত দাদার কথা উঠিতে সরুঞ্জয়ার চোখের জল আর ধীর মানে না। হরিহর জিজ্ঞাসা করিল—বীণার বিয়ে কোথায় হ'ল? ছোট শালীর নাম জানিত না, আজই শব্দের মুখে শুনিয়াছে।

তার বিয়ে হোল কুড়ুলে বিনোদপুর—ভই যে বড় গাঙ, কি বলে? মধুমতী—সেই মধুমতীর ধারে—

একটা প্রহ্ন বারবার সরুঞ্জয়ার মনে আসিতে লাগিল—স্বামী তাহাকে লইয়া যাইবে তো? না, দেখাশুনা করিয়া আবার চলিয়া যাইবে সেই কালী গয়া? বলি বলি করিয়াও মুখ ফুটিয়া দে. কথাটা কিন্তু কোনরূপেই জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না—তাঁহার মনের ভিতর কে যেন বিজ্রোহ ঘোষণা করিয়া বলিল—না নিয়ে থাক গে—আবার তা নিয়ে বলা, কেন এত ছোট হতে যাওয়া?—

হরিহর সমস্তর সমাধান নিজ হইতেই করিল। বলিল—কাল চল তোমাকে বাড়ী নিয়ে যাই—
নিশ্চিন্দপুরে—

সরুঞ্জয়ার বৃকে ধড়াস করিয়া যেন ঢেঁকীর পাড় পড়িল—সামলাইয়া লইয়া মুখে বলিল—কালই কেন? এ্যাঙ্কিন পরে এলে—তুমি থাকো না কেন?...বাবা মা কি তোমায় এখুনি ছেড়ে দেবেন? পরন্তু আবার আমার বহুলফুলের বাড়ী তোমায় নেমতর করে গিয়েচে—

কে তোমার বহুলফুল?...

এই গায়েই বাড়ী—এ-পাড়ায়, আবার ও-পাড়াতে বিয়ে হয়েছে। পরে সে আবার হাসিয়া বলিল, কাল সকালে তোমাকে দেখতে আসবে বলেচে যে—

কথাবার্তার শ্রোত একভাবেই চলিল—রাত্রি গভীর হইল। বাড়ীর ধারেই সজনে গাছে রাত-জাগা পাখী অদ্ভুত রব করিয়া ডাকিতেছিল। হরিহরের মনে হইল বাংলার এই নিভৃত পল্লীপ্রান্তের বাণবনের ছায়ায় একখানি স্নেহ-ব্যগ্র গৃহকোণ যখন তাহার আগমনের আশায় মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর অভ্যর্থনা-সজ্জা সাজাইয়া বৃথা প্রতীক্ষা করিয়াছে, কিসের সম্বন্ধেই সে তখন পশ্চিমের অমুর্ব্বয় অপরিচিত মক-পাহাড়ের ফাঁকে ফাঁকে গৃহস্থী নিরাশ্রয়ের ছায় ঘুরিয়া মরিতেছিল যে!

রাত জাগা পাখীটা একবেয়ে ডাকিতেছিল, বাহিরের জ্যোৎস্না ক্রমে ক্রমে ম্লান হইয়া আসিতেছে। এক হিসাবে এই রাত্রি তাহার কাছে বড় বহুশ্রম ঠেকিতেছিল, সম্মুখে তাহাদের নবজীবনের যে পথ বিস্তীর্ণ ভবিষ্যতে চলিয়া গেল—আজ রাতটি হইতেই তাহার সূত্র। কে জানে সে জীবন কেমন হইবে। কে জানে জীবন লক্ষ্যে কোন্ সাজি সাজাইয়া রাখিচ্ছিলেন তাহাদের সে অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের পাথেরূপে?

ছুইজনেরই মনে বোধহয় অনেকটা অস্পষ্টরূপে একই ভাব জাগিতেছিল। দুজনেই চুপ করিয়া জানালায় বাহিরের ফাঁকে জ্যোৎস্নারাত্রির দিকে চাহিয়া রহিল।

তার পর কতদিন কাটিয়া গিয়াছে! তখন কোথায় ছিল এই শিশুর পাত্তা?

পথের পাঁচালী

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

ইন্দির ঠাকুরণ ফিরিয়া আসিয়াছে ছয় সাত মাস হইল, সর্ব্বজয়া কিন্তু ইহার মধ্যে একদিনও বুড়ীর সঙ্গে জাল করিয়া কথা কহে নাই। আজকাল তাহার আরও মনে হয় যে ঐ বুড়ী ডাইনী সাতকুলখাগীটাকে তাহার মেয়ে যেন তাহার চেয়েও ভালবাসে। হিংসা তেঁয় হইয়া, রাগও হয়। পেটের মেয়েকে পর করিয়া দিতেছে। হুবেলা কথায় কথায় বুড়ীকে সময় থাকিতে পথ দেখিবার উপদেশ জানাইয়া দেয়। সে পথ কোন্ দিকে—জ্ঞান হইয়া অবধি আজ পর্যন্ত সন্তর বৎসরের মধ্যে বুড়ী তাহার সন্ধান পায় নাই, এতকাল পরে কোথায় তাহা মিলিবে, ভাবিয়াই সে ঠাহর পায় না!

বর্ষার শেষদিকে বুড়ী অবশেষে এক যুক্তি ঠাওরাইল। ছয় ক্রোশ দূরে ডাণ্ডারহাটিতে তাহার জামাইবাড়ী। তাহার জামাই চন্দ্র মজুমদার বাঁচিয়া আছেন। জামাইয়ের অবস্থা বেশ ভাল, সম্পন্ন গৃহস্থ, অবশ্য মেয়ে মারা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জামাই-এর সঙ্গে সম্পর্ক উঠিয়া গিয়াছে—আজ পর্যন্ত—ইন্দির বৎসরের আগের কথা—তাহার পর আর কখনও দেখাশোনা বা খবরাখবরের সেন-সেন হয় নাই। তবুও যদি দেখানো যাওয়া যায়, জামাই একটু আশ্রয় দিতে কি গরয়াজী হইবে?

সন্ধ্যার পূর্বে ডাণ্ডারহাটি গ্রামে ঢুকিয়া একখানা বড় চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে গাড়োয়ান গাড়ী থামিয়াছিল। গাড়োয়ানের ডাক-হাকে একজন চলিষ-পচিষ বৎসরের যুবক আসিয়া বলিল—কোথাকার

গাড়ী ? তাহার পিছনে পিছনে একজন বৃদ্ধ বাড়ীর-ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিতে করিতে বাহির হইলেন—কে বাধু ? জিগ্যাস্ করো কোথা থেকে আসছেন ।

বুড়ী চিনিল—কিন্তু অবাক হইয়া রহিল—এই সেই তাহার জামাই চন্দর ! চল্লিশ বৎসর পূর্বের সে সবল দোহারী-গড়ন স্ত্রচোহারা ছেলেটির সঙ্গে এই পুরুকেশ প্রবীণ ব্যক্তির মনে মনে তুলনা করিয়া সে যেন হাঁপাইয়া উঠিল । পরক্ষণেই কেমন এক বিভিন্ন ভাবের সংমিশ্রণে-উৎপন্ন—না-হাসি না-দুঃখ-গোছের মনের ভাবে সে বিহ্বলের মত ডাক ছাড়িয়া কাদিয়া উঠিল । অনেক দিন পরে মেয়ের নাম ধরিয়া কাদিল ।

বিশ্বয়বিমূঢ় চন্দ্র মজুমদার প্রথমটা আকাশ-পাতাল হাত ডাইতেছিলেন, পরে ব্যাপারটা বুঝিলেন ও আসিয়া শান্তদীর পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিলেন । একটু সামলাইয়া বুড়ী মাথায় কাপড় তুলিয়া দিয়া ভাঙাগলায় বলিল—তোমার কাছে এয়েচি বাবুজী এতদিন পরে—একটুখানি আচ্ছরের জন্তি—আর কড়া দিনই বা বাঁচবে । কেউ নেই আর জিরুবনে—এই বয়সে দুটো ভাত-কাপড়ের জন্তি—

মজুমদার মহাশয় বড়ছেলে কে গাড়ীর ভ্রব্যাদি নামাইতে বলিলেন ও ছেলের সঙ্গে শান্তদীকে বাড়ীর মধ্যে পাঠাইয়া দিলেন । দ্বিতীয়পক্ষের বিধবা মেয়ে ও বড় পুত্রবধু সংসারের গৃহিণী । আরও তিনটি পুত্রবধু আছে । নাতি-নাতনীও তিন চারিটি ।

ভালগাছের ভাঁড়িত থাটি ও আড়াবাঁধা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছইখানা দাওয়া-উঁচু আটচালা ঘর জিনিসপত্র, সিন্দুকতোবন্ধে বোঝাই, পা ফেলিবার স্থানাভাব । মজুমদার মহাশয়ের বিধবা মেয়েটির নাম হৈমবতী । খুব ভাল মেয়ে—সে নিজের হাতে ফল কাটিয়া জন খাবার সাজাইয়া অত্যন্ত আপ্যায়িত করিয়া কাছে বসাইয়া পাওয়াইল, একথা ওকথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, বলিল—দিদিমা, আমার কখনো মেথেননি, না ? কখনো তো এদিকে পায়ের ধূলা গুন্নি এর আগে । আক কেটে দেবো দিদিমা ? দাঁত আছে ? পাশের রান্নাঘরে ছেলেমেয়েরা সন্ধ্যাবেলা ভাত খাইতে বসিয়া হৈ চৈ করিতেছে । একজন চেঁচাইয়া বলিতেছে, ও মা ছাখো, উঁমি সব ভালটুকু আমার পাতে ঢেলে দিচ্ছে । পুত্রবধু চেঁচাইতেছে, ওর কাছে গেতে বসিস্ কেন ? রোগ না বলিচি আলারা বম্বি—এই উঁমি, বড় পাড় হয়েছে, না ?

কিন্তু দশ বাবে দিন কাটিয়া গেলে বুড়ীর সব কেমন নতুন নতুন ঠেঁকিতে লাগিল, তেমন স্বস্তি পাওয়া যায় না—নতুন বরণের ঘরদোর, নতুন পথঘাট, নতুন ভাবের গৃহস্থালী । কেমন যেন মনে হয় এ ঠিক তাহার নিজের নয়, সব পর । প্রতিদিন সন্ধ্যার সময়ই মনে পড়িত নিবিবিলি দাওয়া আর খুকী-খোকার মুখ । দিন কুড়িক পরে বুড়ী যাইবাব জ্ঞা ছটফট করিতে লাগিল । এখানে আর মন টেকে না । কর্তার প্রথম পক্ষের শান্তদীর এ আকস্মিক আবির্ভাব ও তাহার মতলব শুনিয়া বাড়ীর বড়বধু প্রথম হইতেই সন্তুষ্ট ছিলেন না, অন্তর্দানে খুলী ছাড়া অ-খুলী হইলেন না । চন্দ্র মজুমদারের ইচ্ছা কি ছিল ভগবান জানেন, কিন্তু বড় ছেলে ও বড়বধুর ভয়ে কিছু বলিতে পারিলেন না ।

অনেকদিন পরে আবার নিজের ঘরের দাওয়ায় দুর্গাকে কাছে লইয়া থোকাকে কাছে লইয়া বসিয়া জ্যোৎস্না-করা নারিকেলশাখার মুহু কন্দন দেখিতে দেখিতে স্বপ্নে বুড়ীর যুগের আবেশ আসে ।

খুকী প্রথমে ভারি অভিমান করিয়াছিল, কথা কহিবে না, কাছে আসিবে না—নানা কথায় সাধনা দিবার পর আজকাল ভাব হইয়াছে। বুড়ী ভাইঝির মাথায় আদর করিয়া হাত বুলাইয়া বলে,—বেশ লাল একজোড়া ডেঁড়ি স্নুংকো হয় তো। দিবিয়া মানায়, না আজকাল কি উঠেচে—ওগুলোকে বলে কি ছাই—

শীত আসিল। বুড়ী ও-পাড়ার গান্ধুলী-বাড়ী গিয়া বুড়া রামনাথ গান্ধুলী মহাশয়ের কাছে বলিল—ও রাম, আড় পড়গো বসে আবার—তা গায়ে একখানা বস্ত্র এমন নেই যে, সকাল সন্নে একটু মুড়িমুড়ি নিয়ে বসি, তা আমার যদি একখানা—

রাম গান্ধুলী বলিলেন—আচ্ছা দিদি, একদিন এসো, এ নামটায় জ্বার হবে না—ও মাসে বৎ দেখবো। বহুদিন ব্যবৎ হাঁটাচাঁটা যোত্রা-কোরার পরে একদিন সুষ্টিয়ার রাঙা ছিটের সূতী চাদর একখানা বাহির করিয়া তাতে দিয়া বলিলেন—এই নাও দিদি, ভারি গরম ত্রিনিদ—২'৩ ন' আনা দাম—এর চেয়ে ভাল জিনিস আর নবাবগঞ্জে পাওয়া যায় না—পুরবার এনে রেখেচি—জ্যাখো না খুলে? বুড়ীর তখনও যেন বিশ্বাস হইতেছিল না। আত্মলাদে একগাল হাসিয়া সে সেখানাকে খুলিয়া গায়ে জড়াইয়া বলিল—দিবিয়া,—কেমন স্নুং—মোটাসোটা দিবিয়া কাপড়—স্যা: দাদা বেচে থাকো—কানাই বজাই বেচে থাকুক, অক্ষয় শ্রমাই হোক—কাজল গরিবকে কেউ দেয় না, ওই অন্নবার কাছ একখানা গায়ে কাপড় চাচি আঙ্গ তিন বছর থেকে—দেব দেব বলে, তা দিলে না—সখটা মিটিয়ে নি, কাজ দিনই খার বা ?

সর্দারজ্যাকে আত্মলাদ করিয়া দেখাইতেই সে বলিল,—জ্যাখো ঠাইবন্ধি, এ বাড়ী থেকে যে তুমি সাত মের মেগে বেড়াবে তা হবে না, পঠ বলে দিচ্ছি। ভিক্ষে মাগতে হয়, আলাদা বন্দোবস্ত করো—

বুড়ী সে কথা হতম করিয়া লইল। একরূপ অনেক কথাই তাহাকে দিনের মধ্যে দশবার হতম করিতে হয়। সকালের ছড়াটা সে এখনও ভোলে নাট—

নাথি ঝাঁটা পায়েয় তল,

ভাত পাথরটা বৃকের বল—

দুর্গা ভারি খুশী হইয়া বলে, ক' পয়সা দাম পিতমা—কেমন নাড়া—না? আত্মসের সুরে পিসি বলে, আমি মবে গেলে তোকে দিয়ে যাবো, তুই গায়ে দিম্ বড় হোলে। নতুন চাদরের সোলা সোঁদা মাডের গন্ধটা বুড়ীর কাছে ভারি উপাদেয়, ভারি সৌখীন বলিয়া মনে হয়। সকালে চাদরখানা গায়ে জড়াইয়া ঝাঁট দিবার সময় মাঝে মাঝে নিজের দিকে চাহিয়া দেখে। নিশ্চয়োজনে ঘাটের পথে দাঁড়াইয়া থাকে, পথ-চলতি নিরীহ ঝি-বউকে ডাকিয়া বলে, কে যায়? রাস্তার মা?—এত বেলা যে?—তুমিকা আর বেশী দূর না করিয়া একটু হাসিয়া নিজের গায়ে দিকে চাহিয়া বলে, এই গায়ে কাপড়খানা এবার ও-পাড়ার রামচাঁদ—সড়ে ন' আনা দাম—

হু'একটা দ্বষ্ট মেয়ে বলে—উ: ঠাক'মাকে রাঙা কাপড়ে যা মানিয়েচে! ঠাক'মায় বুকি বিয়ে!

এ পাজার দাসীঠাকরুণ আসিয়া হাসিমুখে বলিল—পয়সা দুটোর জন্মি এয়েছিলাম বৌ, ইন্দির পিসি কাল আমার কাছ থেকে একটা নোনা নিয়ে এল, বলে বাল দাম গিয়ে চেয়ে নিয়ে এল—

সর্সজয়া ঘরের কাজকর্ম করিতেছিল, অবাক হইয়া বলিল—নোনা কিনে এনেছে তোমার কাছ থেকে ?

দাসীঠাকরুণ ঘোর ব্যবসাদার মাহুষ। সামান্য তেঁতুল আমড়া হইতে একগাছি শাক পর্যন্ত পয়সা না লইয়া কাহাকেও লেয় না। দাসীর অমায়িক ভাব অন্তর্হিত হইয়া গেল। বলিল—এনেচে কিনা জিজ্ঞেস করো না তোমার নন্দকে ? সকালবেলা কি মিথ্যে বলতে এলাম দুটো পয়সার জন্মি ? চার পয়সার কমে আমি দেবো না—বললে বুড়ামাহুষ খাবার ইচ্ছে হয়েছে—তা যাক দুপয়সাতেই—

রাগে সর্সজয়ার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। নোনার মত ফল, যাহা কিনা এত অপরিপাক্য বনে দ্রবলে ফলে যে, গরু বাছুরের পর্যন্ত খাইয়া অরুচি ধবিয়া যায়, তাহা আবার পয়সা দিয়া কিনিয়া খাইবার লোক যে পাড়াগাঁয়ে আছে, তাহা সর্সজয়ার বারণায় আসে না।

ঠিক এই সময় ইন্দির বুড়ী কোথা হইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সর্সজয়া তাহার উপর যেন বাঁপাইয়া পড়িয়া বলিল—বলি হাঁগা, তিন কান গিয়েচে এককালে তো ঠেকেচ, যার বাঁসে খাই তার পয়সার তো একটু দখ দরং করে চলতে হয় ? নোনা গিয়েচ কিনতে ? কোথা থেকে তোমায় বসিয়ে দাছ নোনা কাল দানা খাওয়াব ? সখের পয়সা নিজে থেকে নিয়ে দাওগে যাও, পরের ওপর দিবে দখ করতে লজ্জা হয় না ?

বুড়ীর মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল, একটুগানি হাসি আনিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—তা দে বৌ—পাকা নোনাতা, তা ভালাম নিই খেয়ে, কড়া দিনই বা বাঁচবো ? তা দিয়ে দে দুটো পয়সা—

সর্সজয়া চতুর্ভুজ চাঁৎকার করিয়া বলিল—বড় পয়সা সত্তা দেখেচ কিনা ? নিজের ঘটি-বাটি আছে বিকী করে নিয়ে দাও গিয়ে পয়সা—পরে সে ঘড়া লইয়া গিড়কী দুয়ার সিয়া ঘাটের পথে বাহির হইয়া গেল। দাসী খানিকটা দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল—আমার নাকে খং কানে খং, জিনিস বেচে এমন হয়রান তো কখনো হইনি। তোমায়ও বলি ইন্দির পিসি, নিজের পয়সাই যদি না ছিল তবে তোমার কাল নোনাটা আনা ভাল হয়নি বাপু, ও রকম ধারে জিনিসপস্তর আর এনো না। তা তোমাদের ঝগড়া তোমরা কর, আমি গরিব লোক, ও বেলা আসবো, আমার পয়সা দুটো বাপু ফেলে দিও—

দাসীর পিছু পিছু খুঁকী বাড়ীর বাহিরের উঠান পর্যন্ত আসিল। বলিতে বলিতে আসিল—পিসিয়া বুড়ো মাহুষ, একটা নোনা এনেচে, তা বুঝি বকে ? খেতে ইচ্ছে হয় না, ইয়া দাসীপিসি ? বেশ নোনা, আমার আখানা কাল দিয়েছে—তোমার বাড়ী বুঝি গাছ আছে পিসি ?—পরে সে ডাকিল

কহিল—শোনো না দাদী পিসি, আমি একটা পরমা দেবো এখন, পুতুলের বাস্কে আছে, মা ঘরে চাবি দিয়ে যাঁটে গেল, এলে মুকিয়ে দেবো এখন, মাকে বোলো না যেন পিসি !

হুপুয়ের কিছু পূর্বে ইন্দির বুড়ী বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে। বাঁ হাতে ছোট একটা ময়লা কাপড়ের পুঁটুলি, ডানহাতে পিতলের চাকরের ঘটিটা ঝুলানো, বগলে একটা পুরানো মাদুর, মাদুরের পাড় ছিঁড়িয়া কাটি গুলি ঝুলিতেছে।

খুকী বলিল, ও পিসি যাস্নে—ও পিসি, কোথায় যাবি ? পরে সে ছুটিয়া আসিয়া মাদুরের পিছনটা টানিয়া ধরিল। ...তুই চলে গেলে আমি কাঁদবো পিসি—ঠিক—

সর্ব্বজয়া ঘরের দাওয়া হইতে বলিল, তা যাবে যাক, গেরস্তর অকল্যাণ করে যাওয়া কেন ? ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করি, এতকাল যার খেলে, তার একটা মঙ্গল তো দেখতে হয়, অন্যথ সময়ে না খেয়ে চলে গিয়ে তারপর গেরস্তর একটা অকল্যাণ বাধুক, এই তোমার ইচ্ছে তো ?...ঐ রকম কুচকুরে মন না হ'লে কি আর এই দশা হয় ?...

বুড়ী কিরিল না। খুকী কাঁদিতে কাঁদিতে অনেক দূর পর্য্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে গেল।

বুড়ী গিয়া গ্রামের ও-পাড়ার নবীন ঘোষালের বাড়ী উঠিল। নবীন ঘোষালের বউ সব শুনিয়া গালে হাত দিয়া বলিল—ওমা এমন তো কখনো শুনিনি, হ্যাঁগা বুড়ী ? তা থাকো তুমি এইখানেই থাকো। মাস-দুই সেপানে থাকার পর বুড়ী সেপান হইতে বাহির হইয়া তিনকড়ি ঘোষালের বাড়ী ও তথা হইতে পূর্ণ চক্রবর্তীর বাড়ী আশ্রয় লইল। প্রত্যেক বাড়ীতেই প্রথম আপ্যায়নের হস্ততাটুকু কিছুদিন পর উবিয়া যাওয়ার পরে বাড়ীর লোকে নানা রকমে বিরক্তি প্রকাশ করিত। পরামর্শ দিত ঝগড়া মিটাইয়া ফেলিয়া বাড়ী ফিরিয়া যাইত। বুড়ী আরও দু'এক বাড়ী ঘুরিল, সব সময়ই তাহার ভরসা ছিল বাড়ী হইতে আর কেহ না হয়, অন্তত হরিহর ডাকিয়া পাঠাইবে। কিন্তু তিন মাস হইয়া গেল, কেহই আগ্রহ করিয়া ডাকিতে আসিল না। দুর্গাও আসে নাই। বুড়ী জানে ও-পাড়া হইতে এ-পাড়া অনেক দূরে, ছোট মেয়ে এতদূরে আসিতে পারে না। সে আশায় আশায় ও-পাড়ায় দু'একবার গেল, খুকীর সঙ্গে দেখা হইল না।

কারো মাস লোকের বাড়ী আশ্রয় হয় না। পূর্ব-পাড়ার চিন্তে গয়লানীর চালা ঘরখানি পড়িয়া ছিল—মাস দুই পরে সকলে মিলিয়া সেই ঘরখানি বুড়ীর জন্য ঠিক করিয়া দিল এবং ঠিক করিল পাড়া হইতে সকলে কিছু কিছু সাহায্য করিবে। ঘরখানা নিতান্ত ছোট, ছিটে বেড়ার দেয়াল, পাড়া হইতে দূরে, একটা বাঁশবনের মধ্যে। লোকের মুখে শুনিতে সর্ব্বজয়া নাকি বলিয়াছে—তেজ দেখুক পাঁচজনে, এ বাড়ী আর না, আমার বাছাদের মুখের দিকে যে তাকায়নি—তাকে আর আমার দোরে মাথা গলাতে হবে না, ডাগাড় পড়ে মরুক গিয়ে। বাছাদের সাহায্য করিবার কথা ছিল, তাহারা প্রথম দিনকতক খুব উৎসাহের সঙ্গে যোগাইল, ক্রমে কিন্তু তাহাদের আগ্রহ কমিয়া গেল। বুড়ী ভাবে, কেন সেদিন অত ঝাল করে চলে এলাম ? বৌ বারণ করে, খুকী কত কাঁসলে, হাতে ধরে টানাটানি করে—। নিজের উপর

অভাস্ত্র হুঃখে চোখের জলে দুই তোবড়ান গাল ভাসিয়া যায়। বলে, শেষ কালভা এত হুঃখুও ছিল
জন্মেটে—আজ যদি মেয়েভাও থাকতো—

চৈত্র মাসের সংক্রান্তি। সারাদিন বড় রৌদ্রের তেজ ছিল, সন্ধ্যার সময় একটু একটু বাতাস
বহিতেছে, গোসাঁই-পাড়ায় চড়কের ঢাক এখনও বাজিতেছে, মেলা এখনও শেষ হয় নাই।

রৌদ্রে এ বাড়ী ও-বাড়ী ঘুরিয়া ও দুর্ভাবনায় বুড়ীর রোজ সন্ধ্যার পর একটু একটু জ্বর হয়। সে
মান্দ্র পাতিয়া দাওয়ায় চূপ করিয়া শুইয়া আছে, মাথার কাছে মাটিব ভাঁড়ে জল। পিতলের চাদরের
ঘটিটা ইতিমধ্যে চার আনায় বাঁধা দিয়া চা'ল কেনা হইয়াছে। জ্বরের ভুগায় মাঝে মাঝে একটু একটু
জল মাটির ভাঁড় হইতে খাইতেছে।

পিসিমা! . বুড়ী কাথা ফেলিয়া লাফাইয়া উঠিল, দাওয়ার পৈঠায় খুকী উঠিতেছে, পিছনে তাঁহাদের
পাড়ার বেহারী চক্কির মেয়ে রাজী। খুকীর পরনে ফর্সা কাপড়, আঁচলের প্রান্তে কি সব পোঁটলা-
পুঁটুলি বাঁধা। বুড়ীর মুখ দিয়া বেশী কথা বাহির হইল না। প্রবল আগ্রহে সে শীর্ণ হাত বাড়াইয়া
তাঁহাকে অবতপ্ত বৃকে জড়াইয়া ধরিল।

—বলিসনে কাউকে পিসি, কেউ যেন টেব পায় না, চড়ক দেখে সন্দেহে বেলা চূপিচূপি এলাম, রাজীও
এল আমার সঙ্গে, চড়কের মেলা থেকে এই ছাখ, তোর জগে সব এনেচি—

খুকী পুঁটুলি খুলিল।

মুড়কি পিসিমা, তোর জগে দু'পয়সার মুড়কি আর দু'টো কদমা, আর খোঁকার জগে একটা কাঠের
পুতুল—। বুড়ী ভাল করিয়া উঠিয়া বসিল। জিনিসগুলো নাড়িতে নাড়িতে বলিল—দেখি দেখি, ও আমার
মানিক, কত জিনিস এনেচে ছাখে! রাজরাণী হও, গরিব পিসির ওপর এত দয়া! দেখি খোঁকার
কাঠের পুতুলভা! বাঃ দিকি পুতুল—কভা পয়সা নিলে?...

এক বোঁক কথাবার্তার পরে খুকী বলিল—পিসি, তোর গা যে বড্ড গরম?

সমস্ত দিন টউরে বেড়িয়ে এই বকমভা হয়েছে, তাই বলি একটু শুয়ে থাকি—

ছেলেমানুষ হইলেও দুর্গা পিসিমার রৌদ্রে ঘুরিবার কারণ বুঝিল। হুঃখে ও অনাহারে শীর্ণ
পিসিমার গায়ে সে সন্দেহে হাত ব্লাইয়া বলিল, তুই অবিশ্বাসি করে বাড়ী যাস্- সন্দেহে বেলা গল্প শুন্তে
পাইনে কিছু না—কাল যাবি—কেমন তো?

বুড়ী আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, বলিল, বৌ বুঝি তোকে কিছু বলে দিয়েছে আজ?

রাজী বলিল—খুড়ীমা তো কিছু বলে দেয়নি পিসিমা, ওকে তো এখানে খুড়ীমা আস্তে দেয় না।
আমরা বলে বকে, তবে তুমি যেও পিসিমা। তুমি একটুখানি বলে, তাহোলে খুড়ীমা আর কিছু বলবে না—

খুকী বলিল—কাল তুই ঠিক যাস্ পিসি, মা কিছু বলবে না—তা হোলে এখন বাড়ী যাই পিসি,
কাউকে যেন বলিসনে? কাল সকালে ঠিক যাস্ কিন্তু—

সকালে উঠিয়া বুড়ী দেখিল শরীরটা একটু হাল্কা। একটু বেলা হইলে ছোট পুঁটুলিতে

খোঁজ কাপড় দুখানা ও ময়লা গামছাখানা বাঁধিয়া বৃড়ী বাড়ীর দিকে চলিল। পথে গোপী বোটের বৌ বলিল, দিদি ঠাক্করণ, তা বাড়ী যাচ্ছ বুঝি? নৌদিদির রাগ চলে গিয়েচে বুঝি! বৃড়ী একগাল হাসিল, বলিল, কাল দুর্গা যে সঙ্গে বেলা ডাক্তে গিয়েছিল, কত কাঁদলে, বললে মা বলেচে—চ'পিসি বাড়ী চ'— তা আমি বলাম—আজ তুই যা, কাল সকালে বেলাভা হোক, আমি বাড়ী গিয়ে উঠবো—মেয়ের আমার কত কামা, যেতে কি চায়!...তাটই সকালে যাচ্ছি—

বৃড়ী বাড়ী ঢুকিয়া দেখিল কেও বাড়ী নাই। কাল সারারাত জ্বর ভোগের পর এতটা পথ যৌত্রে দুর্বলশরীরে আসিয়া বোধ হয় অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, পুঁটুলিটা নামাইয়া সে নিজের ঘরের দাওয়ার পৈঠায় বসিয়া পড়িল।

একটু পরেই বিড়কী দোর ঠেলিয়া সর্সজ্জা জান করিয়া নদী হইতে ফিরিল। এদিকে চোখ পড়িলে বৃড়ীকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সে বিস্ময়ে নিরীক হইয়া একটুখানি দাঁড়াইল। বৃড়ী হাসিয়া বলিল—ও বৌ, ভাল আছি? এই অ্যালাম এ্যাদিন পরে, তোদের ছেড়ে আর কোথায় যাবো এ বয়সে—তাই বলি—

সর্সজ্জা আগাইয়া আসিয়া বলিল—তুমি এ বাড়ী কি মনে করে?

তাহার ভাবভঙ্গী ও গলার স্বরে বৃড়ীর হাসিবার উৎসাহ আর বড় রহিল না। সর্সজ্জা কথার উত্তর দিতে না দিয়াই বলিল—এ বাড়ী আর তোমার জায়গা কিছুতেই হবে না—সে তোমাকে আমি সেদিনই বলে দিয়েছি—ফের কোন্ মুখে এয়েচ?—

বৃড়ী কাঠের মত হইয়া গেল, মুখ দিয়া আর কোনো কথা বাহির হইল না। পরে সে হঠাৎ একেবারে কাঁদিয়া বলিল—ও বৌ, অমন করে বলিসনে—একটুখানি ঠাই দে আমারে—কোথায় যাবো আর শেষকালভা বন্দ্ব দিকিনি—তবু এই ভিটেটাত্তে—

—স্বাণ্ড, আর ভিটের দোহাই দিতে হবে না, ভিটের কল্যাণ ভেবে তোমার তো ঘুম নেই, যাও একুনি বিদেয় হও, নৈলে আমি অনর্থ বাপাবো—

ব্যাপার এরূপ দাঁড়াইবে বৃড়ী বোধ হয় আর্দ্র প্রত্যাশা করে নাই। জ্বলম্বল ব্যক্তি যেমন ডুবিয়া বাইবার সময় বাহা পায় তাহাই আঁকড়াইয়া ধরিতে চায়, বৃড়ী সেরূপ মুঠা আঁকড়াইবার আশ্রয় খুঁজিতে লক্ষ্যহীন ভাবে এদিক ওদিক চাহিল—আজ তাহার কেমন মনে হইল যে, বহুদিনের আশ্রয় সত্য সত্যই তাহার পায়ের তলা হইতে সরিয়া যাইতেছে, আর তাহাকে ধরিয়া রাখিবার উপায় নাই।

সর্সজ্জা বলিল—যাও আর বসে থেকে না ঠাকুরকি, বেলা হয়ে যাচ্ছে, আমার কাজকর্ম আছে, এখানে তোমার জায়গা কোনো রকমে দিতে পারবো না—

বৃড়ী পুঁটুলি লইয়া অতিকষ্টে আবার উঠিল। বাহির দরজার কাছে বাইতে তাহার নজর পড়িল তাহার উঠান কাঁটের কাঁটাগাছটা পাচিলের কোণে ঠেস দেওয়ানো আছে, আজ তিন চারি মাস জাহাতে কেহ হাত দেয় নাই। এই ভিটার ঘাগটুকু, ঐ কত বড় পোতা লেবু গাছটা, এই অত্যন্ত শ্রিয়

কাঁটাগাছটা, খুঁকী, খোকা, ব্রজ পিসের ভিটা...তার সত্তর বৎসরের জীবনে এ সব ছাড়া সে আর কিছু জানেও নাই, বুঝেও নাই। চিরকালের মত তাহারা আজ দূরে সরিয়া যাইতেছে!

সন্জনেতলা দিয়া পুঁটুলি বগলে যাইতে পিছন হইতে রায়বাড়ীর গিন্নী বলিল—ঠাকু'মা, ফিরে যাচ্ছ কোথায়? বাড়ী দাবে না? উত্তর না পাইয়া বলিল—ঠাকু'মা আজকাল কানের মাথা একেবারে খেয়েছে।

বৈকালে ও-পাড়া হইয়া কে আসিয়া বলিল—ও মা ঠাকুরণ, তোমাদের বুড়ী বোধ হয় মরে যাচ্ছে, পালিতদের গোলার কাছে ছপুর থেকে শুয়ে আছে, রোদ্দুরে ফিরে যাচ্ছিল, আর যেতে পারেনি— একবার গিয়ে ~~কেন~~ এস—দাদাঠাকুর বাড়ী নেই? একবার পাঠিয়ে দেও না!

পালিতদের বড় নাচার ওলার গোলার পাশে ইন্দির ঠাকুরণ মরিতেছিল একথা সত্য। হরিংরের বাড়ী হইতে ফিরিতে ফিরিতে তাহার গা কেমন করে, রৌদ্রে আর আগাইতে না পারিয়া এখানেই শুইয়া পড়ে। পালিতেবা চণ্ডীমণ্ডে তুলিয়া রাখিয়াছিল। বুকে পিঠে তেল মালিশ, পাখার বাতাস, সব করিবার পরে বেশী বেলায় অবস্থা খারাপ বুঝিয়া নামাইয়া রাখিয়াছে। পালিত-পাড়ার অনেক ফিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কেহ বলিতেছে—তা রোদ্দুরে বেরুলেই বা কেন? শোজা রোদ্দুরটা পড়েচে আজ? কেহ বলিতেছে—এখুনি সামলে উঠবে এখন, ভিন্মি লেগেছে বোপহয়—

বিশ্ব পালিত বলিল—ভিন্মি নয়। বুড়ী আর নাচবে না, হরিকোঠা বোধহয় বাড়ী নেই, খবর তো দেওয়া হয়েছে, কিন্তু এতদূরে আসে কে?

শুনিতে পাইয়া দীর্ঘ চক্রবর্তীর বড় ছেলে ফণী ব্যাপার কি দেখিতে আসিল। সকলে বলিল—নাও দাদাঠাকুর, ভাগিয়াস এসে পড়েচ, একটুখানি গঙ্গাজল মুখে দাও দিকি। ছাখে তো কাণ্ড, বামনপাড়া না কিছু না—কে একটু মুখে জল দেয়? ফণা হাতের বৈচিত্র্যের লাঠিটা বিশ্ব পালিতের হাতে দিয়া বুড়ীর মুখের কাছে বসিল। বুণী করিয়া গঙ্গাজল লইয়া ডাক দিল—পিসিমা!

বুড়ী চোখ মেলিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া মুখের দিকে চাহিয়াই রহিল, তাহার মুখে কোনো উত্তর শুনা গেল না। ফণী আবার ডাকিল—কেমন আছেন পিসিমা? শরীর কি অস্থগ মনে হচ্ছে? পরে সে গঙ্গাজলটুকু মুখে ঢালিয়া দিল। জল কিন্তু মুখের মধ্যে গেল না, বিশ্ব পালিত বলিল—আর একবার দাও দাদাঠাকুর—

আর খানিকক্ষণ পরে ফণা বুড়ীর চোখের পাতা বুজাইয়া দিতেই কোটরগত অনেকখানি জল শীর্ণ গাল-দুটা বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল।

ইন্দির ঠাকুরণের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিন্দপুর গ্রামে সেকালের অবসান হইয়া গেল।

আম-খাঁটির তেঁপু

ইন্দির ঠাকুরপের মৃত্যুর পর চার পাচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। মাঘ মাসের শেষ, শীত বেশ আছে। ছই পাশে ঝোপে-ঝোপে-ঘেরা সরু মাটির পথ বাহিয়া নিশ্চিন্দপুরের কয়েকজন লোক সম্বন্ধীপুত্রার বৈকালে গ্রামের বাহিরের মাঠে নীলকণ্ঠ পায়ী দেখিতে বাইতেছিল।

দলের একজন বলিল, ওঃ হরি, হুবণো গোয়ালার দরুন কলাবাগানটা তোমরা কি ফের জমা দিয়েচো নাকি ?

যাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কথা বলা হইল তাহাকে দেখিলে দশ বৎসর পূর্বের সে হরিহর রায় বলিয়া মনে হয় না। এখন যে মধ্যবয়সী, পুরানস্তর দা-সারী, ছেলোময়েদের বাপ হরিহর রাজনা সাধিয়া গ্রামে গ্রামে ঘেঁরে, শৈতৃক আনলের শিথ শেখকের ঘরগুলি সন্ধান করিয়া বন্দিয়া গুলগিরি চালায়, হাটে মাঠে জমির ঘরামির সঙ্গে বিড়ে-পটলের দরদস্তুর করিয়া ঘোরে, গ্রামের সঙ্গে আগেকার সে আবাবগতি, মুক্তপ্রাণ, ভবঘুরে যুবক চরিত্রের কোন মিল নাই। ক্রমে ক্রমে পশ্চিমের সে জীবন অনেক দূরগ হইয়া গিয়াছে—সেই চুনার ছাংগর চড়া প্রাচীরে বসিয়া বসিয়া দূর পাতাড়ের স্মৃতিস্ত দেখা, কেদারের পথে ভেজপাতার বনে বাত-কাটানো, শাহ-কাশেম্ সুলমানীর দরবার বাগান হঠাতে টক কমলা লেবু ছিঁড়িয়া খাওয়া, গলিত রৌপ্যবারার মত স্বচ্ছ, উজ্জল হিমশীতল স্বর্গনদী অলকানন্দা, দশাশ্বমেধ ঘাটের জলের ধারের রাণা—একটু একটু মনে পড়ে, যেন অনেকদিন আগেকার দেখা স্বপ্ন।

হরিহর সায়সুচক কিছু বলিতে গিয়া পিছন দিিয়া বলিল, ছেলেটা আবার কোথায় গেল ? ও বোকা, বোকা-আ আ—

পথের বাঁকের আড়াল হইতে একটি ছয় সাত বছরের ফুটফুট মন্দর, ছিপুড়িপে চেহারার ছেলে ছুটিয়া আসিয়া দলের নাগাল ধরিল। হরিহর বলিল—আবার পিছিয়ে পড়লে এরি মণ্ডা ? নাও এগিয়ে চলো—

ছেলেটা বলিল—বনের মধ্যে কি গেল বাবা ? বড় বড় কান ?

হরিহর প্রশ্নের দিকে কোনো মনোযোগ না দিয়া নবীন পালিতের সঙ্গে মংসু শিকারের বর্ন খাঁটিতে লাগিল।

হরিহরের ছেলে পুনরায় আগ্রহের স্বরে বলিল—কি দৌড়ে গেল বাবা বনের মধ্যে ? বড় বড় কান ?—

হরিহর বলিল—কি জানি বাবা, তোমার কথার উত্তর দিতে আমি আর পারিনে। সেই বেরিয়ে অব্দি বুক করেচো এটা কি, ওটা কি—কি গেল বনের মধ্যে তা কি আমি দেখেচি ? নাও এগিয়ে চলো দিকি !

বালক বাবার কথায় আগে চলিল।

নবীন পালিত বলিল, বয়ঃ এক কাজ করো হরি, মাছ যদি ধরতে হয়, তবে বয়শার বিলে একদিন চলো বাওয়া যাক—পুব-পাড়ার নেপাল পাড়ুই বাচ্ দিচ্ছে, বোজ দেড়মণ দু'মণ এইরকম পড়চে—পাঁচ-সেরের নীচে মাছ নেই! সুন্যাম, একদিন শেষরাত্তিরে নাকি বিলের একেবারে মধ্যখানে অঁথ জলে সাঁ সাঁ করে ঠিক যেন বকনা বাছুরের ডাক—বুঝলে ?

সকলে একসঙ্গে আগাইয়া আসিয়া নবীন পালিতের মুখের দিকে চাহিয়া বহিল।

—অনেক-কালে পুরোনো বিল, গহিন জল, দেখেছো তো মধ্যখানে জল যেন কালো শিউগোলা, পল্লগাছের জঙ্গল, কেউ বলে বাঘব বোয়াল, কেউ বলে ঘক্ষি—যতক্ষণ ফর্সা না হোলো ততক্ষণ তো মশাই নৌকোর ওপরে সকলে বসে ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগলো—

বেশ জমিয়া আসিয়াছে, হঠাৎ হরিহরের ছেলেটি মহা-উৎসাহে পাশের এক উলুখড়ের ঝোপের দিকে আঙুল তুলিয়া চীংকার করিতে করিতে ছুটিয়া গেল—ঐ যাচ্ছে বাবা, ঠাথো বাবা, ঐ গেল বাবা, বড় বড় কান, ঐ—

তাহার বাবা পিছন হইতে ডাক দিয়া বলিল,—উছ উছ উছ—কাঁটা কাঁটা কাঁটা—পরে তাড়াতাড়ি আসিয়া খপু করিয়া ছেলের হাতখানি ধরিয়া বলিল,—আঃ বড় বিরক্ত কল্পে দেখচি তুমি, একশ' বার বারণ কচ্ছি তা তুমি কিছুতেই শুনবে না, ঐ জন্তেই তো আনতে চাচ্ছিলাম না।

বালক উৎসাহে ও আগ্রহে উজ্জ্বল মুখ উঁচু করিয়া বাবার মুখের দিকে তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি বাবা ?

হরিহর বলিল—কি তা কি আমি দেখেচি!—শুওর-টুওর হবে—নাও চলো, ঠিক রাত্তার মাঝখানে দিয়ে হাঁটো—

শুয়ার না বাবা, ছোট্ট যে!—পরে সে নীচু হইয়া দৃষ্ট বস্তুর মাটি হইতে উচ্চতা দেখাইতে গেল।

চল চল—হ্যাঁ—আমি বুঝতে পেরেচি, আর দেখাতে হবে না—চল দিকি!.....

নবীন পালিত বলিল—ও হোলো খরগোস, খোকা, খরগোস। এখানে খড়ের ঝোপে খরগোস থাকে, তাই। বালক বর্ণপরিচয়ে 'খ'-এ খরগোসের ছবি দেখিয়াছে, কিন্তু তাহা যে জীবন্ত অবস্থায় এ রকম লাফাইয়া পালায় বা তাহা আবার সাধারণ চক্কুতে দেখিতে পাওয়া যায়, একথা সে কখনো ভাবে নাই।

খরগোস!—জীবন্ত! একেবারে তোমার সামনে লাফাইয়া পালায়,—ছবি না, কাচের পুতুল না—একেবারে কানখাড়া সত্যিকারের খরগোস!—এই রকম ভাঁটগাছ বৈচিগাছের ঝোপে!—জল-মাটির তৈরী নম্বর পৃথিবীতে এ ঘটনা কি করিয়া সম্ভব হইল, বালক তাহা কোনোমতেই ভাবিয়া ঠাহর করিতে পারিতেছিল না।

সকলে বনে ঘেরা সরু পথ ছাড়াইয়া মাঠে পড়িল। নদীর ধারের বাবলা ও জীওল গাছের আড়ালে একটা বড় ইটের পাঁজার মত জিনিস নজরে পড়ে, ওটা পুরোনো কালের নীলকুটির জালঘরের ভগ্নাবশেষ। সেকালে নীলকুটির আমলে এই নিশ্চিন্দীপুর বেঙ্গল ইতিগো কল্যাণকরের হেড হাট্ট ছিল,

এ অঞ্চলের চৌকটা কুটির উপর নিশ্চিন্দ্রপুর কুটির যানেকার জন লায়মার সোর্দিওপ্রত্যাপে রাখব কবিত। এখন কুটির ভাড়া চৌবাচ্চাঘর, জাগঘর, সাচেবের কুঠি, আপিস, জললাকীর্ণ ইটের স্তূপে পরিণত হইয়াছে। যে প্রবলপ্রত্যাপ লায়মার সাচেবের নামে এক সময় এ অঞ্চলে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খাইত, আজকাল দু' একজন অতিবৃদ্ধ ছাড়া সে লোকের নাম পর্যন্ত কেহ জানে না।

মাঠের ঝোপঝাপশুলা উলুখড়, বনকলমী, সোঁদাল ও কুলগাছে ভরা। কলমীলতা মাথা ঝোপ-শুলায় মাথা বড় বড় সবুজ পাতা বিছাইয়া ঢাকিয়া বিয়াছে—ভিতরে স্নিগ্ধ ছায়া, ছোট গোয়ালে, নাটাকাঁটা ও নীল বন-অপরাধিতা। ফুল সূর্যের আলোর দিকে মুখ উঁচু করিয়া ফুটিয়া আছে, পড়ন্ত বেলায় ছায়ায় শিথ বনফুমির শ্রামলতা, পাখীর ডাক, চারিধারে প্রকৃতির মুক্ত হাতে ছড়ানো ঐশ্ব্য, রাজার মত জাগার বিলাইয়া দান, কোথাও এতটুকু দারিদ্র্যের আশ্রয় খুঁজিবার চেষ্টা নাই, মন্যবিত্তের কার্পণ্য নাই। বেলাশেষের ইঞ্জ্রজালে মাঠ, নদী, বন মায়াময়।

মাঠের মধ্যে বেড়াইতে বেড়াইতে নবীন পালিত মহাশয় একবার এই মাঠের উত্তর অংশের জমিতে শাকআলুর চাষ করিয়া কিরূপ লাভবান হইয়াছিলেন, সে গল্প করিতে লাগিলেন। একজন বলিল, কুটির ইটগুলো নাকি বিক্রী হবে শুনছিলাম, নবাবগঞ্জের মতি দী নাকি দরদস্তুর কচ্ছে। মতি দী কথায়, সে ব্যক্তি সামান্য অবস্থা হইতে কিরূপে ধনবান হইয়াছে সে কথা আসিয়া পড়িল। ক্রমে তাহা হইতে বর্তমান কালের দুমূল্যতা, আঘাত্তর বাজারে কুড়দের গোলাদারী দোকান পুড়িয়া যাইবার কথা, গ্রামের নীচ গাঙ্গুলির মেয়ের বিবাহের তারিখ কবে পড়িয়াছে প্রভৃতি বিবিধ আবশ্যকীয় সংবাদের আদান-প্রদান হইতে লাগিল।

হরিহরের ছেলে বলিল—নীলকণ্ঠ পাখী কৈ বাবা ?

এই দেখো এখন, বাবলাগাছে এখুনি এসে বসবে—

বালক মুখ উঁচু করিয়া নিকটবর্তী সমুদয় বাবলাগাছের মাথার দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। মাঠের ইতস্তত নীচু নীচু কুলগাছের অনেক কুল পাকিয়া আছে, বালক অথাক হইয়া লুকুদৃষ্টিতে মেন্দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল। কয়েকবার কুল পাড়িতে গিয়া বাবার বহুনিতে তাহাকে নিবৃত্ত হইতে হইল। এত ছোট গাছে কুল হয় ? তাহাদের পাড়ায় যে কুলের গাছ আছে, তাহা খুব উঁচু বলিয়া ইচ্ছা থাকিলেও সে সূবিধা করিতে পারে না। ভারী ঝাঁকশীটা দুই হাতে ঝাঁকড়াইয়া ধরিয়াও তুলিতে পারে না, কুপথ্যের জিনিস লুকাইয়া ধাওয়া কষ্টসাধ্য হইয়া পড়ে—এ সে টের পায়। খবর পাইয়া মা আসিয়া বাড়ী ধরিয়া লইয়া যায়, বলে—ওমা আমার কি হবে! এমন দুটু ছেলে হয়েচ তুমি ? এই সেদিন উঠলে অর থেকে, আজ অমনি কুলতলায় ঘুরে বেড়াচ্ছ! একটুখানি পিছন কিরৈচি, আর অমনি এসে দেখি বাড়ী নাই! কটা কুল খেয়েচিস, দেখি মুখ দেখি ?

সে বলে, কুল খাইনি তো মা, তুমার একটাও কুল পড়ে নেই, আমি বুকি পাড়তে পারি ?

পরে সে দু'কটুকু মুখটি মায়ের মুখের অভ্যন্ত নিকটে লইয়া গিয়া দাঁ করে। তাহার মা ভাল

করিয়া দেখিয়া পুঞ্জের নদীর মত গন্ধ বাহির হওয়া স্বপ্নের মুখে চুমা খাইয়া বলে—কক্খনো খেও না যেন খোকা!...তোমার শরীর সেরে উঠুক, আমি কুল কুড়িয়ে আচার করে হাঁড়িতে তুলে রেখে দেবো—তাই বোশেক জুটি মাসে খেও ; লুকিয়ে লুকিয়ে কক্খনো আর খেও না—কেমন তো ?

হরিহর বলিল—কুটি কুটি বলছিলে, ঐ জ্বাখো খোকা সাহেবদের কুটি—দেখেচো ?

নদীর ধারের অনেকটা জুড়িয়া সেকালের কুটিটা যেখানে প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিক্রম হিংস্র জন্তুর কঙ্কালের মত পড়িয়া ছিল, গতিশীল কালের প্রতীক নির্জন শীতের অপরাহ্ন তাহার উপর অল্পে অল্পে তাহার ধূসর উত্তরচ্ছদবিশিষ্ট আস্তরণ বিস্তার করিল।

কুটির হাতার কিছু দূরে কুটিমাল লারমার সাহেবের এক শিশুপুত্রের সমাধি পরিত্যক্ত ও জঙ্গলাকীর্ণ অবস্থায় পড়িয়া আছে। বেঙ্গল ইঞ্জিগো কনসার্বনের বিশাল হেডকুটির এইটুকু ছাড়া অন্য কোনও চিহ্ন আর অখণ্ড অবস্থায় মাটির উপর পাড়াইয়া নাই। নিকটে গেলে অনেক কালের কালো পাথরের ফলকে এখনও পড়া যায়—

Here lies Edwin Lermor,

The only son of John & Mrs. Lermor,

Born May 13, 1858, Died April 27, 1860.

অল্প অল্প গাছপালার মধ্যে একটি বৃক্ষ সৌন্দর্য গাছ তাহার উপর শাখাপত্র ছায়াবিস্তার করিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে, চৈত্র বৈশাখ মাসে আড়াই-বাকীর মোহনা হইতে প্রবহমান জোর হাওয়ায় তাহার শীত পুষ্পস্ববক সারা দিনরাত ধরিয়া বিশ্বত বিদেশী শিশুর ভগ্ন-সমাধির উপর রাশি রাশি পুষ্প ঝরাইয়া দেয়। সকলে ভুলিয়া গেলেও বনের গাছপালা শিশুটিকে এখনও ভোলে নাই।

বালক অবাধ হইয়া চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল। তাহার ছয় বৎসরের জীবনে এই প্রথম সে বাড়ী হইতে এতদূরে আসিয়াছে। এতদিন নেড়াদের বাড়ী, নিজেদের বাড়ীর সামনেটা, বড়জোর রাতদিদিদের বাড়ী, ইহাই ছিল তাহার জগতের সীমা। কেবল এক এক দিন তাহাদের পাড়ার ঘাটে মায়ের সঙ্গে স্নান করিতে আসিয়া সে স্নানের ঘাট হইতে আবুছা দেখিতে পাওয়া কুটির ডাঙা জালঘরটার দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিত—আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিত, মা, ওদিকে সেই কুটি ? সে তাহার বাবার মুখে, দিদির মুখে, আরও পাড়ার স্তম্ভ লোকের মুখে কুটির মাঠের কথা শুনিয়াছে, কিন্তু আজ তাহার প্রথম দেখানে আসা। ঐ মাঠের পরে ওদিকে বৃষ্টি মায়ের মুখের সেই রূপকথার রাজ্য ? শ্রাম-লঙ্কার দেশে, বেঙ্গল-বেঙ্গলীর গাছের নীচে, নির্কাসিত রাজপুত্র যেখানে তলোয়ার পাশে রাখিয়া একা শুইয়া রাত কাটায় ? ও-ধারে আর মাহুকের বাস নাই, জগতের শেষ সীমাটাই এই। ইহার পর হইতেই অসম্ভবের দেশ, অজ্ঞানার দেশ, স্বপ্ন হইয়াছে।

বাড়ী কিরিবার পথে সে পথের ধারের একটা নীচু ঝোপ হইতে একটা উজ্জল রংএর ফলের খোলো ছিঁড়িতে হাত বাড়াইল। তাহার বাবা বলিল, হা হা হাত দিও না হাত দিও না,—আলুহুশী আলুহুশী।

কি হে তুমি কয়ে বাবা! বড় জ্বালালে দেখছি। আর কোনদিন কোথাও নিয়ে বেরকিনে বলে দিলাম—একুনি হাত চুলকে কোন্ হাবে—পথের মাঝখান দিয়ে এত করে বলটি হাঁটতে—তা তুমি কিছুতেই শুনবে না।—

হাত চুলকবে কেন বাবা ?

হাত চুলকবে, বিব বিব—আলহুশী কি হাত লেগে বাবা ? শুঁয়ো দুটে রি রি করে জলবে একুনি—তখন তুমি চীৎকার শুরু করবে।

এামের মধ্যে গিয়া হরিহর ছেলেকে সঙ্গে করিয়া খিড়কীর দোর দিয়া বাড়ী ঢুকিল। সৰ্ব্বজয়া খিড়কীর দোর খোলার শব্দে বাহিরে আসিয়া বলিল—এই এত রাত হোল। তা ওকে নিয়ে গিয়েচ, না একটা দোলাই গায়ে না কিছু!

হরিহর বলিল, আঃ, নিয়ে গিয়ে যা বিরক্ত। এদিকে যায়, ওদিকে যায়, সামলে রাখতে পারিনে—আলহুশী ফল খরে টানতে যায়। পরে ছেলের দিকে চাহিয়া বলিল, কুঠির মাঠ দেখবো, কুঠির মাঠ দেখবো—কেন হোল তো কুঠির মাঠ দেখা ?

পথের পাঁচালী

অষ্টম পরিচ্ছেদ

লুকাল বেলা। আটটা কি নয়টা। হরিহরের পুত্র আপন মনে রোয়াকে বসিয়া খেলা করিতেছে, জাহার একটা ছোট টিনের বাস্ন আছে, সেটার ডালা ভাঙা। বাস্নের সমুদয় সম্পত্তি সে উপুড় করিয়া মেঝেতে ঢালিয়াছে,—একটা বং-ওঠা কাঠের দোড়া, চার পয়সা দামের একটা টোল-খাওয়া টিনের ভেঁপু-বাশী, গোটাষতক কড়ি—এগুলি সে মায়ের অজান্তসারে লক্ষ্মীপূজার কড়ির চূপড়ী হইতে খুলিয়া লইয়াছিল ও পাছে কেহ টের পায় এই ভয়ে সৰ্বদা লুকাইয়া রাখে—একটা দু'পয়সা দামের পিতল, কতকগুলো শুকনো নাটা ফল। দেখিতে ভাল বলিয়া জাহার দিদি কোথা হইতে অনেকগুলি কুড়াইয়া আনিয়াছিল, কিছু তাহাকে দিয়াছে, কিছু সে নিজের পুতুলের বাস্নে রাখিয়া দিয়াছে। খানকতক খাপরার কুটি। গন্ধাবমুনা খেলিতে এই খাপরাগুলির লক্ষ্য অর্থাৎ বলিয়া বিশ্বাস হওয়ার সে এগুলি সবই বাস্নে রাখিয়া দিয়াছে, এগুলি জাহার মহা মূল্যবান সম্পত্তি। এতগুলি জিনিসের মধ্যে সব সে টিনের বাশীটা কয়েকবার বাজাইয়া সেটির সবই বিগতকোতুল হইয়া তাহাকে এক পাশে রাখিয়া দিয়াছে। কাঠের দোড়া নাড়াচাড়া করা হইয়া গিয়াছে। সেটিও এক পাশে পিঞ্জরাপোলের আশাবীর জায় পড়িয়া আছে। বর্তমানে সে গন্ধাবমুনা খেলিবার খাপরাগুলিকে হাতে লইয়া মনে মনে নাওয়ার উপর গন্ধাবমুনার ঘর আঁকা করিয়া চোখ বুজিয়া খাপরা ছুঁড়িয়া দেখিতেছে, তাক্ ঠিক হইতেছে কিনা।

এখন সময়ে জাহার দিদি দুর্গা উঠানের কাঠালজা হইতে ডাকিল—অপু—ও—অপু—। সে

এতক্ষণ বাড়ী ছিল না, কোথা হইতে এইমাত্র আসিল। তাহার স্বর একটু সতর্কতামিশ্রিত। মাহুসের গলার আওয়াজ পাইয়া অপু কলের পুতুলের মত লক্ষ্মীর চূপড়ীর বড়িগুলি তাড়াতাড়ি লুকাইয়া ফেলিল। পরে বলিল—কি রে দিদি ?

দুর্গা হাত নাড়িয়া ডাকিল—আয় এদিকে—শোন—

দুর্গার বয়স দশ-এগার বৎসর হইল। গড়ন পাতলা পাতলা, রং অপূর মত অতটা ফর্সা নয়, একটু চাপা। হাতে কাচের চুড়ি, পরনে ময়লা কাপড়, মাথার চুল রুক্ষ—বাতাসে উড়িতেছে, মুখের গড়ন মন্দ নয়, অপূর মত চোখগুলি বেশ ডাগর ডাগর। অপু রোয়াক হইতে নামিয়া কাছে গেল, বলিল—কি রে ?

দুর্গার হাতে একটা নারিকেলের মালা। সেটা সে নীচু করিয়া দেখাইল, কতকগুলি কচি আম কাটা। স্বর নীচু করিয়া বলিল—মা ঘাট থেকে আসে নি তো ?

অপু ঘাড় নাড়িয়া বলিল—উহ—

দুর্গা চুপি চুপি বলিল—একটু তেল আর একটু ছন নিয়ে আসতে পারিস ? আমের কুসী জ্বাবো—

অপু আহ্লাদের সহিত বলিয়া উঠিল—কোথায় পেলি রে দিদি ?

দুর্গা বলিল—পটলিদের বাগানে সিঁদুরকোটোর তলায় পড়ে ছিল—আন দিকি একটু ছন আর তেল ?

অপু দিদির দিকে চাহিয়া বলিল—তেলের ভাঁড় ছুলে মা মারবে যে ? আমার কাপড় যে বাসি ?

তুই যা না শিগুগিরি করে, মা'র আগতে এখন ঢের দেবী—ক্ষার কাচতে গিয়েচে—শিগুগিরি যা—

অপু বলিল—নারকোলের মালাটা আমায় দে। ওতে তেলে নিয়ে আন্বো—তুই খিড়কী দোরে, গিয়ে ছাখ মা আসচে কিনা। দুর্গা নিম্নস্বরে বলিল, তেল টেল যেন মেজেতে ঢালিসনে, সাবধানে নিবি, নইলে মা টের পাবে—তুই তো একটা হাবা ছেলে—

অপু বাড়ীর মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিলে দুর্গা তাহার হাত হইতে মালা লইয়া আমগুলি বেশ করিয়া মাখিল,—বলিল, নে হাত পাত।

—তুই অতগুলো খাবি দিদি ?

—অতগুলো বৃথি হোল ? এই তো—ভারি বেশী—যা, আচ্ছা নে আর দুখানা—বাং, দেখতে বেশ হয়েছে রে, একটা লকা আনতে পারিস ? আর একখানা দেবো তা'হলে—

—লকা কি করে পাড়বো দিদি ? মা যে তক্তার ওপর রেখে ছায়, আমি যে নাগাল পাইনে ?

তবে থাক্বে যাক্—আবার ওবেলা আন্বো এখন—পটলিদের ডোবার ধারের আমগাছটার ওটা যা ধরেচে—দুপুরের বোদে তলায় ঝরে পড়ে—

দুর্গাদের বাড়ীর চারিদিকেই জঙ্গল। হরিহর বায়ের জ্ঞাতি-ভ্রাতা নীলমণি দ্বার সম্প্রতি গত বৎসর মাঝা গিয়াছেন, তাঁহার স্ত্রী পুত্রকণা লইয়া নিম্ন পিজালয়ে বাস করিতেছেন। কাজেই পাশের এ জির্জীর্ণ

জললাবুত হইয়া পড়িয়া আছে। নিৰ্ব্বাচন আর কোনো লোকের বাড়ী নাই। পাঁচ মিনিটের পথ গেল
তবে ভূখন মুখোয়ার বাড়ী।

হরিহরের বাড়ীটাও অনেক দিন হইয়া গেল মেয়ামত হয় নাই, সামনের দিকের রোয়াক ভাঙা,
ফাটলে বন-বিছুরি ও কালমেঘ গাছের বন গছাইয়াছে—বরের দোর-জানালায় কপাট সব ভাঙা,
নারিকেলের দড়ি দিয়া গরাদের সঙ্গে বাঁধা আছে।

বিড়কী দোর খানাং করিয়া খুলিবার শব্দ হইল এবং একটু পরেই সৰ্ব্বজন্মার গলা শুনা গেল—
দুর্গা, ও দুর্গা—

দুর্গা বলিল—মা ডাকচে, বা দেখে আয়—ওখানা খেয়ে যা—মুখে বে হুনের গুঁড়ো লেগে আছে,
মুছে ফ্যাল্—

মায়ের ডাক আর একবার কানে গেলেও দুর্গার এখন উত্তর দিবার স্মরণ নাই, মুখ ভর্তি। সে
জাড়াডাড়া জারানো আমের চাকলাগুলি খাইতে লাগিল। পরে এখনো অনেক অবশিষ্ট আছে দেখিয়া
কাঠালগাছটার কাছে সরিয়া গিয়া গুঁড়ির আড়ালে দাঁড়াইয়া সেগুলি গোত্রাসে গিলিতে লাগিল। অপু
তাহার পাশে দাঁড়াইয়া নিজের অংশ প্রাণপণে গিলিতেছিল, কারণ চিবাইয়া খাওয়ার আর সময় নাই।
খাইতে খাইতে দিদির দিকে চাহিয়া সে দোষ সম্বন্ধে সচেতনতা-সূচক হাসি হাসিল। দুর্গা খালি মালাটা
এক টান মারিয়া ডেরেগা-কচাৰ বেড়া পার করিয়া নীলমনি রায়ের ভিটার দিকে জঙ্গলের মধ্যে ছুঁড়িয়া
দিল। ভাইয়ের দিকে চাহিয়া বলিল—মুখটা মুছে ফ্যাল্ না বীদর—হুন লেগে রয়েছে যে...

পরে দুর্গা নিরীহমুখে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া বলিল—কি মা ?

—কোথায় বেরুনো হয়েছিল শুনি ? একলা নিজে কতদিকে যাবো ? সকাল থেকে ক্ষার কেচে
গা-গতর ব্যথা হয়ে গেল, একটুখানি যদি কোন দিক থেকে আসান আছে তোমাদের দিয়ে—অত বড়
মেয়ে, সংসারের কুটোগাছটা ভেঙে ছ'খানা করা নেই, কেবল পাড়ায় পাড়ায় টো টো টোকলা সেধে
বেড়াচ্ছেন—সে বীদর কোথায় ?

অপু আসিয়া বলিল, মা, খিদে পেয়েচে !

রোসো রোসো, একটুখানি দাঁড়াও বাপু... একটুখানি হাঁপ জিরোতে ছাও। তোমাদের হাতদিন
খিদে, আর হাতদিন কাই-করমাজ। ও দুর্গা, ছাখতো বাছুরটা হাঁক পাড়চে কেন ?

খানিকটা পরে সৰ্ব্বজন্মার স্নানঘরের দোর খাওয়া বীট পাতিয়া শশা কাটিতে বলিল। অপু কাছে বসিয়া
পড়িয়া বলিল—আর এট্ট আটা বের করো না মা, মুখে বড্ড লাগে।

দুর্গা নিজের ভাগ হাত পাতিয়া লইয়া সন্তুচিত ভাবে বলিল—চাল ভাজা আর নেই মা ?

অপু খাইতে খাইতে বলিল—উঃ, চিবোনো যায় না, আম খেয়ে বা দাঁত টকে—

দুর্গার জব্বটমিষ্টিত চোখ-টেপায় বাধা পাইয়া তাহার কথা শ্রুতপথেই বড্ড হইয়া গেল। তাহার মা
জিহ্বা কবিল—আম কোথায় গেলি ?

সত্য কথা প্রকাশ করিতে সাহসী না হইয়া অল্প দিদির দিকে জিজ্ঞাসাত্মক দৃষ্টিতে চাহিল।
সর্কজয়া মেয়ের দিকে চাহিয়া বলিল—তুই ফের এখন বেরিয়েছিলি বুঝি ?

দুর্গা বিপন্নমুখে বলিল—ওকে জিগোস করো না ? আমি—এই তো এখন কাঁঠালতলায় দাঁড়িয়ে—
তুমি এখন ডাকলে তখন তো—

স্বর্ণ গোয়ালিনী গাই ছহিতে আসায় কথাটা চাপা পড়িয়া গেল। জাহার মা বলিল—যা বাছুরটা
ধরগে যা—ডেকে ডেকে সারা হোল—কমলে বাছুর, ও সন্ন, এত বেলা ক'রে এলে কি বাচে ? একটু
সকাল করে না এলে এই তেতপ্পর পঙ্কস্ত বাছুর বাঁধা—

দিদির পিছনে পিছনে অপুর ছু ধোয়া দেখিতে গেল। সে বাহির উঠানে পা দিতেই দুর্গা তাহার
পিঠে ছুম্ব কমিয়া নির্ধাত এক কিল বসাইয়া দিয়া কহিল—লক্ষ্মীছাঁড়া বান্দর ! পরে মুখ ভ্যাভাইয়া কহিল—
আম খেয়ে দাঁত টকে গিয়েছে—স্বাবার কোনো দিন আম দেবো খেও—ছাই দেবো—এই গুবেলাই
পটলিদের কাঁকুড়তলির আম কুড়িয়ে এনে জাঁরাবো, এত বড় বড় গুটি হয়েচে, গিষ্টি ঘেন গুড়—দেবো
তোমায় ? খেও এখন ? হাবা একটা কোথাকার—যদি এতটুকু বুদ্ধি থাকে ?

দুপুরের কিছু পরে হরিহর কাজ সারিয়া বাড়ী ফিরিল। সে আজকাল গ্রামের অন্নদা রায়ের বাটীতে
গোমস্তার কাজ করে। জিজ্ঞাসা করিল—অপুকে দেখচিনে ? সর্কজয়া বলিল—অপু তো ঘরে ঘুমুচ্ছে।

দুর্গা বুঝি—

সে সেই খেয়ে বেরিয়েচে—সে বাড়ী থাকে কখন ? ছুটো খাওয়ার সঙ্গে যা সম্পর্ক। আবার
সেই খিদে পেলে তবে আসবে—কোথায় কার বাগানে, কার আমতলায় জামতলায় ঘুরছে—এই চিন্তা
মামের রোদ্দুর, ফের স্মাখোনা এই জ্বরে পড়লো বলে—অত বড় মেয়ে, বলে বোঝাষো কত ?
কথা শোনে, না কানে নেয় ?

একটু পরে হরিহর খাইতে বসিয়া বলিল—আজ দশঘরায় তাগাদার জঞ্জ গেললাম, বুঝলে ?
একজন লোক, বেশ মাতব্বর, পাঁচটা ছয়টা গোলা বাড়ীতে, বেশ পয়সাওলা লোক—আমায় ধেবে দণ্ডবৎ
করে বলে—দাদাঠাকুর, আমায় চিন্তে পাচ্ছেন ? আমি বললাম—না বাপু, আমি তো কৈ—? বলে—
আপনার কর্তা থাকতে তখন তখন পূজা আচার্য সব সময়ই তিনি আসতেন, পায়ে ধূলো দিতেন।
আপনার আমায়ের গুরুতুল্য লোক, এবার আমায় বাড়ীস্থ মস্তর নেবো ভাবি—তা আপনি
যদি আঞ্জ করেন, তবে ভয়সা করে বলি—আপনিই কেন মস্তরটা দেন না ? তা আমি তাদের বলেছি
আজ আর কোনো কথা বলবো না, ঘরে এসে দু-এক দিনে—বুঝলে ?

সর্কজয়া ডালের বাটি হাতে দাঁড়াইয়া ছিল, বাটি মেঝেতে নামাইয়া সামনে বসিয়া পড়িল।
বলিল—হ্যাংগো তা মন্দ কি ? দাও না ওদের মস্তর ? কি জাত ? হরিহর হর নামাইয়া বলিল—
ব'লো না কাউকে।—নসোপ। জোমার তো আবার পন্ন করে বেড়ানো খভাব—

আমি আবার কাকে বলতে যাবো? তা হোক সে সন্দেহ, দাও গিয়ে দিবে, এই কষ্ট বাঞ্ছ—
 ঐ রায়বাহুর আঁটটা টাকা ভরসা, ছাও দু তিন মাস অন্তর তবে ছাড়—আর এদিকে রাজ্যের দেনা।
 কাল ঘাটের পথে সেজ ঠাকুরপ বন্ধে—বৌমা, আমি বন্দক ছাড়া টাকা ধার দিই নে—তবে তুমি
 অনেক করে বন্ধে বলে দিলাম—আজ পাঁচ পাঁচ মাস হয়ে গেল, টাকা আর রাখতে পারবো না। এদিকে রাধা
 বোষ্টমের বৌ তো ছিঁড়ে থাকে, দুবেলা তাগাদা আরম্ভ করেছে। ছেলেটার কাপড় নেই—দু তিন জায়গায়
 সেলাই, বাছা আমার তাই পরে হাসিমুখে নেচে নেচে বেড়ায়—আমার এমন হয়েছে যে ইচ্ছে করে
 একদিকে বেরিয়ে যাই—

আর একটা কথা ওরা বলছিল, বুরুলে? বলছিল গাঁয়ে তো বামুন নেই আপনি যদি এ গাঁয়ে
 উঠে আসেন, তবে জায়গা আমি দিয়ে বাস করাই—গাঁয়ে এক ঘর বামুন বাস করানো আমাদের বড়
 ইচ্ছে। তা কিছু ধানের জমি-টমি দিতেও রাজী—পরসার তো অভাব নেই। আজকাল চাষাদের
 ঘরেই লক্ষী বাঁধা—ভদ্রর লোকেরই হয়ে পড়েছে হা ভাত ঘো ভাত—

আগ্রহে সর্কজয়ার কথা বন্ধ হইবার উপক্রম হইল—এপ খুনি। তা তুমি রাজী হ'লে না কেন?
 বল্লই হোত যে আচ্ছা আমরা আসবো। ও রকম একটা বড় মাহুষের আশ্রয়—এ গাঁয়ে তোমার আচে
 কি? শুধু ভিটে কামড়ে' পড়ে থাকা—

হরিহর হাসিয়া বলিল—পাগল! তখুনি কি রাজী হ'তে আছে। ছোটলোক, ভাববে ঠাকুরের
 হাঁড়ি দেখি শিকের উঠেচে—উহ, ওতে খেলো হয়ে যেতে হয়—তা নয়, দেখি একবার চুপি চুপি
 মজুমদার মশায়ের সঙ্গে পরামর্শ করে—আর এখন ওঠ, বল্লই কি ওঠা চলে? সব ব্যাটা এসে
 বলবে টাকা দাও, নৈলে যেতে দেবো না—দেখি পরামর্শ করে কি রকম দাঁড়ায়—

এই সময়ে মেয়ে দুর্গা কোথা হইতে পা টিপিয়া টিপিয়া আসিয়া বাহিরের দুয়ারের আড়াল হইতে
 সতর্কতার সহিত একবার উঁকি মারিল এবং অপর পক্ষ সম্পূর্ণ সজাগ দেখিয়া ও-দারের পাঁচিলের পাশ
 বাহিয়া বাহির-বাটীর বোয়াকে উঠিল। দালানের দুয়ার আন্তে আন্তে ঠেলিয়া দেখিল উহা বন্ধ আছে।
 এদিকে বোয়াকে দাঁড়ানো অসম্ভব, রৌদ্রের তাতে পা পুড়িয়া যায়, কাজেই সে স্থান হইতে নামিয়া
 গিয়া উঠানের কাঠালতলার দাঁড়াইল। বোয়কে বেড়াইয়া তাহার মুখ রাজা হইয়া উঠিয়াছে, আঁচলের
 খুঁটে কি কতকগুলো বস্ত্র করিয়া বাঁধা। সে আনিয়াছিল এই জন্ত যে, যদি বাহিরের দুয়ার খোলা
 পায় এবং মা দুয়াইয়া থাকে, তবে ঘরের মধ্যে চুপি চুপি ঢুকিয়া একটু শুইয়া লইবে। কিন্তু বাবার,
 বিশেষত মার সামনে সমুখ দুয়ার দিয়া বাড়ী ঢুকিতে তাহার সাহস হইল না।

উঠানে নামিয়া সে কাঠালতলার দাঁড়াইয়া কি করিবে ঠিক করিতে না পারিয়া নিক-সাহজাবে
 এদিক ওদিকে চাহিতে লাগিল। পরে সেখানেই বসিয়া পড়িয়া আঁচলের খুঁট খুলিয়া কতকগুলি
 শুকনো বড়া কলের বীচি বাহির করিল। খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া সে আপন মনে সেগুলি গুনিতে
 আরম্ভ করিল, এক—দুই—তিন—চার—ছাব্বিশটা হইল। পরে সে দুই তিনটা করিয়া বীচি হাতের

উল্টা পিঠে বসাইয়া উঁচু করিয়া ছুঁড়িয়া দিয়া পরে হাতের সোজা পিঠা পাতিয়া পাতিয়া ধরিতে লাগিল। মনে মনে বলিতে লাগিল—অপুকে এইগুলো দেবো—আর এইগুলো পুতুলের বাল্লে বেধে দেবো—কেমন বীচিগুলো তেল চুকচুক বচ্ছে—আজই গাছ থেকে পড়েচে, ভাগ্যিস্ আগে গেলাম নৈলে সব গরুতে খেয়ে ফেলে দিতো, শুদের বাড়ী গাইটো একেবারে রাকস, সব জায়গায় যাবে, সেবার কতকগুলো এনেছিলাম আর এইগুলো নিয়ে অনেকগুলো হোল।

সে খেলা বন্ধ করিয়া সমস্ত বীচি আবার সযত্নে আঁচলের খুঁটে ঝাঁকিল। পরে হঠাৎ কি ভাবিয়া কুক চুলগুলি বাতাসে উড়াইতে উড়াইতে মহাখুশির সহিত পুনরায় সোজা বাটার বাহির হইয়া গেল।

পথের পাঁচালী

দ্বয়ম পরিচ্ছেদ

অপুদের বাড়ী হইতে কিছু দূরে একটা খুব বড় অখণ্ড গাছ ছিল। কেবল তাহার মাথাটা উঁচাদের দালানের জানালা কি রোয়াক হইতে দেখা যায়। অপু মাঝে মাঝে সেটাদিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিত। যতবার সে চাহিয়া দেখে, ততবার তাহার যেন অনেক—অনেক—অনেক—দূরের কোন দেশের কথা মনে হয়—কোন দেশ এ তাহার ঠিক ধারণা হইত না—কোথায় যেন কোথাকার দেশ—যার মুখে ঐ সব দেশের রাজপুত্র বনের কথাই সে শোনে।

অনেক দূরের কথায় তাহার শিশুমনে একটা বিশ্বয় মাখানো আনন্দের ভাবের সৃষ্টি করিত। নীল বঃএর আকাশটা অনেক দূর, ঘুড়ীটা—কুটির মাঠটা অনেক দূর—সে বঝাইতে পারিত না, বলিতে পারিত না কাহাকেও, কিন্তু এসব কথায় তাহার মন যেন কোথায় উড়িয়া চলিয়া যাইত—এবং সর্কাপেক্ষা কৌতুকের বিষয় এট যে, অনেক দূরের এই কল্পনা তাহার মনকে অত্যন্ত চাপিয়া তাহাকে যেন কোথায় লইয়া ফেলিয়াছে ঠিক সেই সময়েই মায়ের জগ্ন তাহার মন কেমন করিয়া উঠিত, যেখানে সে যাইতেছে সেখানে তাহার মা নাই, অমনি মায়ের কাছে যাইবার জগ্ন মন আকুল হইয়া পড়িত। কতবার যে এ বকম হইয়াছে! আকাশের গায়ে অনেক দূরে একটা চিল উড়িয়া যাইতেছে—ক্রমে ছোট্ট—ছোট্ট—ছোট্ট হইয়া নীলুদের ভালগাছের উঁচু মাথাটা পিছনে ফেলিয়া দূর আকাশে ক্রমে মিলাইয়া যাইতেছে—চাহিয়া দেখিতে দেখিতে যেমন উড়ন্ত চিলটা দৃষ্টিপথের বাহির হইয়া যাইত, অমনি সে চোখ নামাইয়া লইয়া বাহির-বাটা হইতে এক দৌড়ে রামাঘরের দাওয়ার উঠিয়া গৃহকাৰ্য্যরত মাকে জড়াইয়া ধরিত। মা বলিত—আখো আখো ছেলের কাণ্ড আখো—ছাড়্—ছাড়্—দেখছিস্ স্কড়ী হাত প...ছাড়ো ঋণিক আমার, সোনা আমার, তোমার জগ্নে এই আখো চিংড়ি মাছ ভাজচি—তুমি যে চিংড়ি মাছ জালোবালো? ই্যা, দুই মিনি করে না—ছাড়ো—

আহাঝাঝির পর দুপুরবেলা তাহার মা কখনো কখনো জানালার ধারে আঁচল পাতিয়া শুইয়া

হেঁচা কাশীদাসী মহাতারতথানা স্বয় করিয়া পড়িত। বাড়ীর ধারে নারিকেল গাছটাতে শখ্চিল ডাকিত, অপু নিকটে বসিয়া হাতের লেখা ক-খ লিখিতে লিখিতে একমনে মায়ের মুখের মহাতারত পড়া শুনিত। দুর্গাকে তাহার মা বলিত, একটা পান সেজে দে তো দুগ্গা। অপু বলিত, মা, সেই ঘুঁটে-কুড়োনোর গল্পটা? তাহার মা বলে—ঘুঁটে কুড়োনোর কোন গল্প বল তো—ও সেই হরিহোড়ের? সে তো অন্নদামঙ্গলে আছে, এতে তো নেই? পরে পান মুখে দিয়া স্বয় করিয়া পড়িতে থাকিত—

রাজা বলে শুন শুন মূনির নন্দন।

কহিব অপূর্ব কথা না যায় বর্ণন।

সোমদত্ত নামে রাজা সিন্ধুদেশে ঘর।

দেবধিজে হিংসা সদা অতি—

অপু অমনি মায়ের মুখের কাছে হাতখানি পাতিয়া বলিত, আমরা একটু পান? মা চিবানো পান নিজেয় মুখ হইতে ছেলের প্রসারিত হাতের উপর রাখিয়া বলিত—এং, বড্ড তেতো—এই খয়ের-গুলোর ঘোষ, রোজ হাতে বারণ করি ও-খয়ের ঘেন আনে না, তবুও—

আনাশার বাহিরে বাশবনের, দুপুরের রৌদ্র-মাখানো শেওড়া-ঘেটু বনের দিকে চাহিয়া চাহিয়া মহাতারতের—বিশেষত কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের কথা শুনিতে শুনিতে সে তন্নয় হইয়া যায়। মহাতারতের সমস্ত চরিত্রের মধ্যে কর্ণের চরিত্র বড় ভাল লাগে তাহার কাছে। ইহার কারণ কর্ণের উপর তাহার কেমন একটা মমতা হয়। রখের চাকা মাটিতে পুঁতিয়া গিয়াছে—হুই হাতে প্রাণপণে সেই চাকা মাটি হইতে টানিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন—সেই নিয়ন্ত্রণ, অসহায়, বিপন্ন কর্ণের অমরোধ মিনতি উপেক্ষা করিয়া অর্ধুই ভীত ছুঁড়িয়া তাঁহাকে মারিয়া ফেলিলেন! মায়ের মুখে এই অংশ শুনিতে শুনিতে দুঃখে অপূর শিশুহৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিত, চোখের জল বাগ মানিত না—চোখ ছাপাইয়া তাহার নরম তুলতুলে গাল বাহিয়া গড়াইয়া পড়িত—সঙ্গে সঙ্গে মাহুষের দুঃখে চোখের জল পড়ার যে আনন্দ, তাহা তাহার মনো-রাজ্যে নব অমুস্কৃতির সম্ভাব্য লইয়া পরিচিত হইতে লাগিল। জীবন-পথের বেদিক মাহুষের চোখের জলে, দীনতায়, মৃত্যুতে, আশাহত বার্বতায়, বেদনায় করুণ—পুরোণে বইখানার হেঁড়া পাতার ভরপুর গন্ধে, মায়ের মুখের মিষ্ট স্বরে, রৌদ্রভরা দুপুরের মায়্যা-অঙ্গুলি-নির্দেশে, তাহার শিশুশ্রী অম্পষ্টভাবে সে পথের সন্ধান পাইত। বেলা পড়িলে মা গৃহকার্যে উঠিয়া গেলে, সে বাহিরে আসিয়া রোয়াকে পাড়াইয়া দুয়ের সেই অশখ গাছটার দিকে এক এক দিন চাহিয়া দেখে—হয়তো কড়া চৈত্র বৈশাখের যৌজে গাছটার মাথা খোঁয়া খোঁয়া অম্পষ্ট, নয় তো বৈকালের রাঙা রোদ অলসভাবে গাছটার মাথায় জড়াইয়া আছে...সকলের চেয়ে এই বৈকালের রাঙা-রোদ-মাখানো গাছটার দিকে চাহিয়াই তাহার মন কেমন করিত। কর্ণ যেন ঐ অশখ গাছটার ওপারে আকাশের তলে, অনেক দূরে কোথায় এখনও মাটি হইতে স্বখে চাকা ছুই হাতে প্রাণপণে টানিয়া তুলিতেছে...রোজই তোলে—রোজই তোলে—মহাবীর, সিন্ধু উপদেয়, কৃপায় পাত কর্ণ...বিভক্তি বীর অর্ধুই নহে—বে রাজ্য পাইল, মান পাইল,

বধের উপর হইতে বাণ ছুঁড়িয়া বিপন্ন শত্রুকে নাশ করিল; বিজয়ী কর্ণ—বে মাহুকের চিরকালের চোখের জলে আগিয়া রহিল, মাহুকের বেদনার অহুভূতিতে সহচর হইয়া বিবাহ করিল—সে।

এক এক দিন মহাভারতের যুদ্ধের কাহিনী শুনিতে শুনিতে তাহার মনে হয় যুদ্ধ জিনিসটা মহাভারতে বড় কম লেখা আছে। ইহার অভাব পূর্ণ করিবার জন্ত এবং আশ মিটাইয়া যুদ্ধ জিনিসটা উপভোগ করিবার জন্ত সে এক উপায় বাহির করিয়াছে। একটা বাখারি কিংবা হালুকা কোন গাছের ডালকে অস্ত্ররূপে হাতে লইয়া সে বাড়ীর পিছনে বাঁশবাগানের পথে অথবা বাহিরের উঠানে ঘুরিয়া বেড়ায় ও আপন মনে বলে—তার পর দ্রোণ তো একেবারে দশ বাণ ছুঁড়লেন, অর্জুন করলেন কি, একেবারে দুশোটা বাণ দিলেন মেবে! তারপর—ও—সে কি যুদ্ধ! কি যুদ্ধ! বাণের চোটে চারদিক অন্ধকার হয়ে গেল। (এখানে সে মনে মনে ঘটগুলি বাণ হইলে তাহার আশা মিটে তাহার কল্পনা করে, যদিও তাহার কল্পনার দ্বারা মার মুখে কানীদাসী মহাভারতে বর্ণিত যুদ্ধের প্রণালী সম্বন্ধে যাহা শুনা আছে তাহা অতিক্রম করে না।) তারপর তো অর্জুন করলেন কি, ঢাল তরোয়াল নিয়ে রথ থেকে লাফিয়ে পড়লেন—পরে এই যুদ্ধ!... দুর্ধোধন এলেন—ভীম এলেন—বাণে বাণে আকাশ অন্ধকার করে ফেলেচে—আর কিছু দেখা গেল না।... মহাভারতের রথিগণ মাত্র অষ্টাদশ দিবস যুদ্ধ করিয়া নাম কিনিয়া গিয়াছেন, কিন্তু রক্ত-মাংসের দেহে জীবন্ত থাকিলে তাঁহারা বৃষ্টিতে পারিতেন, যশোলাভের পথ ক্রমশই কিরূপ দুর্গম হইয়া পড়িতেছে। বালকের আকাঙ্ক্ষা নিবৃত্তি করিতে তাঁহারা মাসের পর মাস সমানভাবে অস্ত্রচালনা করিতে পারিতেন কি?...

গ্রীষ্মকালের দিনটা, বৈশাখের মাঝামাঝি!

নীলমণি বায়ের ভিটার দিকে জঙ্গলের ধারে সেদিন দুপুরের কিছু পূর্বে দ্রোণগুপ্ত বড় বিপদে পড়িয়াছেন—কপিধ্বজ রথ একেবারে তাঁহার ঘাড়ের উপরে, গাণ্ডীব-ধনু হইতে ব্রহ্মাস্ত্র মুক্ত হইবার বিলম্ব চক্কর পলক মাত্র, কুরুটৈশন্যদলে হাহাকার উঠিয়াছে—এমন সময়ে শেওড়া বনের ওদিক হইতে হঠাৎ কে কোতূকের কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, ও কি রে অপু? অপু চমকিয়া উঠিয়া আকর্ণ-টানী জ্যা-কে হঠাৎ ছাড়িয়া দিয়া চাহিয়া দেখিল তাহার দিদি জঙ্গলের মধ্যে দাঁড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া খিল্ খিল্ করিয়া হাসিতেছে। অপু চাহিতেই বলিল—হ্যাঁরে পাগলা, আপন মনে কি বক্টিস্ বিড়্ বিড়্ কবে, আর হাত পা নাড়ছিল? পরে সে ছুটিয়া আসিয়া সন্নেহে ভাই-এর কচি গালে চুমু খাইয়া বলিল—পাগল। ...কোথাকার একটা পাগল, কি বক্ছিলি রে আপন মনে?

অপু লজ্জিতমুখে বার বার বলিতে লাগিল—যাঃ...বক্ছিলাম বুঝি?...আচ্ছা, যাঃ—

অবশেষে দুর্গা হাসি খামাইয়া বলিল—আর আমার সঙ্গে—

পরে সে অপূর হাত ধরিয়া বনের মধ্যে লইয়া চলিল। খানিক দূর গিয়া হাসিমুখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—দেখেচিস্? ...কত নোনা শেকেচে? ...এখন কি করে পাড়া ধার বস্ দিকি?

অপু বলিল—উঃ অনেক রে দিদি!—একটা কফি নিয়ে পাড়া যায় না?

দুর্গা বলিল—তুই এক কাজ কর, ছুটে গিয়ে বাড়ার মধ্যে থেকে আঁকুষিটা নিয়ে আয় দিকি? আঁকুষি নিয়ে টান দিলে পড়ে যাবে দেখিস্ এখন—

অপু বলিল—তুই এখানে পাড়া দিকি, আমি আনচি—

অপু আঁকুষি আনিলে ছুঁনে মিলিয়া সহ চেঁচা করিয়াও চার পাঁচটার বেশী ফল পাড়িতে পারিল না—খুব উঁচু গাছ, সর্বোচ্চ ডালে যে ফল আছে তাহা দুর্গা আঁকুষি দিয়াও নাগাল পাইল না। পরে সে বলিল—চল্ আজ এইগুলো নিয়ে যাই, নাইবার খেলায় মাকে সঙ্গে আনবো—মার হাতে ঠিক নাগাল আসবে। দে নোনাগুলো আমার কাছে, তুই আঁকুষিটা নে। নোলক পরবি?

একটা নীচু ঘোপের মাথার ওড়-কলমী লতায় শাদা শাদা ফুলের কুঁড়ি, দুর্গা হাতের ফলগুলো নামাইয়া নিকটে ফুলের কুঁড়ি ছিঁড়িতে লাগিল। বলিল—এদিকে সরে আয়, নোলক পরিায় দি—

তাহার দিদি ওড়-কলমী ফুলের নোলক পরিতে ভালবাসে, বনজঙ্গল সন্ধান করিয়া সে প্রায়ই খুঁজিয়া আনিয়া নিজে পরে ও ইতিপূর্বে কয়েকবার অপুকেও পরাইয়াছে। অপু কিন্তু মনে মনে নোলক-পরা পছন্দ করে না। তাহার ইচ্ছা, বলে, নোলকে তাহার দরকার নাই। তবে দিদির ভয়ে সে কিছু বলিল না। দিদিকে চটাইবার ইচ্ছা তাহার আদৌ নাই, কারণ দিদিই বনজঙ্গল ঘুরিয়া কুলটা, জামটা, নোনাটা, আমড়াই সংগ্রহ করিয়া তাটাকে লুকুটাইয়া খাওয়ায়, এমন সব জিনিস ছুটাইয়া আনে, বাহা হয়তো কুপথ্য হিসাবে উহাদের খাইতে নিষেধ আছে। কাজেই অগ্রাঘ হইলেও দিদির কথা না শুনা তাহার সাহসে কুলায় না।

দুর্গা একটা কুঁড়ি ভাঙিয়া সাদা কলের মত যে আঠা বাহির হইল, তাহার সাহায্যে অপু'র নাকে কুঁড়িট আঁটিয়া দিল, পরে নিজেও একটা পরিল—তারপর ডাইয়ের চিনুকে হাত দিয়া নিজের দিকে ভাল করিয়া ফিরাইয়া বলিল—দেখি, কেমন দেখাচ্ছে? বাঃ বেশ হয়েছে—চল্ মাকে দেখাইগে—

অপু লজ্জিতমুখে বলিল—না দিদি—

—চল্ না—খুলে ফেলিস্নে যেন—বেশ হয়েছে—

বাড়ী আসিয়া দুর্গা নোনাফলগুলি রান্নাঘরের দাওয়ায় নামাইয়া রাখিল। সর্ব্বজ্ঞা রাঁধিতেছিল—দেখিখা খুব খুশি হইয়া বলিল—কোথায় পেলি দে?

দুর্গা বলিল—ঐ লিচু-জঙ্গলে—অনেক আছে, কাল গিয়ে তুমি পাড়বে মা? এমন পাকা—একেবারে সিঁহুরের মত রাঙা—

সে আড়াল ছাড়িয়া পাড়াইয়া বলিল—ছাথো মা—

অপু নোলক পরিয়া দিদির পিছনে পাড়াইয়া আছে। সর্ব্বজ্ঞা হাসিয়া বলিল—ও মা! ও আবার কে রে?—কে চিন্তে তো পাড়িচি নে?

অপু লজ্জায় তাড়াতাড়ি নাকের ভঁগা হইতে ফুলের কুঁড়ি খুলিয়া ফেলিল!—বলিল—ঐ দিদি পরিবে দিয়েচে—

দুর্গা হঠাৎ বলিয়া উঠিল—চল্ বে অপু, ঐ কোথায় ডুগডুগী বাজচে, চল, বাবর খেলাতে এসেচে ঠিক, শীগিরি আয়—

আগে আগে দুর্গা ও তাহার পিছনে পিছনে অপু ছুটিয়া বাতীর বাহির হইয়া গেল। সন্ধ্যের পথ বাহিয়া, বাবর নদ, ও-পাড়ার চিনিবাস ময়রা মাথায় করিয়া খাবার ফেরি করিতে বাহির হইয়াছে। ও-পাড়ায় তাহার দোকান, তা ছাড়া সে আবার গুড়ের ও ধানের ব্যবসাও করে। কিন্তু পুঁজি কম হওয়ায় কিছুতেই সুবিধা করিতে পারে না, অল্প দিনেই ফেল মারিয়া বসে। তখন হয়তো মাথায় করিয়া হাটে হাটে আলু পটল, কখনও পান বিক্রয় করিয়া বেড়ায়। শেষে তাতেও ষখন সুবিধা হয় না, তখন হয়তো সে সুলি ঘাড়ে করিয়া জাত-ব্যবসা আরম্ভ করে। পরে হঠাৎ একদিন দেখা যায় যে, আবার পাথুরে চুন মাথায় করিয়া বিক্রয় করিয়া বেড়াইতেছে। লোকে বলে একমাত্র মাছ ছাড়া এমন কোনো জিনিস নাই, যাহা তাহাকে বিক্রয় করিতে দেখা যায় নাই। কাল দশহরা, লোকে আজ হইতেই মুড়কী সন্দেশ কিনিয়া রাখিবে। চিনিবাস হরিহর রায়ের ছয়ার দিয়া গেলেও এ বাড়ী ঢুকিল না। কারণ সে জানে এ বাড়ীর লোকে কখনো কিছু কেনে না। তবুও দুর্গা-অপুকে দরজায় দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বিজ্ঞাসা করিল—চাই নাকি ?

অপু দিদির মুখের দিকে চাহিল। দুর্গা চিনিবাসের দিকে ঘাড় নাড়িয়া বলিল—নাঃ—

চিনিবাস ভূবন মুখুয্যার বাড়ী গিয়া মাথার রেকাবী নামাইতেই বাড়ীর ছেলেমেয়েরা কলরব করিতে করিতে তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। ভূবন মুখুয্যে অবস্থাপন্ন লোক, বাড়ীতে পাঁচ ছয়টা গোলা আছে, এ গ্রামে অল্পদা বাঘের নীচেই জমিজমা ও সম্পত্তি বিষয়ে তাঁহার নাম করা যাইতে পারে।

ভূবন মুখুয্যার স্ত্রী বহুদিন মারা গিয়াছেন। বর্তমানে তাঁহার দেহ ভাইয়ের বিধবা স্ত্রী এ সংসারের কর্তা।

সেজ-বৌ-এর বয়স চল্লিশের উপর হইবে, অত্যন্ত বড় মেজাজের মাছ বলিয়া তাঁহার খ্যাতি আছে।

সেজ-বৌ একথানা মাজা পিতলের সরায় করিয়া চিনিবাসের নিকট হইতে মুড়কী, সন্দেশ, বাতাসা দশহরা পুজার জন্ত লইলেন। ভূবন মুখুয্যার ছেলেমেয়ে ও তাঁহার নিজের ছেলে সুনীল সেইখানেই দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাদের জন্তও খাবার কিনিলেন। পরে অপুকে সঙ্গে লইয়া দুর্গা চিনিবাসের পিছনে পিছনে ঢুকিয়া উঠানে আসিয়া দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া সেজ-বৌ নিজের ছেলে সুনীলের কাঁধে হাত দিয়া একটু ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন—যাও না, রোয়াকে উঠে গিয়ে খাও না। এখানে ঠাকুরের জিনিস, মুগ থেকে কেলে এঁটো করে বসবে।—

চিনিবাস চাভারী মাথায় তুলিয়া পুনরায় অন্ত বাড়ী চলিল। দুর্গা বলিল—আয় অপু, চল্ দেখিগে টুহদের বাড়ী—

ইহারা সদর দরজা পার হইতেই সেজ-বৌ মুগ ঘুয়াইয়া বলিয়া উঠিলেন—দেখতে পারিলে বাপু,

ছাঁড়িটার যে কী ছাংলা খড়াব—নিজের বাড়ী আছে, গিয়ে বসে কিনে খেগে যা না? তা না, লোকের দোর দোর—যেমন যা তেমনি ছাঁ—

ইহাদের বাটার বাড়ির হইয়া দুর্গা ভাইকে আশ্বাস দিবার স্বরে বলিল—চিনিবালের ভারী তো থাকার। বাবার কাছ থেকে দেখিস্ রথের সময় চারটে পয়সা নেবো—তুই দুটো, আমি দুটো। তুই আমি মুড়কী কিনে খাবো—

খানিকটা পরে ভাবিয়া ভাবিয়া অপু জিজ্ঞাসা করিল—বথের আর কতদিন আছে যে দিদি?

Oh! what a pitiful word it is!

পথের পাঁচালী

দশম পরিচ্ছেদ

কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে।

সর্বজয়া ভুবন মুখুযের বাড়ীর কুয়া হইতে জল তুলিয়া আনিল। পিছনে পিছনে অপু মায়ের আঁচল মুঠা পাকাইয়া ধরিয়া ও বাড়ী হইতে আসিল। সর্বজয়া ঘড়া নামাইয়া রাখিয়া বলিল—তা তুই পেছনে পেছনে অমন করে ঘুরতে লাগলি কেন বল্ দিকি? ঘরকন্নার কাজকর্ম শরবো তবে তো ঘাটে যাবো? কাজ কর্তে দিবি না—না? অপু বলিল—তা হোক—কাজ তুমি ও বেলা ক'বো এখন মা, তুমি যাও ঘাটে। পরে মায়ের সহায়ভূক্তি আকর্ষণের আশায় অতীব করুণস্বরে কহিল—আচ্ছা আমার খিদে কি পায় না? আজ চারদিন যে খাইনি।

—খাওনি তো করবো কি? রোদ্ধুরে বেড়িয়ে বেড়িয়ে জ্বর বাধিয়ে বসবে, বল্ল কথা কানে নাও নাকি তোমরা? ছিষ্টির কাজ করবো তবে তো ঘাটে যাবো। বসে তো নেই? বা, ও-রকম দুটো মি করিস্ নে—তোমাদের ফরমাজ মত কাজ করবার সাধি আমার নেই, যা—

অপু মায়ের আঁচল আরও জোর করিয়া মুঠা পাকাইয়া ধরিয়া বলিল—কখনো তোমায় কাজ কর্তে দেবো না। রোজই তো কাজ কবো, একদিন বৃষ্টি বাগ যাবে না? একুনি ঘাটে যাও—না, আমি শুনবো না...কবো দিকি কেমন কাজ করবে?

সর্বজয়া পুত্রের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—ও রকম দুটো মি করে না, ছিঃ—এই হয়ে গ্যালো বলে, আর একটুখানি সবুর করো—ঘাটে যাবো, ছুটে এসে তোমার ভাত চড়িয়ে দোব—দুটো মি করে কি? ছাড় আঁচল, ক'খানা পলতার বড়া ভাজা খাবি বল্ দিকি?

ঘণ্টাখানেক পর অপু মহা উৎসাহের সহিত খাইতে বসিল।

মাস তুলিয়া সে ঢক্ ঢক্ করিয়া অর্ধেকখানি খালি করিয়া ফেলিয়া, পরে আরও দু'এক গ্রাস খাইয়া কিছু ভাত পাতেষ নীচে ছড়াইয়া বাকী জলটুকু শেষ করিয়া হাত তুলিয়া বসিল।

কৈ খাঙ্কিস্ কৈ? এতক্ষণ তো ভাত ভাত ক'রে হাঁগাচ্ছিলে—পলতার বড়া—পলতার বড়া—
ঐ তো সবই বেলে রাখিলি, খেলি কি তবে?

সরুজয়া একবাটি দুধ-ভাত মাখিয়া পুত্রকে খাওয়াইতে বসিল। দেখি হাঁ কয়—তোমার কপালেখানা—মগা না যেঠাই না, দুটা ভাত আর ভাত—তা ছেলের দশা দেখলে হয়ে আসে—বোজ ভাত খেতে বলে মুখ কাঁচুয়াচু—বাঁচবে কি খেয়ে? বাঁচতে কি এসেচ? আমার জ্বালাতে এসেচ বৈ তো নয়—ও-রকম মুখ ঘুরিও না, ছিঃ—হাঁ করো লক্ষ্মী—দেখি এই দলাটা হলই হোয়ে গেল—আবার ওবেলা টুহুদের বাড়ী মনসার ডাশান হবে। ভুই জানিস্ নে বৃষ্টি? শীগগির শীগগির খেয়ে নিয়ে চলো, আমরা সব—

দুর্গা বাড়ী ঢুকিল। কোথা হইতে ঘুরিয়া আসিতেছে। এক-পা ধূলা, কপালের সামনে এক-গোছা চুল দোকা হইয়া প্রায় চার আঙুল উঁচু হইয়া আছে। সে সব সময় আপন মনে ঘুরিতেছে—পাড়ায় সমবয়সী ছেলেমেয়ের সঙ্গে তাহার বড় একটা খেলাধূলা নাই—কোথায় কোন্‌ ঝোপে বঁচি পাঁকিল, কাদের বাগানে কোন্‌ গাছটার আঁমের গুটি বাঁধিয়াছে, কোন্‌ বাঁশতলায় শেয়াকুল খাইতে মিষ্ট—এ সব তাহার নগদর্পণে। পথে চলিতে চলিতে সে সরুজয়া পথের দুই পাশে সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে চলিয়াছে—কোথাও কাঁচপোকা বসিয়া আছে কি না। যদি কোথাও কটিকারী গাছের পাকা ফল দেখিতে পাইল, তৎক্ষণাৎ খেলাঘরের বেগুন কবিবার জ্বজ্ব তাহা তুলিতে বসিয়া যাইবে। হয়তো পথে কোথাও বসিয়া সে নানাবরকমের খাপরা লইয়া ছুড়িয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছে, গলা-যমুনা খেলার কোন্‌ খানায় ভাল তাক হয়—পরীক্ষায় যে-খানা ভাল বলিয়া প্রমাণিত হইবে, সেখানা সে সযত্নে আঁচলে বাঁধিয়া লইবে। সরুজয়াই সে পুতুলের বাস্ক ও খেলাঘরের সরঞ্জাম লইয়া মধ্যব্যস্ত।

সে ঢুকিয়া অপরাধীর দৃষ্টিতে মাংয়ের দিকে চাহিল। সরুজয়া বলিল—এলে? এসো, ভাত তৈরী। খেয়ে আমার উকার করো—তারপর আবার কোন্‌দিকে বেরুতে হবে বেরোও। বোশেখ মাসের দিন সকলের মেয়ে ছাখো গে যাও সৈঁছুতি করচে, শিবপুজো করচে—আর অতবড় খাড়ী মেয়ে—দিনরাত কেবল টো টো। সেই সকাল হতে না হতে বেরিয়েচে, আর এখন এটী বেলা দুপুর ঘুরে গিয়েচে, এখন এল বাড়ী—মাথাটার ছিরি ছাখো না! না একটু তেল দেওয়া, না একটু চিকুণী ছোঁয়ানো—কে বলবে বামুনের মেয়ে, ঠিক যেন দুলে কি বাগদীদের কেউ—বিয়েও হবে ঐ দুলে বাগদীদের বাড়ীতেই—আঁচলে ওগুলো কী খনদোলত বাঁধা—পোল্—

দুর্গা ভয়ে ভয়ে আঁচলের খুঁট খুলিতে খুলিতে কহিল—ওই রায়কাকাদের বাড়ীর সামনে কাল-কান্ধলে গাছে—পরে চোঁক গিলিয়া কহিল—এই অনেক বেনেবৌ তাই—

বেনে-বৌএর কথায় জ্বয় গলে না এমন পাষণ জীবও জগতে অনেক আছে। সরুজয়া তেলে-বেগুনে জ্বলিয়া কহিল—তোব বেনেবৌয়ের না কিছুচি করেচে, বত ছাই আর ভস্মো রাতদিন বেঁধে নিয়ে ঘুরচেন—আজ টান্‌ মেয়ে তোমার পুতুলের বাস্ক ঐ বাঁশতলার ভোবায় যদি না ফেলি তবে—

সরুজয়ার কথা শেষ হইবার পূর্বেই এক ব্যাপার ঘটিল। আগে আগে ভুবন মুখুয্যের বাড়ীর সেন-ঠাকুরপ, পিছনে পিছনে তাঁহার মেয়ে টুহু ও দেওয়ার ছেলে সতু, তাহাদের পিছনে আর চার পাঁচটি ছেলেমেয়ে সম্মুখ দরজা দিয়া বাড়ী ঢুকিল। সেন-ঠাকুরপ কোনো দিকে না চাহিয়া বা বাড়ীর কাছাকাড়

সহিত কোনো আলাপ না করিয়া সোজা হন হন করিয়া ভিতরের দিকের ঘোষাকে উঠিলেন। নিজের ছেলের দিকে কিরিয়া বলিলেন—কৈ নিয়ে আঘ—বেদ কর পুতুলের বাস্ক, দেখি—

এ বাড়ীর কেহ কোনো কথা বলিবার পূর্বেই টুহু ও সতু, দুজনে মিলিয়া দুর্গার টিনের পুতুলের বাস্কটা ঘর হইতে বাহির করিয়া আনিয়া রোদাকে নামাইল এবং টুহু বাস্ক খুলিয়া খানিকটা খুঁজিবার পর একছড়া পুঁতির মালা বাহির করিয়া বলিল—এই ছাগো মা, আমার সেই মালাটা—সেদিন যে সেই খেলতে গিয়েছিল, সেদিন চুরি করে এনেচে।

সতু বাস্কের এক কোণ সন্ধান করিয়া গোটাকতক আমার গুটি বাহির করিয়া বলিল—এই ছাগো জ্যোতিমা, আবারের সোনাযুখী গাছের আম পেতে এনেচে।

ব্যাপারটা এত হঠাৎ হইয়া গেল বা ইহাদের গতিবিধি এ বাড়ীর সকলের কাছেই এত রহস্যময় মনে হইল যে এতক্ষণ কাহারও মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হয় নাই। এতক্ষণ পরে সর্কজয়া কথা খুঁজিয়া পাইয়া বলিল—কি, কি খুঁজিমা? কি হয়েছে? পরে সে বাস্কঘরের দাওয়া হইতে ব্যগ্রভাবে উঠিয়া আসিল।

—এই ছাগো না কি হয়েছে, কীস্তিখানা ছাগো না একবার—তোমার মেয়ে সেদিন খেলতে গিয়ে টুহুর পুতুলের বাস্ক থেকে এই পুঁতির মালা চুরি করে নিয়ে এসেচে—মেয়ে কদিন থেকে খুঁজে খুঁজে হয়রান। তারপর সতু গিয়ে বললে যে, তোর পুঁতির মালা দুর্গাদিদির বাস্কের মধ্যে দেখে এলাম—ছাগো একবার কাণ্ড—তোমার ও মেয়ে কম নাকি? চোর—চোরের বেহদ চোর—আর ওই ছাগো না—বাগানের আমগুলো গুটি পড়তে দেরি হয় না—চুরি করে নিয়ে এসে বাস্ক লুকিয়ে রেখেচে।

যুগপৎ দুই চুরির অতকিততায় আড়ষ্ট হইয়া দুর্গা পাঁচিলের গায়ে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া ঘামিতেছিল। সর্কজয়া জিজ্ঞাসা করিল—এনিচিস্ এই মালা ওদের বাড়ী থেকে?

দুর্গা কথার উত্তর দিতে না দিতে সেঙ্গ-বো বলিলেন—না আনলে কি আর মিথ্যে করে বলচি নাকি। বলি এই আম কটা ছাগো না? সোনাযুখীর আম চেননা কি? এও কি মিথ্যে কথা?

সর্কজয়া অপ্রতিভ হইয়া বলিল,—না সেঙ্গখুঁড়ী, আপনার মিথ্যে কথা তা তো বলিনি। আমি ওকে জিগোস করচি।

সেঙ্গ-ঠাকুরণ হাত নাড়িয়া কাঁয়ের সঠিত বলিলেন—জিগোস করো আর যা করো বাপু, ও মেয়ে সোজা মেয়ে হবে না আমি বলে দিচ্ছি—এই বয়েসে যখন চুরি-বিছো ধরতে, তখন এর পর যা হবে সে টেরই পারে। চল রে সতু—নে আমার গুটিগুলো বেঁধে নে—বাগানের আমগুলো লক্কিছাড়া ছুঁড়ীর জালায় যদি চোখে লেখবার জো আছে! টুহু, মালা নিইচিস তো?

সর্কজয়া কি জানি কেমন একটু রাগ হইল—স্বগড়াতে সে কিছু পিছু-হটিবার পাত্র নয়, বলিল—পুঁতির মালার কথা জানিনে সেঙ্গ-খুঁড়ী, কিন্তু আমার গুটিগুলো, সেগুলো পেতেছে কি তলা থেকে কুড়িয়ে এনেচে তার গায়ে তো নাম লেখা নেই সেঙ্গখুঁড়ী—আর ছেলেমাহুয যদি ধরো এনেই থাকে—

সেঙ্গ ঠাকুরণ অধিনুষ্টি হইয়া বলিলেন—বলি কথাগুলো তো বেশ কেটে কেটে বল্চো? বলি আমার

শুটিতে নাম লেখা না-হয় নেই-ই, তোমাদের কোন্ বাগান থেকে এগুনো এসেচে তা বলতে পার ? বলি টাকান্তনোতেও তো নাম লেখা ছিল না—তা তো হাত পেতে নিতে শেরেছিলে ? আজ এক বছরের ওপর হয়ে গ্যালো, আজ দেবো কাল দেবো—আসুবো এখন ওবেলা—টাকা দিয়ে দিও—ও আমি আর রাখতে পারবো না—টাকার জোগাড় করে রেখো বলে দিচ্ছি।

দলবল সহ সেস্তাঙ্করণ দরজার বাহির হইয়া গেলেন। সৰ্ব্বজয়া শুনিতে পাইল পথে কাহার কথার উত্তরে তিনি বেশ উচ্চকণ্ঠেই বলিতেছেন—ওই এ-বাড়ীর ছুঁড়ীটা টুহুর বাস্ক থেকে এই পুঁতির মালাছড়াটা চুরি করে নিয়ে গিয়ে করোচে কি নিজের বাস্ক লুকিয়ে রেখেচে—আর আখো না এই আমগুলো—পাশেই বাগান, যত ইচ্ছে পাড়লেই হোল—তাই বলতে গেলাম, তা আমার আবার কেটে কেটে বস্চে—(এখানে সেজ-বৌ সৰ্ব্বজয়ার কথা বলিবার শুদ্ধী নকল করিলেন)—তা—এনেচে ছেলেমাছধ—ও বকম এনেই থাকে—ওতে কি তোমাদের নাম লেখা আছে নাকি ? (স্বর নীচু করিয়া) মা-ই কি কব চোর নাকি, মেয়ের শিক্ষে কি আর অমনি হয়েচে ? বাড়ীস্থদ্ধ সব চোর—

অপমানে দুঃখে সৰ্ব্বজয়ার চোখে জল আসিল। সে ফিরিয়া দুর্গার রুক চুলের গোছা টানিয়া ধরিয়া ভাল-ভাত মাখা হাতেই ছুড়-দাচ্ করিয়া তাহার পিঠে কিলের উপর কিল ও চড়ের উপর চড় মারিতে মারিতে বলিতে লাগিল—আপন-বালাই একটা কোথেকে এসে জুটেছে—ম'লেও আপন চুক বায়—মরও না যে বাঁচি—শাচ্ জুড়োয়—বেরো বাড়ী থেকে, দূর হয়ে যা—যা এখনুনি বেরো—

দুর্গা মার খাইতে খাইতে ভয়ে ঝিড়কী-দোর দিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। তাহার ছেঁড়া রুক চুলের গোছা দু-এক গোছা সৰ্ব্বজয়ার হাতে থাকিয়া গেল।

অপু খাইতে খাইতে অবাচ্ হইয়া সমস্ত ব্যাপার দেখিতেছিল। দিদি পুঁতির মালা চুরি করিয়া আনিয়াছিল কিনা তাহা সে জানে না—পুঁতির মালাটা সে ইহার আগে কোনও দিন দেখে নাই—কিন্তু আমার গুটি যে চুরির জিনিস নয় তাহা সে নিজে জানে। কাল বৈকালে দিদি তাহাকে সঙ্গে করিয়া টুহুদের বাগানে আম কুড়াইতে গিয়াছিল এবং সোনামুখীর তলায় আম ক'টা পড়িয়া ছিল, দিদি কুড়াইয়া লইল, সে জানে। কাল হইতে অনেকবার দিদি বলিয়াছে—ও অপু, এবার সেই আমার গুটিগুলো জারাবো, কেমন তো ? কিন্তু মা অস্থবিধাজনকভাবে বাড়ী উপস্থিত থাকার দরুণ উক্ত প্রস্তাব আর কার্যে পরিণত করা সম্ভব হয় নাই। দিদির অত্যন্ত আশার জিনিস আমগুলো এভাবে লইয়া গেল, তাহার উপর আবার দিদি একরূপভাবে মারও খাইল। দিদির চুল ছিঁড়িয়া দেওয়ার মায়ের উপর তাহার অত্যন্ত রাগ হইল। যখন তাহার দিদির মাখার সামনে রুক চুলের এক গোছা খাড়া হইয়া বাতাসে উড়ে—তখনই কি জানি কেন, দিদির উপর অত্যন্ত মমতা হয়—কেমন যেন মনে হয়, দিদির কেহ কোথাও নাই—সে যেন একা কোথা হইতে আসিয়াছে—উহার সাথী কেহ এখানে নাই। কেবলই মনে হয়, কেমন করিয়া সে দিদির সকল দুঃখ ঘুচাইয়া দিবে—সকল অভাব পূরণ করিয়া তুলিবে। তাহার দিদিকে সে এতটুকু কষ্টে পড়িতে দিবে না।

খাঁওয়ার পরে অপু মায়ের ভয়ে ঘরের মধ্যে বসিয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু তাহার মন থাকিয়া থাকিয়া কেবলই বাহিরে ছুটিয়া বাইতেছিল। বেলা একটু পড়িলে সে টুহুদের বাড়ী, পটুলিদের বাড়ী, নেড়ানদের বাড়ী—একে একে সকল বাড়ী খুঁজিল—দিদি কোথাও নাই। রাজকুট পালিতের স্ত্রী খাট হইতে অল লইয়া আসিতেছিলেন—তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল—জ্যোতিষা, আমার দিদিকে দেখেচো? সে আজ ভাত খায়নি, কিছু খায়নি,—মা তাকে আজ বড্ড মেরেচে—মার খেয়ে কোথায় পালিয়েচে—দেখেচো জ্যোতিষা?

বাড়ীর পাশের পথ দিয়া বাইতে বাইতে ডাবিল—বীশ-বাগানে সে যদি বসিয়া থাকে? সেনিকে গিয়া সমস্ত খুঁজিয়া দেখিল। সে ঝিড়কী-নরজা দিয়া বাড়ী ঢুকিয়া দেখিল, বাড়ীতে কেহ নাই। তাহার মা বোপ হয় ঘাটে কি অস্ত্র কোথাও গিয়াছে। বাড়ীতে বৈকালের ছায়া পড়িয়া আসিয়াছে। সমুখের দরজার কাছে যে বীশঝাড় নুঁকিয়া পড়িয়াছে, তাহার একগাছা ঝুলিয়া-পড়া শুকনো ককিতে তাহার পরিচিত সেট লেজঝোলা হৃদে পাবীটা আসিয়া বসিয়াছে। রোজই সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সে কোথা হইতে আসিয়া এই বীশঝাড়ের ঐ ককিখানার উপর বসে—রোজ—রোজ—রোজ। আরও কত কি পাবী চারিদিকের বনে কিচ কিচ করিতেছে। নীলমনি রায়েদের পোড়ো ভিটা গাছপালার ঘন ছায়ায় ডবিয়া গিয়াছে। অপু রোজকে দাঁড়াইয়া হ্রের সেই অশ্ব গাছটার মাথার দিকটার চাহিয়া দেখিল—একটু-একটু বাড়ী বোদ গাছের মাথাটার এখনও মাথানো, মগডালে একটা কি সাধা মত জলিতেছে, হয় বক, নয় কাহার ঘুড়ি ছিঁড়িয়া আটকাইয়া ঝুলিতেছে—সমস্ত আকাশ জুড়িয়া যেন ছায়া আর অন্ধকার নামিয়া আসিতেছে। চারিদিক নির্জন...কেহ কোনোকি নাহি.. নীলমনি রায়েদের পোড়ো ভিটার কচুঝাড়ের কালো ঘনসবুজ নতুন পাতা চক্ চক্ করিতেছে। তাহার মন হঠাৎ হ-হ করিয়া উঠিল। কতক্ষণ হইল, সেই গিয়াছে, বাড়ী আসে নাই, খায় নাই—কোথায় গেল দিদি?

তুবন মুখুয্যের বাড়ীর ছেলেমেয়েরা মিলিয়া উঠানে ছুটাছুটি করিয়া লুকোচুরি খেলিতেছে। রাণু তাহাকে দেখিয়া ছুটিয়া আসিল—ডাই, অপু এসেচে...ও আমাদের দিকে হবে, আর যে অপু।

অপু তাহার হাত ছাড়াইয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল—আমি খেলবো না রাণুদি,—দিদিকে দেখেচো?

রাণু জিজ্ঞাসা করিল,—জগ্গা? না, তাকে তো দেখিনি! বকুলতলার নেই তো?

বকুলতলার কথা তাহার মনেই হয় নাই। সেখানে জুর্গা প্রায়ই থাকে বটে! তুবন মুখুয্যের বাড়ী হইতে সে বকুলতলায় গেল। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে—বকুলগাছটা অনেক-দূর পর্যন্ত জুড়িয়া ডালপালা ছড়াইয়া ঝুপসি হইয়া দাঁড়াইয়া আছে—তলাটা অন্ধকার। কেহ কোথাও নাই...যদি কোনোকি গাছপালার আড়ালে থাকে! সে ডাক দিল—দিদি, ও দিদি! দিদি!

অন্ধকার গাছটার কেবল কতকগুলো বক পাখা ঝটপট করিতেছে মাত্র। অপু ভয়ে ভয়ে উপরের দিকে চাহিয়া দেখিল। বকুলতলা হইতে একটু হ্রের তোবার ধাপে খেজুর গাছ আছে, এখন জঁাশা খেজুরের সময়, সেখানেও তাহার দিদি মাঝে মাঝে থাকে বটে। কিন্তু অন্ধকার হইয়া গিয়াছে, তোবারটার

ছুই ধারে বাঁশবন, সেখানে ঘাইয়া বেধিতে তাহার সাহস হইল না। বকুল গাছের গুড়ির কাছে সরিয়া গিয়া সে দুই-একবার চীৎকার করিয়া ডাকিল—ভাঁট-শেওড়া বনে কি জন্ত তাহার গলাব সাড়া পাইয়া ধস্‌ধস্‌ শব্দ করিয়া ডোবার দিকে পলাইল।

বাড়ীর পথে কিরিতে কিরিতে হঠাৎ সে থমকিয়া দাঁড়াইল। সামনে সেই গাব গাছটা। একা সন্ধ্যার পর এ গাবগাছের তলার পথ দিয়া যাওয়া! সৰ্কনাশ! গায়ে কাঁটা দিয়া ওঠে! কেন যে তাহার এই গাছটার নীচে দিয়া ঘাইতে ভয় করে, তাহা সে জানে না। কোন কারণ নাই এমনিই ভয় করে এবং কারণ কিছু নাই বলিয়া ভয় অত্যন্ত বেশী করে। এত দেবী পর্য্যন্ত সে কোনো দিন বাড়ীর বাহিরে থাকে নাই—স্বাভ্য তাহার সে খেদাল হইল না। মন ব্যস্ত ও অশ্রমনক না থাকিলে সে কখনই এপথে আসিত না।

অপু খানিকক্ষণ অন্ধকার গাবতলাটার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া ফিরিল। তাহাদের বাড়ী ঘাইবার আর একটা পথ আছে—একটুখানি ঘুরিয়া পটুলিদের বাড়ীর উঠান দিয়া গেলে গাবতলার এ অজানা বিভীষিকার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়।

পটুলির ঠাকুরমা সন্ধ্যার সময় বাড়ীর রোয়াকে ছেলেপিলেদের লইয়া হাওয়ায় বসিয়া গল্প করিতেছেন। পটুলির মা যাম্মাঘরে রাখিতেছেন। উঠানের মাচাতলায় বিধু জ্বেলেনী দাঁড়াইয়া মাছ বিক্রয়ের পরলা তাগালা করিতেছে।

অপু বলিল—দিক্‌দিকে খুঁজতে গিয়েছিলাম ঠাকুরমা—বকুলতলা থেকে আসতে আসতে—

ঠাকুরমা বলিলেন—দুগুণা এই তো বাড়ী গেল। এই কতক্ষণ যাচ্ছে—ছুটে যা দিকি—বোধহয় এগনও বাড়ী গিয়ে পৌছয়নি—

সে এক দৌড়ে বাড়ীর দিকে ছুটিল। পিছন হইতে পটুলির বোন রাজী চেঁচাইয়া বলিল—কাল সকালে ভাস্কিস্‌ অপু—আমরা গলা ঘুনা খেলার নতুন ঘর কেটেচি। টেকশালের পেছনে নিমতলায়—দুগুণাকে বলিস্—

তাহাদের বাড়ীর কাছে আসিয়া পৌঁছিয়া হঠাৎ সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল—দুর্গা আর্দ্রাবরে চীৎকার করিতে করিতে বাড়ীর দরজা দিয়া দৌড়াইয়া বাহির হইতেছে—পিছনে পিছনে তাহার মা কি একটা হাতে মারিতে মারিতে তাড়া করিয়া ছুটিয়া আসিয়াছে। দুর্গা গাবতলার পথ দিয়া ছুটিয়া পলাইল, মা দরজা হইতে ধাবমানা মেয়ের পিছনে চেঁচাইয়া বলিল—যাও, বেরোও—একেবারে জন্মের মত যাও—আর কখনো বাড়ী যেন ঢুকতে না হে—বালাই, আপদ চুকে যাব—একেবারে ছাতিমতলায় দিয়ে আসি।

ছাতিমতলায় গ্রামের শ্মশান। অপূর সমস্ত শরীর যেন জমিয়া পাথরের মত আড়ষ্ট ও ভারী হইয়া গেল। তাহার মা সবেমাত্র ভিতরের বাড়ীতে ঢুকিয়া মাটির প্রদীপটা রোয়াকের ধার হইতে উঠাইয়া লইতেছে। সে পা টিপিয়া টিপিয়া বাড়ী ঢুকিতেই তাহার মা তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—তুমি আবার এত রাত পর্য্যন্ত কোথায় ছিলে শুনি? মোটে তো আজ ভাত খেয়েচো?

তাহার মনে মনে প্রশ্ন জাগিতেছিল। দিকি আবার মার পাইল কেন? সে এতক্ষণ কোথায়

ছিল? দুপুর বেলা দিদি কি খাইল? সে কি আবার কোন জিনিস চুবি করিয়া আনিয়াছে? কিন্তু ভ কোনো কথা না বলিয়া সে কলের পুতুলের মত মাঝের কথা মত কাঁজ করিয়া ঘরের মধ্যে চুপিল। পর ভয়ে ভয়ে প্রদীপ উজ্জ্বল হইয়া নিজের ছোট বইয়ের দপ্তরটি বাহির করিয়া পড়িতে বলিল। সে পড়ে মোটে তৃতীয় ভাগ—কিন্তু তাহার দপ্তরে দুখানা মোটা মোটা ভারী ইংরাজী কি বই, কবিরাজী ঔষধে তালিকা, একখানা পাতা-ছেঁড়া দান্তরায়ের পাঁচালী, একখানা ১৩০৩ সালের পুরাতন পাঁজি প্রভৃতি আছে সে নানান্থান হইতে চাহিয়া এগুলি জোগাড় করিয়াছে এবং এগুলি না পড়িতে পারিলেও যোজ একবার করিয়া খুলিয়া দেখে।

খানিকক্ষণ দেওয়ালের দিকে চাহিয়া সে কি ভাবিল। পরে আর একবার প্রদীপ উজ্জ্বল হইয়া পাতা-ছেঁড়া দান্তরায়ের পাঁচালীখানা খুলিয়া অন্তমনস্কভাবে পাতা উন্টাইতেছে, এমন সময়ে সৰ্ব্বজয়া এক বাটি দুধ হাতে করিয়া ঢুকিয়া বলিল—এস, খেয়ে নাও দিকি!

অপু বিরক্তি না করিয়া বাটি উঠাইয়া দুধ চুমুক দিয়া খাইতে লাগিল। অল্পদিন হইলে এত সহজে দুধ খাইতে তাহাকে রাজী করানো খুব কঠিন হইত। একটুখানি মাত্র খাইয়া সে বাটি মুখ হইতে নামাইল। সৰ্ব্বজয়া বলিল—ওকি? নাও সবটুকু খেয়ে ফেলো—ওইটুকু দুধ ফেললে তবে বাঁচবে কি খেয়ে—

অপু বিনা প্রতিবাদে দুধের বাটি পুনরায় মুখে উঠাইল। সৰ্ব্বজয়া দেখিল সে মুখে বাটি ধরিয়া রহিয়াছে কিন্তু চুমুক দিতেছে না... তাহার বাটিন্দু হাতটা কাঁপিতেছে... পরে অনেকক্ষণ মুখে ধরিয়া রাখিয়া হঠাৎ বাটি নামাইয়া সে মাঝের দিকে চাহিয়া ভয়ে কাঁদিয়া উঠিল। সৰ্ব্বজয়া আশ্চর্য হইয়া বলিল—কি হোল রে? কি হয়েছে, জিভ কামড়ে ফেলেছিস?—

অপু মাঝের কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ভয়ের বাঁধ না মানিয়া ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল—দিদির সঙ্গে বড্ড মন কেমন করছে।...

সৰ্ব্বজয়া অল্পক্ষণ মাত্র চূপ করিয়া বসিয়া পরে সরিয়া আসিয়া ছেলের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে শান্তনুরে বলিতে লাগিল—কৈদো না, অমন করে কৈদো না,—ঐ পটুলিদের কি নেড়াদের বাড়ী বসে আছে—কোথায় যাবে অন্ধকারে? কম ছুটে মেয়ে নাকি? সেই দুপুর বেলা বেঞ্চল—সমস্ত দিনের মধ্যে আর চুলের টিকি দেখা গেল না—না খাওয়া, না দাওয়া, কোথায় ও-পাড়ার পালিতদের বাগানে বসে ছিল, সেখানে বসে কাঁচা আম আর জামরুল খেয়েছে, এত্নি ডাকতে পাঠাচ্ছি—কৈদো না অমন করে—আবার জ্বর আসবে—ছি:!

পরে সে আঁচল দিয়া ছেলের চোখের জল মুছাইয়া দিয়া বাকী দুধটুকু খাওয়াইবার জন্য বাটি তাহার মুখে তুলিয়া ধরিল।—হাঁ করো দিকি, লক্ষ্মী, সোনা, উনি এলেই তেকে আনবেন এখন—একেবারে পাগল—কোথেকে একটা পাগল এসে জন্মেছে—আর এক চুমুক—হ্যা—

রাত অনেক হইয়াছে। উত্তরের ঘরের তক্তাপোশে অপু ও দুর্গা শুইয়া আছে। অপু'র পাশে

তাহার মায়ের শুইবার জায়গা খালি আছে। কারণ মা এখনও দ্বারাবরের কাজ সারিয়া আসে নাই। তাহার বাবা আহাৰাদি সারিয়া পানের ঘরে বসিয়া তামাক খাইতেছেন। বাবা বাড়ী আসিয়া দুর্গাকে পাড়া হইতে খুঁজিয়া আনিয়াছেন।

বাড়ী আসিয়া পর্যন্ত দুর্গা কাহারও সঙ্গে কোনো কথা বলে নাই। খাওয়া-দাওয়া সারিয়া আসিয়া চূপ করিয়া শুইয়াছে। অপু দুর্গার গায়ে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিল—দিদি, মা কি দিখে মেরেছিল রে সঙ্গে বেলা? তোর চুল ছিঁড়ে দিখেচে?—

দুর্গার মুখে কোন কথা নাই।

সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল—আমার উপর রাগ করিচিস্, দিদি? আমি তো কিছু করিনি।

দুর্গা আস্তে আস্তে বলিল—না বৈকি? তবে সতু কি করে টের পেলে যে পুঁতির মালা আমার বাক্সে আছে?

অপু প্রতিবাদের উত্তেজনার বিছানায় উঠিয়া বসিল। না—সত্যি আমি তোর গা ছুঁয়ে বল্চি দিদি, আমি তো দেখাইনি। আমি জানিনে যে তোর বাক্সে আছে—কাল সতু বিকেল বেলা এসেছিল, গুয় সেই বড় বাঙা ভাঁটাটা নিয়ে আমরা খেল্ছিলাম—তার পর, বুঝলি দিদি, সতু তোর পুতুলের বাক্স খুলে কি দেখছিল—আমি বল্লাম, ভাই, তুমি দিদির বাক্সে হাত দিও না—দিদি আমাকে বকে—সেই সময় দেখেচে—

পরে সে দুর্গার গায়ে হাত বলাইয়া বলিল—খুব লেগেচে রে দিদি? কোথায় মেরেচে মা?

দুর্গা বলিল—আমার কানের পাশে মা একটা বাড়ি যা মেরেছে—রক্ত বেরিয়েছিল, এখনও কন্ কন্ কচ্ছে, এইখানে এই ছাখ্, হাত দিয়ে। এই—

এইখানে? তাই ত রে! কেটে গিয়েছে যে? একটু পিদিমের তেল লাগিয়ে দেব দিদি?

থাক্গে—কাল পালিতদের বাগানে বিকেল বেলা ঘাব বুঝলি? কামরাত্মা যা পেকেছে। এই এই এত বড় বড়, কাউকে যেন বলিনে! তুই আর আমি চূপি চূপি যাযো—আমি আজ ছপুর বেলা ছটো পেড়ে খেয়েচি—মিষ্টি যেন গুড়—

এদিনের ব্যাপারটা এইরূপে ঘটিল।

অপু বাবার আদেশে তালপাতে সাতখানা কথ হাতের লেখা শেষ করিয়া কি করা যায় ভাবিতে ভাবিতে বাড়ীর মধ্যে দিদিকে খুঁজিতে গেল। দুর্গা মায়ের ভয়ে সকালে নাহিয়া আসিয়া ভিতরের উঠানের পেনেভলায় পুণ্ডিপুতুলের ব্রত করিতেছে। উঠানে ছোট চৌকোপা গর্ভ কাটির তাহার চাষিধারে ছোলা, মটর ছড়াইয়া দিয়াছিল—ভিজ্জে মাটিতে সেগুলির অঙ্কুর বাহির হইয়াছে—চারিদিকে কলার ছোট বোগ পুঁত্ৰিয়া ধারে পিটুলি গোলার আল্পনা দিতেছে—পল্লভা,—পাখী, ধানের শীষ্, নতুন গুঠা সূৰ্য।

দুর্গা বলিল,—দাঁড়া, এই মস্তবটা বলে নিয়ে চল একঝারগায় যাব।

—কোথা যে, দিদি—

—চল না, নিয়ে যাবো এখন, দেখিস এখন—। পরে আত্মঘাতিক বিধি-অচুঠান সাক্ষ্য করিয়া সে এং নিঃশ্বাসে আবৃত্তি করিতে লাগিল—

পুণ্যপুঙ্কর পুষ্পমালা কে পূজে যে দুকুর বেলা ?

আমি সতী লীলাবতী ভায়ের বোন্ ভাগ্যবতী—

অপু দাঁড়াইয়া শুনিতেছিল, বিদ্রূপের ভঙ্গিতে হাসিয়া বলিল—ইঃ।

দুর্গা ছড়া খামাইয়া ঝং ঝং-মিশানো হাসির সঙ্গে বলিল—তুই ও-রকম কচ্চিস কেন ? যা এখন থেকে—তোমার এখনে কি ?—বা।

অপু হাসিয়া চলিয়া গেল। ষাইতে ষাইতে আবৃত্তি করিতে লাগিল—

আমি সতী লীলাবতী ভাই বোন্ ভাগ্যবতী

হি হি—ভাই বোন্ ভাগ্যবতী—হি হি—

দুর্গা বলিল, তোমার বড় ইয়ে হয়েছে, না ? মাকে বলে তোমার ভ্যাংচানো বার করবো এখন—

অত্যাচুঠান শেষ করিয়া দুর্গা বলিল, চল গড়ের পুকুরে অনেক পানফল হয়ে আছে—তোমার মঃ বলছিল, চল নিয়ে আসি—

গ্রামের একেবারে উত্তরাংশে চারিধারে বাঁশবন ও আগাছা এবং প্রাচীন আধকাঁঠালের বাগানের ভিতর দিয়া পথ। লোকালয় হইতে অনেক দূরে গভীর বন যেখানে শেষ হইয়াছে, সেখানে মাঠের ধারে মজা পুকুরটা। কোন্কালে গ্রামের আদি বাসিন্দা মজুমদারদের বাড়ীর চতুর্দিকে যে গড়খাই ছিল তাহার অল্প অংশ এখন ভরাট হইয়া গিয়াছে—কেবল এই খাতটাতে বারমাস জল থাকে, ইহারই নাম গড়ের পুকুর। মজুমদারদের বাড়ীর কোন চিহ্ন এখন নাই।

সেখানে পৌছিয়া তাহারা দেখিল পুকুরে পানফল অনেক আছে বটে, কিন্তু কিনারার ধারে বিশেষ কিছু নাই, সবই জল হইতে দূরে। দুর্গা বলিল—অপু, একটা বাঁশের কণ্ডি আঁখ তো খুঁজে—তাই দিঘে টেনে টেনে আনবো। পরে সে পুকুরধারের ঝোপের শেওড়া গাছ হইতে পাকা শেওড়ার ফল তুলিয়া খাইতে লাগিল। অপু বনের মধ্যে কণ্ডি খুঁজিতে খুঁজিতে দেখিতে পাইয়া বলিল—ও দিদি, ও ফল খান্নি।—দুবু—আশ্চাওড়ার ফল কি খায় যে ? ও তো পাখীতে খায়—

দুর্গা পাকা ফল টিপিয়া বীজ বাহির করিতে করিতে বলিল—আম দিকি—স্বাধঃ দিকি খেয়ে—মিষ্টি যেন গুড়—কে বলেচে খায় না ? আমি তো কত খেইচি।

অপু কণ্ডি-কুড়ানো ঝাঝিয়া দিদির কাছে আসিয়া বলিল—খেলো যে বলে পাগল হয় ? আমায় একটা বে দিকি, দিদি—

পরে সে খাইয়া মুখ একটু কাঁচুমাচু করিয়া বলিল—এই এই তেতো যে দিদি—

—তা এটু ভেতো থাকবে না? তা থাক, কেমন মিষ্টি বল দিকি—কথা শেষ করিয়া দুর্গা খুব খুশির সহিত গোটা কতক পাকা ফল মুখের মধ্যে পুঁজিল।

কিনিয়া পর্যন্ত ইহারা কখনো কোনো ভাল জিনিস খাইতে পার নাই। অথচ পৃথিবীতে ইহারা নতন আসিয়াছে, জিহ্বা ইহাদের নতন—তাহা পৃথিবীর নানা রস, বিশেষত মিষ্টি রস আশ্বাদ করিবার জন্য লালায়িত। সন্দেশ মিঠাই কিনিয়া সে পরিভূষি লাভ করিবার সুযোগ ইহাদের ঘটে না—বিশেষ অনন্ত-সম্পদের মধ্যে তুচ্ছ বনগাছ হইতে মিষ্টরস আহরণরূত এই সব লুক্ক দরিদ্র ঘরের বালকবালিকাদের জন্য তাই করুণাময়ী বনদেবীরা বনের ডুচ্ছ ফুলফল মিষ্টি মধুতে ভরাইয়া রাখেন।

খানিকটা পরে দুর্গা পুকুরের জলে একটু নামিয়া বলিল—কত ভাল ফল রয়েছে অপু। দাঁড়া তুলুচি! জলে আরও নামিয়া সে দুইটা ফুলের লতা ধরিয়া টানিল—ভাঙায় ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল—ধব্ব অপু। অপু বলিল—পানফল তো খুব জলে—ওখানে কি ক'রে ঘাি দিদি? দুর্গা একটা কফি দিয়া দূর জলের পানফলের গাছগুলো টানিবার চেষ্টা করিয়া পারিল না। বলিল—বড্ড গড়ানো পুকুর রে—গড়িয়ে ঘাি ডুব জলে—নাগাল পাই কি ক'রে? তুই এক কাঁজ কব্ব পেছন থেকে আমার আঁচল ধ'বে টেনে রাখ দিকি, আমি কফি দিয়ে পানফলের জী ঝাঁকটা টেনে আনি—

বনের মধ্যে হলুদে কি একটা পাখী মচনাকাঁটা গাছের ডালের আগায় বসিয়া পাতা নাচাইয়া ভারি চমৎকার শিব্ দিতেছিল। অপু চাহিয়া চাহিয়া দেখিয়া বলিল—কি পাখী রে দিদি?

—পাখী-টাখী এখন খাব্—ধব্ব দিকি বেশ ক'রে আঁচলটা টেনে, গড়িয়ে যাবো—জোর ক'রে—
অপু পিছন হইতে আঁচল টানিয়া রহিল। দুর্গা পায়ে পায়ে নামিয়া যতদূর যায় কফি আগাইয়া দিল। কাপড়-চোপড় ভিজিয়া গেল তবু নাগাল আসে না—আরও একটুখানি নামিয়া আঙুলের আগায় মাজ কফিখানাকে ধরিয়া টানিবার চেষ্টা করিল। অপু টানিয়া ধরিয়া থাকিতে থাকিতে শক্তিতে আর কুলাইতেছে না দেখিয়া পিছন হইতে হাসিয়া উঠিল। হাসির সঙ্গে আঁচল টিলা হওয়াতে দুর্গা জলের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল কিন্তু তখনই সাম্নাইয়া হাসিয়া বলিল—দূর, তুই যদি কোনো কাজের ছেলে—ধব্ব কেব্ব। অতিক্রমে একটা পানফলের ঝাঁক কাছে আসিল—দুর্গা কৌতূহলের সহিত দেখিতে লাগিল কতগুলো পানফল ধরিয়াছে। পরে ভাঙায় ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল—বড্ড কচি, এখনও দুধ হয়নি মধ্যে, আর একবার ধব্ব তো। অপু আবার পিছন হইতে টানিয়া ধরিয়া রহিল। খানিকটা থাকিবার পর সে দিদির ঝুঁকিবার সঙ্গে সঙ্গে টানের চোটে আবার দু-এক পা জলের দিকে আগাইয়া আসিতে লাগিল—পরে কাপড় ভিজিয়া ঘাি দেখিয়া হাল ছাড়িয়া হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল।

দুর্গা হাসিয়া বলিল, দূব!

ভাইবোনের কলহাস্তে খানিকক্ষণ ধরিয়া পুকুরপ্রান্তের নির্জন বাঁশবাগান মুখরিত হইতে লাগিল। দুর্গা বলিল—এতটুকু যদি জোর থাকে তোমর গায়ে? গায়েব ঢেঁকী কোথাকার।

খানিকটা পরে দুর্গা জলে নামিয়া আর একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতেছে, অপু ভাঙায় দাঁড়াইয়া

আছে, এমন সময় অপু পাশের একটা শেওড়া গাছের দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া চেঁচাইয়া বলিয়া উঠিল-
দিদি, ঝাখ্ কি এখানে।... পরে সে ছুটিয়া গিয়া মাটি খুঁড়িয়া কি তুলিতে লাগিল।

দুর্গা বল হইতে জিজ্ঞাসা করিল—কি রে? পরে সেও উঠিয়া ভাইয়ের কাছে আসিল।

অপু ততক্ষণ মাটি খুঁড়িয়া কি একটা বাহির করিয়া কৌচোর কাপড় দিয়া মাটি মুছিয়া সা-
করিতেছে। হাতে করিয়া আছাদের সহিত দিদিকে দেখাইয়া বলিল—ঝাখ্ দিদি, চক্চক্ কচ্ছে—
জিনিস রে?

দুর্গা হাতে লইয়া দেখিল—গোলমত একদিকে ছুঁচোলো পল-কাটাকাটা চক্চকে কি একটা জিনিস
সে খানিকক্ষণ আগ্রহের সহিত নানাভাবে উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিতে লাগিল।

হঠাৎ কি ভাবিয়া তাহার রুক্ষ চুলে-ধেবা মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে ভয়ে ভয়ে চারিদিকে চাহিয়া
দেখিল কেহ দেখিতেছে কিনা। চুপি-চুপি বলিল—অপু, এটা বোধ হয় হীরে! চুপ কর, চেঁচান
পরে সে ভয়ে-ভয়ে আর একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল।

অপু দিদির দিকে অধাক্ হইয়া চাহিয়া রহিল। হীরক বস্ত্রটি তাহার অজ্ঞাত নয় বটে,—মায়ে
মুখে, দিদির মুখে রূপকথার রাজপুত্র ও রাজকন্যার হীরামুক্তার অলঙ্কারের ঘট। সে অনেকবার শুনিয়াছে
কিন্তু হীরক জিনিসটা কি রকম দেখিতে, সে সখকে তাহার মনে একটু ভুল ধারণা ছিল। তাহার মনে
হইত হীরক দেখিতে মাছের ডিমের মত, হলদে হলদে, তবে নরম নয়—শক্ত।...

সর্বস্বয়্য বাড়ী ছিল না, পাড়া হইতে আসিয়া দেখিল—ছেলেমেয়ে বাড়ীর ভিতর দিকে দরজা-
কাছে পাড়াইয়া আছে। কাছে বাইতে দুর্গা চুপিচুপি বলিল—মা, একটা জিনিস কুড়িয়ে পেয়েছি আমরা
গড়ের পুকুরে পানফল তুলতে গিইছিলাম মা। সেখানে জঙ্গলের মধ্যে এইটে পোতা ছিল!

অপু বলিল—আমি দেখে দিদিকে বল্যাম, মা।

দুর্গা আঁচল হইতে জিনিসটা খুলিয়া মায়ের হাতে দিয়া বলিল—জ্যাখো দিকি কি এটা মা? সর্বস্বয়্য
উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিতে লাগিল। দুর্গা চুপিচুপি বলিল—মা, এটা ঠিক হীরে—নয়? সর্বস্বয়্যরও
হীরক সখকে ধারণা তাহাদের অপেক্ষা বেশী স্পষ্ট নহে। সে সন্দিগ্ধস্বরে জিজ্ঞাসা করিল—তুই কি কবে
জান্নলি হীরে? দুর্গা বলিল—মজুমদারেরা বড়লোক ছিলো তো মা? ওদের ভিটের জঙ্গলে কারা নাবি
মোহর কুড়িয়ে পেয়েছিল—পিসি গল্প করতো। এটা একেবারে পুকুরের ধারে বনের মধ্যে পোতা ছিল,
মোক্‌র লেগে চক্চক্ কচ্ছিল,—এ ঠিক মা হীরে।

সর্বস্বয়্য বলিল—আগে উনি আলুন ঠেকে দেখাই।

দুর্গা বাহিরে উঠানে আসিয়া আছাদের সহিত ভাইকে বলিল—হীরে যদি হয়, তবে দেখিস্ আমরা
বড়মাল্‌য় হয়ে যাবো।

অপু না মুছিয়া বোকার মত হি হি করিয়া হাসিল।

ছেলেমেয়ে চলিয়া গেলে জিনিসটা বাহির করিয়া সর্বস্বয়্য ভাল করিয়া দেখিতে লাগিল। গোলমত,

ধারকাটা ও পলভোলা, এক মুখ ছুঁচোলো—যেন সিম্ধুর কোঁটার ঢাকনির উপরটা। বেশ চক্চকে। সর্কজয়ার মনে হইল যে অনেক রকম রং সে ইহার মধ্যে দেখিতে পাইতেছে। তবে কাচ যে নয়—ইহা ঠিক। এ রকম ধরণের কাচ সে কখনো দেখিয়াছে বলিয়া তো মনে হয় না। হঠাৎ তাহার সমস্ত গা দিয়া যেন কিসের স্রোত বহিয়া গেল, তাহার মনের এক কোণে নানা সম্মেহের বাধা ঠেলিয়া একটা গাঢ় ছয়াশা ভয়ে ভয়ে একটু উঁকি মারিল—সত্যই যদি হীরে হয় তা হোলে ?

হীরক সম্বন্ধে তাহার ধারণাটা পরশপাথর কিংবা সাপের মাথার মণি জাতীয় ছিল। কাহিনীর কথা মাত্র, বাস্তব জগতে বড় একটা দেখা যায় না; আর যদি বা দেখা যায়, তবে ছুনিয়ার ঐশ্বর্য বোধ হয় এক টুকু বা হীরার বদলে পাওয়া যাইতে পারে।

খানিকটা পরে একটা পুঁটুলি হাতে হরিহর বাড়ী ঢুকিল।

সর্কজয়া বলিল—ওগো, শোনো, এদিকে এসো তো! জ্বাখো তো এটা কি!

হরিহর হাতে লইয়া বলিল—কোথায় পেলো ?

—দুর্গা গড়ের পুকুরে পানফল তুলতে গিয়েছিল, কুড়িয়ে পেয়েচে। কি বলো দিকি ?

হরিহর খানিকটা উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিয়া বলিল—কাচ, না হয়, পাথর-টাথর হবে—এতটুকু জ্বিনিস, ঠিক বৃত্তে পারচি নে।

সর্কজয়ার মনে একটুখানি স্মীণ আশার রেখা দেখা দিল—কাচ হইলে তাহার স্বামী কি চিনিতে পারিত না ? পরে সে চুপিচুপি, যেন পাছে স্বামী বিরুদ্ধযুক্তি দেখায় এই ভয়ে বলিল—হীরে নয় তো ? দুর্গা বলছিলো মজুমদার বাড়ীর গড়ে তো কত লোক কত কি কুড়িয়ে পেয়েচে ! যদি হীরে হয় !

—হ্যাঁ, হীরে যদি পথেঘাটে পাওয়া যেতো তবে আর ভাবনা কি ছিল ? তুমিও যেমন !...তাহার মনে মনে ধারণা হইল ইহা কাচ। পরক্ষণেই কিন্তু মনে হইল—হয়ত হইতেও পারে। বলা যায় কি ! মজুমদারেরা বড় লোক ছিল। বিচিত্র কি যে হয়ত তাহাদেরই গহনায়-টহনায় কোনো কালে বসানো ছিল, কি করিয়া মাটির মধ্যে পুঁতিয়া গিয়াছে ! কথায় বলে, কপালে না থাকিলে গুপ্তধন হাতে পড়িলেও চেনা যায় না—শেষে কি দরিদ্র ভ্রাক্ষণের গল্পের মত ঘটবে ?

সে বলিল—আচ্ছা দাঁড়াও, একবার বরং গালুলী-বাড়ী দেখিয়ে আনি।

স্বাধিতে স্বাধিতে সর্কজয়া বার বার মনে মনে বলিতে লাগিল—দোহাই ঠাকুর, কত লোক তো কত কি কুড়িয়ে পায়। এই কষ্ট যাচ্ছে সংসারের—বাছাদের দিকে মুখ তুলে তাকিও—দোহাই ঠাকুর !

তাহার-বুকের মধ্যে টিপ-টিপ করিতেছিল।

খানিকটা পরে দুর্গা বাড়ী আসিয়া আগ্রহের স্বরে বলিল—বাবা এখনও বাড়ী ফেরে নি, হ্যাঁ মা ?

সঙ্গে সঙ্গে হরিহর বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া বলিল—হঁঃ, তখনই আমি বললাম এ কিছুই নয়। গালুলী মশায়ের আমাই সত্যবাবু কলকাতা থেকে এসেছেন—তিনি দেখে বলেন, এ একরকম বেলোয়ারী কাচ—ঝাড়-লঠনে ঝুলানো থাকে। রাত্তাঘাটে যদি হীরে-জহরৎ পাওয়া যেত তা হোলে...তুমিও যেমন।

পথের পাঁচালী

বৈশাখমাসের দিন। প্রায় দুপুর বেলা।

সরঞ্জমা বাটুনা বাটিতে বাটিতে ডান হাতের কাছে বস্কিত একটা ফুলের সাজ্বিতে (অনেকদিন হইতে ফুলের সহিত ইহার কোনো সম্পর্ক নাই, মশলা রাখিবার পাত্র হিসাবে ব্যবহৃত হয়) মশলা খুঁজিতে গিয়া বলিল—আবার জিরে-মরিচের পুঁটুলিটা কোথায় নিয়ে পালালি? বড্ড জ্বালাতন কচ্ছিস্ অপু—রাঁধতে দিবিনে? তারপর একটু পরেই বোলো এখন—মা কিদে পেয়েছে।

অপু দেখা নাই।

—দিয়ে যা বাপ আমার, লক্ষ্মী আমার—কেন জ্বালাতন কচ্ছিস্ বল্ দিকি? দেখচিস বেলা হ'য়ে যাচ্ছে?

অপু রান্নাঘরের ভিতর হইতে দুয়ারের পাশ দিয়া ঈষৎ উকি মারিল, মায়ের চোখ সেদিকে পড়িতেই তাহার দুই মির হাসি-ভরা টুকটুকে মুগখানা শামুকের খোলার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িবার মত তৎক্ষণাৎ আবার দুয়ারের আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গেল। সরঞ্জমা বলিল—আঁখ দিকি কাণ্ড—কেন বাপু দিক করিস্ দুপুর বেলা? দিয়ে যা—

অপু পুনরায় হাসিমুখে ঈষৎ উকি মারিল।

—ঐ আমি দেখতে পেয়েছি—আর লুকুতে হবে না, দিয়ে যা—

সরঞ্জমা ছেলেকে ভালরূপে চিনিত। যখন অপু ছোট-খোকা দেড়-বছরেরটি, তখন দেখিতে সে এখনকার চেয়েও টুকটুকে ফর্সা ছিল। সরঞ্জমার মনে আছে, সে তাহার ডাগর চোখ-হুটিতে বেশ করিয়া কাঞ্জল পরাইয়া কপালের মাঝখানে একটি টিপ পরাইয়া দিত ও তাহার মাথার একটা নীল রংএর কম দামের ঘুটিওয়াল পশমের টুপি পরাইয়া, কোলে করিয়া সন্ধ্যার পূর্বে বাহিরের রকে দাঁড়াইয়া ঘুম পাড়াইবার উদ্দেশ্যে স্তর টানিয়া টানিয়া বলিত—

আয়রে পাখী ই—ই লেজঝোলা,

আমার খোকনকে নিয়ে—এ—এ—গাছে তোলা...

খোকা ট্যাপা-ট্যাপা ফুলো-ফুলো গালে মায়ের মুখের দিকে ইঁ করিয়া চাহিয়া থাকিত, পরে হঠাৎ কি মনে করিয়া সম্পূর্ণ নস্তুদীন-মাড়ি বাহির করিয়া আল্লাদে আটখানা হইয়া মল-পরা অসম্ভবরূপ ছোট্ট পায়ে মাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া মায়ের পিঠের দিকে মুখ লুকাইত। সরঞ্জমা হাসিমুখে বলিত—ওমা, খোকা আবার কোথায় লুকুলো? তাইতো, দেখতে তো পাচ্ছিনে! ও খোকা!... পরে সে ঘাড়ের দিকে মুখ ফিরাইতেই শিশু আবার হাসিয়া মুখ সামনের দিকে ফিরাইত এবং নীরকোথের মত হাসিয়া মায়ের কাঁধে মুখ লুকাইত। ততই সরঞ্জমা বলিত—ওমা, কৈ আমার খোকা কৈ—আবার কোথায় গেলা—কৈ দেখি,—ততই শিশুর খেলা চলিত। বারবার সামনে পিছনে কিরিয়া সরঞ্জমার ঘাড়ে ব্যথা হইলেও শিশুর

খেলা হইত না। সে তখন একেবারে আনন্দের টাটকা, নতুন সংসারে আসিয়াছে। জগতের অক্ষয়ত আনন্দভাণ্ডারের এক অণুর সন্ধান পাইয়া তাহার অবোধ মন তখন সেইটাকে লইয়াই লোভীর মত বারবার আনন্দ করিয়া সাধ মিটাইতে পারিতেছে না—তখন তাহাকে থামায় এমন সাধা তাহার মায়েব কোথায় ? খানিকক্ষণ একরূপ করিতে করিতে তাহার ক্ষুদ্র শরীরে শক্তির ভাণ্ডার ফুরাইয়া আসিত, সে হঠাৎ যেন অগমনশ্ব হইয়া হাই তুলিতে থাকিত—সর্ব্বজয়া ছোট্ট হাঁ-টির সামনে ভুড়ি দিয়া বলিত—ঘাট ঘাট—এই ছাপো দেয়ালা ক'রে ক'রে এইবার বাছার আমার ঘুম আসুচে। পরে সে মুক্ত-নয়নে শিশু-পুঞ্জের টিপ-কাজল-পর্য্য কচি-মুখের দিকে চাহিয়া বলিত—কত রঙ্গই জানে স্নকু আমার—তবুও তো এই ঘেটের দেড়বছরের ! হঠাৎ সে আকুল চুমনে খোকার রাঙা-গাল দুটি ভরাইয়া ফেলিত। কিন্তু মায়েব এই গাঢ় আদরের প্রতি সম্পূর্ণ ঔদাসীন্ধ্য প্রদর্শন করিয়াই শিশুর নিহাতুর আশ্বিপাতা চুলিয়া আসিত ; সর্ব্বজয়া খোকার মাথাটা আস্তে আস্তে নিজের কাঁধে রাখিয়া বলিত—ওমা, সন্দেবেলা ছাপো ঘুমিয়ে পড়লো ! এই ভাবচি সন্দেটা উৎফুলে ছু খাইয়ে তবে ঘুম পাড়াবো—ছাপো কাণ্ড ! ..

সর্ব্বজয়া জানিত—ছেলে আটবছরের হইলে কি হইবে, সেই ছেলেবেলাকার মত মায়েব সহিত লুকোচুরি খেলিবার সাধ এখনও মিটে নাই।

এমন সব স্থানে সে লুকায় যেখান হইতে অন্ধও তাহাকে বাহির করিতে পারে ; কিন্তু সর্ব্বজয়া দেখিয়াও দেখে না—এক জায়গায় বসিয়াই এদিকে ওদিকে চায়, বলে—তাই তো ! কোথায় গেল ? দেখতে তো পাচ্ছিনে ! অপু ভাবে—মাকে কেমন ঠকাইতে পারা যায় ! মায়েব সহিত এ খেলা করিয়া মজা আছে। সর্ব্বজয়া জানে যে, খেলায় যোগ দিবার ভান করিলে এইরূপ সারাদিন চলিতে পারে, কাছেই সে বমক দিয়া কহিল—তা হোলে কিন্তু থাকলো প'ড়ে রামাবামা। অপু, তুমি ঐ বকম করো, খেতে চাইলে তখন মজাটা—

অপু হাসিতে হাসিতে গুপ্তস্থান হইতে বাহির হইয়া মশলার পুঁটুলি মায়েব সামনে রাখিয়া দিল।

তাহার মা বলিল, যা একটু খেলা করবে যা বাইরে। দেখবে যা দিকি তোর দিদি কোথায় আছে। গাবতলায় দাঁড়িয়ে একটু হাঁক দিয়ে ডাক দিকি। তার আশ্র নাইবার দিন—হতচ্ছাড়া মেয়ের নাগাল পাওয়ার জো আছে ? যা তো, লক্ষ্মী ছেলে—

কিন্তু এখানে মাতৃ-আদেশ পালন করিয়া সুপুত্র হইবার কোনো চেষ্টা তাহার দেখা গেল না। সে বাটনা-বাটা-রত মায়েব পিছনে গিয়া কি করিতে লাগিল।

হু-উ-উ-উ-উম—

সর্ব্বজয়া পিছন ফিরিয়া দেখিল অপু বড়ি দেওয়ার জন্ত চালের বাতায় রক্ষিত একটা পুরানো চট্ট আনিয়া মুড়ি দিয়া মেঝেতে হামাগুড়ি দিয়া বসিয়া আছে।

—ছাপো ছাপো, ছেলের কাণ্ড ছাপো একবার। ও লক্ষ্মীছাড়া, ওতে যে লাভ-রাশিয়ার খুলো।

ফ্যাল ফ্যাল—সাপ মাকড় আছে না কি আছে ওর মধ্যে—আজ কদিন থেকে জোলা রয়েছে।

হ-উ-উ-উ উম—(পূর্বাশ্রম গভীর স্বরে)

—নাঃ, বলল যদি কথা শোনেন—বাবা আমার, সোনা আমার, ওখানা ফ্যান—আমার বাটনার হাত—

ছুইমি কোরো না, ছিঃ।

থলে মোড়া মুঠিটা হামা গুড়ি দিয়া এবার ছুই কদম আগাইয়া আসিল। সর্ব্বজ্ঞা বলিল, ছুঁবি ছুঁবি—ছুঁওনা মানিক আমার—ওঃ, ভয়ে একেবারে কাঠ হ'য়ে গিইচি—ভাবি ভয় হয়েছে আমার।

অপু ছি-ছি করিয়া হাসিয়া থলেখানা খুলিয়া এক পাশে রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার মাথার চুল, মুখ, চোখের তুঙ্গ, কান ধূলায় ভরিয়া গিয়াছে। মুখ কাঁচু-মাচু করিয়া সে সামনের ক্ষুত্র ক্ষুত্র দাঁত কিচ কিচ করিতেছে।

—ওমা আমার কি হবে। হাঁপরে হতভাগা, ধূলা মেখে যে একেবারে ভূত সেক্জেচিস্? উঃ—
ওই পুরোনো থলেটার ধূলা। একেবারে পাগল।

ধূলিধূসরিত অবোধ পুত্রের প্রতি করুণা ও মমতায় সর্ব্বজ্ঞার বুক ভরিয়া আসিল; কিন্তু অপূর পরণে বালি কাশড়—নাহিয়া-ধুইয়া ছোঁয়া চলে না বলিয়া বলিল—ঐ গামছাখানা নে, ঐ দিয়ে ধূলাগুলো আগে ঝেড়ে ফ্যাল। ছেলে যেন কি একটা।

খানিকটা পরে ছেলেকে রান্নাঘরে পাহারায় অস্ত্র বসাইয়া সে জল আনিতে বাহির হইয়া যাইতেছে, দেখে দরজা দিয়া দুর্গা বাড়ী ঢুকিতেছে। মুখ রৌদ্রে রাঙা, মাথার চুল উস্কো-খুস্কো, অথচ ধূলামাখা পায়ে আলতা পরা। একেবারে মায়ের সামনে পড়াতে আঁচলে-বাঁধা আম দেখাইয়া টোঁক গিলিয়া কহিল—এই পুণ্যপুত্রেরের অশ্রে ছেলার গাছ আনতে গেলাম রাজীদের বাড়ী, আম পেড়ে এনেচে, ভাগ হচ্ছে, তাই রাজীর পিসিমা দিলে।

—আহা, মেয়ের দশা ঠাখো, গায়ে খড়ি উড়চে, মাথার চুল দেখলে গায়ে জ্বর আসে,—পুণ্য-পুত্রেরের অশ্রে ভেবে তো তোমার রাত্তিরে ঘুম নেই!—পরে মেয়ের পায়ে দিকে চাহিয়া কহিল—ফের বৃষ্টি লক্ষীর চুবড়ি থেকে আলতা বের ক'রে পরা হয়েছে ?

দুর্গা আঁচল দিয়া মুখ মুছিয়া উস্কোখুস্কো চুল কপাল হইতে সরাইয়া বলিল—লক্ষীর চুবড়ির আলতা বৈকি? আমি সেদিন হাটে বাবাকে দিয়ে আলতা আনালাম এক পয়সার, তার দরুণ ছ'পাতা আলতা আমার পুতুলের বাক্সে ছিল না বৃষ্টি?—

হরিহর কল্কে হাতে রান্নাঘরের দাওঘায় আগুন লইতে আসিল।

সর্ব্বজ্ঞা বলিল—ঘণ্টায় ঘণ্টায় তোমাকে আগুন দি কোথা থেকে? হুঁদরী-কাঠের বন্দোবস্ত ক'রে রেখেচো কিনা একেবারে! বাশের চেলায় আগুন কতক্ষণ থাকে যে আবার ঘড়ি-ঘড়ি তামে খাওয়ার আগুন যোগাবো? পরে আগুন তুলিবার অস্ত্র রক্ষিত একটা ভাঙা পিতলের হাতাতে খানিকটা আগুন উঠাইয়া বিরক্তমুখে সামনে ধরিল। পরে স্বয়ং নরম করিয়া বলিল—কি হোল?

—এক রকম ছিল তো সবই ঠিক, বাড়ীঘর সবাই যত্ন নেনার কথাই হয়েছিল; কিন্তু একটু

মুন্সিল হ'য়ে যাচ্ছে। মহেশ বিষেসের স্বস্তরবাড়ীর বিষয়-আশয় নিয়ে কি গোলমাল বেধেছে, বিখেস মশায় গিয়েচে সেখানে চলে—সেই আসল মালিক কিনা। তাই আবার একটু পিছিয়ে গেল; আবার এদিকেও তো অকাল পড়চে আবার মাস থেকে।

—আর দেই যে বাসের জায়গা দেবে—বাস কন্ঠাবে বলেছিল, তার কি হোল ?

—এই নিয়ে একটু মুন্সিল বেধে গেল কিনা ? ধরো যদি মস্তর নেওয়া পিছিয়ে যায়, তবে ও কথা আর কি ক'রে ওঠাই ?

সর্ব্বজ্ঞয়া খুব আশায় আশায় ছিল, সংবাদ শুনিয়া আশাভঙ্গ হইয়া পড়িল। বলিল, তা ওখানে না হয়, অল্প কোনো জায়গায় দেখো না ? বিদেশে মান আছে, এখানে কেউ পৌঁছে ? এই ছাত্তো আম-কাঁটালের সময় একটা আম-কাঁটাল ঘরে নেই—মেয়েটা কাদের বাড়ী থেকে আজ দু'টো আধপচা আম নিয়ে এল।—পরে সে উদ্দেশে বাড়ীর পশ্চিম দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল,—এই ঘরের দোর থেকে ঝুড়ি ঝুড়ি আম পেড়ে নিয়ে যায়—বাছারা আমার চেয়ে চেয়ে ছাখে,—এ কি কম কষ্ট ?

বাগানের কথাই উল্লেখে হরিহর বলিল—উঃ, ও কি কম খড়িবাজ নাকি ? বছরে পঁচিশ-টাকা খাজনা ফেলে ঝেলে হোতো, তাই কিনা লিখে নিলে পাঁচ টাকায় ! আমি গিয়ে এত করে বললাম, কাঁকা, আমার ছেলোটো মেয়েটা আছে, ঐ বাগানে আম-জাম ঝুড়িয়ে মাছ হুচে। আমার তো আর কোথাও কিছু নেই। আর ধরুন আমাদের জাতির বাগান—আপনার তো ঈশ্বর ইচ্ছে কোনো অভাব নেই, দু'টো ঋত বড় বাগান রয়েছে, আম জাম নারকেল সুপারি—আপনার অভাব কি ? বাগানখানা গিয়ে ছেড়ে দিন গে যান। তা বললে কি জানো ? বললে নীলমণি দাদা বেঁচে থাকতে ওয় কাছে নাকি তিনশো-টাকা ধার করেছিল, তাই অমনি করে শোধ করে নিলে। শোন কথা ! নীলমণিদাদার বড় অভাব ছিল কিনা, তাই তিনশো টাকার জন্তে গিয়েছে ভুবন মুখুয়োর কাছে হাত পাততে। বৌদিকে ভালমাহুয় পেয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে নিলে আর কি !

—ভালমাহুয় তো কত ! সেও নাকি বলেছে যে জাতি শত্ৰু—ওয় হাতে বাগান থাকলে তো আর কিছু পাওয়া যাবে না, ফল-পাকুড় এমনই থাকবে, তার চেয়ে কিছু কম জমাতেও যদি বনোবস্ত হয়, খাজনাটা তো পাওয়া যাবে।

হরিহর বলিল—খাজনা কি আর আমি দিতাম না ? বাগান জমা দেবে, তাই কি আমায় জানতে দিলে ? বৌদিকে লুচি-বোহনভোগ খাইয়ে হাত ক'রে চুপি চুপি লিখিয়ে নিলে।

বৈকালের দিকটা হঠাৎ চারিদিক অন্ধকার করিয়া কালবৈশাখীর ঝড় উঠিল। অনেকক্ষণ হইতে মেঘ মেঘ করিতেছিল, তবুও ঝড়টা যেন খুব শীঘ্র আসিয়া পড়িল। অপুদের বাড়ীর সামনের বাঁশঝাড়ের বাঁশগুলো পাচিলের উপর হইতে ঝড়ের বেগে হটয়া ওখানে পড়তে বাড়ীটা যেন ফাকা ফাকা দেখাইতে লাগিল—ধূলা, বাঁশপাতা, কাঁটালপাতা, বড়, চারিদিক হইতে উড়িয়া তাহাদের উঠান ডরাইয়া ফেলিল। দুর্গা বাটার বাহির হইয়া আম কুড়াইবার জন্ত বোঁড়িল—অপুও বিদীর পিছু পিছু ছুটিল। দুর্গা ছুটিতে

ছুটিতে বলিল—শীগগির ছোট্ট, তুই বরং সিঁহুরকোটো তলায় থাক্, আমি বাই সোনামুখী-তলায়—
দৌড়ো—দৌড়ো। ধূলায় চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে—বড় বড় গাছের ডাল ঝড়ে বাঁকিয়া গাছ নেড়া
নেড়া দেখাইতেছে। গাছে গাছে দৌঁ দৌঁ, বৌ বৌ শব্দে বাতাস বাধিতেছে—বাগানে শুকনা ডাল,
কুটা, বাঁশের খোলা উড়িয়া পড়িতেছে—শুকনা বাঁশপাতা ছুঁচালো আগাটা উঁচুদিকে তুলিয়া ঘুরিতে
ঘুরিতে আকাশে উঠিতেছে—কুশিমা গাছের তঁয়ার মত পালক-গুয়ালা সাদা সাদা ফুল ঝড়ের মুখে কোথা
হইতে অজস্র উড়িয়া আসিতেছে—বাতাসের শব্দে কান পাতা যায় না।

সোনামুখী-তলায় পৌছিয়াই অপু মহা-উৎসাহে চীংকার করিতে করিতে লাফাইয়া এদিক ওদিক
ছুটিতে লাগিল—এই যে দিদি, ওই একটা পড় লো রে দিদি—এঁ আর একটা রে দিদি। চীংকার যতটা
করিতে লাগিল তাহার অল্পপাতে সে আম কুড়াইতে পারিল না। ঝড় ঘোর হবে বাড়িয়া চলিয়াছে।
ঝড়ের শব্দে আম পড়ার শব্দ শুনিতে পাওয়া যায় না, যদি বা শোনা যায় ঠিক কোন্ জায়গা বরাবর শব্দটা
হইল—তাহা ধরিতে পারা যায় না। দুর্গা আট নয়টা আম কুড়াইয়া ফেলিল, অপু এতক্ষণের ছুটাছুটিতে
মোটো পাটল দুইটা। তাহাই সে খুঁশির সহিত দেখাইয়া বলিতে লাগিল—এই ছাপ দিদি, কত বড় ছাপ্—
এঁ একটা পড়লো—ওই ওদিকে—

এমন সময় হৈ হাই শব্দে ভুবন মুখুয্যের বাড়ীর ছেলে-মেয়েরা সব আম কুড়াইতে আসিতেছে শোনা
গেল। সতু চেঁচাইয়া বলিল—ও ভাই, দুগ গাদি আর অপু আম কুড়ুচ্ছে—

দল আসিয়া সোনামুখী-তলায় আসিয়া পৌছিল। সতু বলিল—আমাদের বাগানে কেন এয়েচ আম
কুড়ুতে? সেদিন মা বারণ করে দিয়েচে না? দেখি কতগুলো আম কুড়িয়েচো?

পরে দলের দিকে চাহিয়া বলিল—সোনামুখীর কতগুলো আম কুড়িয়েচে দেখচিস টুহু?—যাও
আমাদের বাগান থেকে দুগ গাদি—মাকে গিয়ে নইলে বলে দেবো। বাণু বলিল—কেন তাড়িয়ে দিচ্ছিস্
সতু? ওরাও কুড়ুক—আমরাও কুড়াই।

—কুড়োবে বই কি। ও এখানে থাকলে সব আম ওই নেবে। আমাদের বাগানে কেন আসবে
ও? না, যাও দুগ গাদি—আমাদের তলায় থাকতে দেবো না।

অল্প সময় হইলে দুর্গা হয়ত এত সহজে পরাজয় স্বীকার করিত না—কিন্তু সেদিন ইহাদেরই কৃত
অভিযোগে মায়ের নিকট মার খাইয়া তাহার পুনরায় বিবাদ বাধাইবার সাহস ছিল না। তাই খুব সহজেই
পরাজয় স্বীকার করিয়া লইয়া সে একটু মনমরা ভাবে বলিল—অপু, আয় রে চল। পরে হঠাৎ মুখে কৃত্রিম
উল্লাসের ভাব আনিয়া বলিল—আমরা সেই জায়গায় যাই চল অপু, এখানে থাকতে না দিলে বাঁয়ে গেল—
বুলি তো?—এখানকার চেয়েও বড় বড় আম—তুই আমি মজা করে কুড়োবো এখন—চলে আয়—
এবং এখানে এতক্ষণ ছিল বলিয়া একটা বৃহত্তর লাভ হইতে বঞ্চিত ছিল, চলিয়া যাওয়ার প্রকৃতপক্ষে
শাপে বর হইল, সকলের সম্মুখে এইরূপ ভাব দেখাইয়া বেন অধিকতর উৎসাহের সহিত অণুকে পিছনে
লইয়া বাঁচিতার বেড়ার ফাঁক গলিয়া বাগানের বাহির হইয়া গেল। বাণু বলিল—কেন ভাই ওদের

তাড়িয়ে দিলে—ভুমি ভারি হিংসুক কিন্তু সজু দা! রাগুর মনে দুর্গার চোখের ভরসাহারা চাহনি বড় যা দিল।

অপু অতশত বোঝে নাই, বেড়ার বাহিরের পথে আসিয়া বলিল—কোন জায়গায় বড় বড় আম রে দিদি? পুঁটুনের সলতেখাগী-তলায়? কোন তলায় দুর্গা তাহা ঠিক করে নাই, একটু ভাবিয়া বলিল—চল গড়ের পুকুরের ধারের বাগানে যাবি—ওদিকে সব বড় বড় গাছ আছে—চল—। গড়ের পুকুর এখন হইতে প্রায় পনেরো মিনিট ধরিয়া হুঁড়ি পথে অনবরত বন-বাগান অতিক্রম করিয়া তবে পৌঁছানো যায়। অনেক কালের প্রাচীন আম ও কাঁঠালের গাছ—গাছতলায় বনচালতা ময়না-কাঁটা ষাঁড়া গাছের দুর্ভেদ্য জঙ্গল। দূর বলিয়া এবং জনপ্রাণীর বাসশূন্য গভীর বনের মধ্যে বলিয়া এ সব স্থানে কেহ বড় একটা আম কুড়াইতে আসে না। কাছির মত মোটা মোটা অনেক কালের পুরানো গুলঞ্চ লতা এগাছে ওগাছে ছলিতেছে—বড় বড় প্রাচীন গাছের তলাকার কাঁটাভরা ঘন ষোণজঙ্গল খুঁজিয়া তলায় পড়া আম বাহির করা সহজসাধ্য তো নহেই, তাহার উপর আবার ঘনায়মান নিবিড়-কৃষ্ণ ঝোড়ো মেঘে ও বাগানের মধ্যের জঙ্গলে গাছের আওতায় এরূপ অন্ধকারের সৃষ্টি করিয়াছে যে, কোথায় কি ভাল দেখা যায় না। তবুও খুঁজিতে খুঁজিতে নাছোড়বান্দা দুর্গা গোটা আট দশ আম পাইল!

হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল—ওরে অপু—বৃষ্টি এল।

সঙ্গে সঙ্গে ঝড়টা যেন খানিকক্ষণ একটু নরম হইল—ভিজ্জে মাটির সোঁদা সোঁদা গন্ধ পাওয়া গেল—একটু পরেই মোটা মোটা ফোঁটায় চড়বড় করিয়া গাছের পাতায় বৃষ্টি পড়িতে শুরু করিল।

—আয় আমরা এই গাছতলায় দাঁড়াই—এখানে বিষ্টি পড়বে না—

দেখিতে দেখিতে চারিদিক ধোঁয়াকার করিয়া মূলধারে বৃষ্টি নামিল—বৃষ্টির ফোঁটা পড়িবার আবে গাছের পাতা ছিঁড়িয়া উড়িয়া পড়িতে লাগিল—ভরপুর টাটকা ভিজ্জা মাটির গন্ধ আসিতে লাগিল। বড় একটু খেন নরম পড়িয়াছিল—তাহাও আবার বড় বাতিল—দুর্গা যে গাছতলায় দাঁড়াইয়াছিল, এমনি দ্রুত হঠাৎ তলায় বৃষ্টি পড়িত না, কিন্তু পূবে হাওয়ার ঝাপটা গাছতলা ভাসাইয়া লইয়া চলিল। বাতী হইতে অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছে—অপু ভয়ের স্বরে বলিল—ও দিদি—বড় ঘে বিষ্টি এল!

তুই আমার কাছে আয়—দুর্গা তাহাকে কাছে আনিয়া, আঁচল দিয়া ঢাকিয়া কহিল—এ বিষ্টি আর কতক্ষণ হবে—এই ধরে গেল বলে—বিষ্টি হোলো ভালই হোলো—আমরা আবার সোনামুখী-তলায় যাবো এখন, কেমন তো?

তুমি চোঁচাইয়া বলিতে লাগিল—

নেবুর পাতায় কয়মচা,

হে বিষ্টি ধরে যা—

কড়—কড়—কড়াং...প্রকাণ্ড বন-বাগানের অন্ধকার মাথাটা যেন এদিক হইতে ওদিক পর্যন্ত চিরিয়া

গেল—চোখের পলকের অন্ত চারিধারে আলো হইয়া উঠিল—সামনের গাছের মগডালে খোলো খোলো বন-ধূঁধুল ফল ঝড়ে ছলিতেছে। অপু দুর্গাকে ভয়ে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—ও দিদি!

ভয় কি রে? রাম রাম বল—রাম রাম রাম—নেবুর পাতায় করমুচা হে বিষ্টি ধ'রে যা—
নেবুর পাতায় করমুচা হে বিষ্টি ধ'রে যা—নেবুর পাতায় করমুচা—

বৃষ্টির ঝাপটায় তাহাদের কাপড় চুল ভিজিয়া টস্‌টস্‌ করিয়া জল ঝরিতে লাগিল—গুম্-গুম্-গুম্-
ম্-ম্—চাপা, গম্ভীর ধনি—একটা বিশাল লোহার রুল কে ধেন আকাশের ধাতব মেঝেতে এদিক হইতে
ওদিকে টানিয়া লইয়া বেড়াইতেছে—অপু শব্দিত স্বরে বলিল—ঐ দিদি, আবার—

—ভয় নেই, ভয় কি?—আর একটু স'রে আয়—এঃ, তোর মাথাটা ভিজে যে একেবারে জু'ড়ি
হ'য়ে গিয়েছে—

চারিধারে শুধু মূলধারে বৃষ্টিপতনের হুস্ হুস্-হুস্ একটানা শব্দ, মাঝে মাঝে দম্কা ঝড়ের পৌ-ও-
ও-ও, বৌ ও-ও-ও-ও রব, ডালপালার ঝাপটের শব্দ—মেঘের ডাকে কানে তাল ধরিয়া যায়। এক একবার
দুর্গার মনে হইতেছিল সমস্ত বাগানখানা ঝড়ে মড়-মড় করিয়া ভাঙিয়া উপুড় হইয়া তাহাদের চাপা দিল বৃষ্টি!
অপু বলিল—দিদি, বিষ্টি যদি আর না থাকে?

হঠাৎ ঝটিকাস্কন্ধ অন্ধকার আকাশের এ-প্রান্ত হইতে লকলকে আলোর জিহ্বা মেলিয়া বিজ্রপের
বিকট অট্ট হাশ্বের বোল ছুলিয়া এক লহমায় ও প্রান্তের দিকে ছুটিয়া গেল।

কড়-কড়-কড়াং!

সঙ্গে সঙ্গে বাগানের মাথায় বৃষ্টির বৌয়ার রাশি চিরিয়া ফাড়িয়া উড়াইয়া, ভৈরবী প্রকৃতির উন্মত্ত-
তায় মান্বখানে ধরা পড়া দুই অসহায় বালকবালিকার চোখ ঝলসাইয়া তীক্ষ্ণ নীল বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল।

অপু ভয়ে চোখ বুজিল।

দুর্গা শুক গলায় উপরের দিকে চাহিয়া দেখিল,—বাজ পড়িতেছে না কি!—গাছের মাথায় বন-
ধূঁধুলের ফল ছলিতেছে।

সেই বড় লোহার রুলটাকে আকাশের ওদিক হইতে কে ধেন আবার এদিকে টানিয়া আনিতেছিল—
শীতে অপু'র ঠক্ ঠক্ করিয়া দাঁতে দাঁত লাগিতেছিল—দুর্গা তাহাকে আরও কাছে টানিয়া
আনিয়া শেষ আশ্রয়ের সাহসে বার বার দ্রুত আবৃত্তি করিতে লাগিল—নেবুর পাতায় করমুচা, হে
বিষ্টি ধ'রে যা—নেবুর পাতায় করমুচা, হে বিষ্টি ধ'রে যা—নেবুর পাতায় করমুচা, ভয়ে তাহার স্বর
কাপিতেছিল।

সন্ধ্যা হইবার বেশী বিলম্ব নাই। ঝড়-বৃষ্টি খানিকক্ষণ থামিয়া গিয়াছে। সর্বজয়া বাহিরের
দরজায় দাঁড়াইয়া আছে। পথে জমিয়া যাওয়া বৃষ্টির জলের উপর ছপ ছপ শব্দ করিতে করিতে রাজকুমার
পালিতের মেয়ে আশালতা পুকুরের ঘাটে বাইতেছিল। সর্বজয়া জিজ্ঞাসা করিল—হা মা, দুর্গা আর

অপুকে দেখিচিস্ ও দিকে ?

আশালতা বলিল—না খুঁজিমা, দেখিনি তো। কোথায় গিয়েচে ? তারপর হাসিয়া বলিল—কি ব্যাঙ-ভাকানি জল হয়ে গেল খুঁজিমা !

—সেই ঝড়ের আগে দুজনে বেরিয়েচে আম কুড়োতে বাই ব'লে, আর তো ফেরিনি—এই ঝড়-বিষ্টি গেল, সন্নে হোল, ও মা কোথায় গেল তবে ?

সরুজয়া উদ্বিগ্ন মনে বাড়ীর মধ্যে ফিরিয়া আসিল। কি করিবে ভাবিতেছে এমন সময় খিড়কীর দরজা ঠেলিয়া খুলিয়া আপাদমস্তক সিক্ত অবস্থায় দুর্গা আগে আগে একটা খুনা নারিকেল হাতে ও পিছনে পিছনে অপু একটা নারিকেলের বাগলো টানিয়া লইয়া বাড়ী ঢুকিল। সরুজয়া তাড়াতাড়ি ছেলে মেয়ের কাছে গিয়া বলিল—ওমা আমার কি হবে। ভিজ্জে যে সব একেবারে পাত্তাভাত হইচিস্! কোথায় ছিলি বিষ্টির সময় ? ছেলেকে কাছে আনিয়া মাথায় হাত দিয়া বলিল—ওমা, মাথাটা যে ভিজ্জে একেবারে জুৰড়ি। পরে আহ্লাদের সহিত বলিল—নারকোল কোথা পেলি রে দুর্গা ?

অপু ও দুর্গা দুজনেই চাপা কণ্ঠে বলিল—চূপ চূপ মা—সেজ্জেরিমা বাগানে যাচ্ছে—এই গেল—ওদের বাগানের বেড়ার ধারের দিকে যে নারকোল গাছটা ? ওর তলায় প'ড়ে ছিল। আমমাও বেরুজি সেজ-জেরিমা ও ঢুকলো।

দুর্গা বলিল—অপুকে তো ঠিক দেখেচে—আমাকেও বোপ হয় দেখেছে। পরে সে উৎসাহের সঙ্গে অথচ চাপা স্বরে বলিতে লাগিল—একেবারে গাছের গোড়ায় প'ড়ে ছিল মা, আগে আমি টের পাইনি, সোনামুখী তলায় যদি আম প'ড়ে থাকে তাই দেখতে গিয়ে দেখি বাগলোটা প'ড়ে রয়েছে। অপুকে বললাম—অপু, বাগলোটা নে—মার ঝাঁটার কণ্ঠে, বাঁটা হবে। তারপরই দেখি,—হস্তস্থিত নারিকেলটার দিকে উজ্জল মুখে চাহিয়া বলিল—বেশ বড়, না মা ?

অপু খুশিব স্বরে হাত নাড়িয়া বলিল—আমি অমনি বাগলোটা নিয়ে ছুট—

সরুজয়া বলিল—বেশ বড় দোখানা নারকোলটা। ছেঁচতলায় রেখে দে, জল দিয়ে নেবো—

অপু অহুযোগের স্বরে বলিল—ভূমি বনো মা নারকোল নেই, নারকোল নেই,—এই তো হোল নারকোল। এইবার কিন্তু বড়া করে দিতে হবে। আমি ছাড়বো না—কথ'খনো—

বৃষ্টির জলে ছেলেমেয়ের মুখ বৃষ্টিবোয়া জুই ফুলের মত সুন্দর দেখাইতেছিল। ঠাণ্ডায় তাহাদের ঠোট নীল হইয়া গিয়াছে, মাথার চুল ভিজিয়া কানের সঙ্গে লেপটাইয়া লাগিয়া গিয়াছে। সরুজয়া বলিল—আয় শব, কাপড় ছাড়িয়ে দিই আগে, পায়ে জল দিয়ে রোয়াকে শুঠ' সব—

খানিক পরে সরুজয়া কুয়ার জল তুলিতে ভূবন মুখুয়োর বাড়ী গেল। ভূবন মুখুয়োর খিড়কী-দোর পর্যন্ত বাইতেই সে শুনিল সেজ্জাকরণ বাড়ীর মধ্যে চীংকার করিয়া বাড়ী মাথায় করিতেছেন।

—একটা মুঠো টাকা খরচ ক'রে তবে বাগান নেওয়া—মাগ'না তো নয়। তার কোনো গাছটা—যদি হাঘরেরে জন্তে ঘরে ঢুকবার জো আছে! ঐ ছুঁড়ীটা বান্ধি বাগানে বসে আছে, কুটোপাছটা

নিয়ে গিয়ে ধরে তুলবে—এতে মাগীরও শিকে আছে, ও মাগী কি কম নাকি?—ও মা, ভাবলাম বিষ্টি খেমেচে, যাই একবার বাগানটা গিয়ে দেখে আসি—এই এত বড় নারকোলটা কুড়িয়ে নিয়ে একেবারে ছুড়ু-ছুড়ু-দৌড়?—এত শত্রু-বতী যেন ভগবান্‌সহি না করেন—উচ্ছন্ন যান্‌, উচ্ছন্ন যান্‌—এই ভসু মন্দে বেলা বলচি, আর যেন নারুকোল খেতে না হয়—একবার শীগ গির যেন ছাতিমতলা-সই হন—

সর্সজয়া গিড়কীর বাহিরে কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ছেলেমেয়ের বর্ষণ সিক্ত কচিমুখ মনে করিয়া সে ভাবিল, যদি গালাগাল ওদের লাগে। বাবা—যে লোক। দাঁতে বিষ আছে। কি করি? কথটা ভাবিতেই তাহার গা শিহরিয়া উঠিয়া সর্সশরীর যেন অবশ হইয়া গেল। সে আর মুখষোবাড়ী ঢুকিল না—আশশেওড়া বনে, বাশঝাড়ের তলায় বর্ষণস্কন্ধ সম্বায় জোনাকী জ্বলিতেছে, পা যেন আর উঠিতে চাহে না—ভয়ে ভয়ে সে জল তুলিবার ছোট্ট বালতিটা ও ঘড়া কাঁখে লইয়া বাড়ীর দিকে ফিরিল।

পথে আসিতে আসিতে ভাবিল—যদি নারকোলটা ওদের ফেরৎ দিই—তাহলেও কি গাল লাগবে? তা কেন লাগবে—যার ক্রিনিস তাকে তো ফেরৎ দেওয়া হ'ল, তা কখনো লাগে?

বাড়ীতে পা দিয়াই মেয়েকে বলিল—ছুগ গা, নারকোলটা সত্ৰুদের বাড়ী দিয়ে খায় গিয়ে।

অপু ও ছুর্গা অর্থাৎ হইয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল—

ছুর্গা বলিল—এখুঁনি?

—হ্যাঁ,—এখুঁনি দিয়ে আয়। ওদের গিড়কীর দোর খোলা আছে। চটু ক'রে যা। ব'লে আয়, আমরা কুড়িয়ে পেইছিলাম, এই নাও দিয়ে গেলাম।

—অপু আমাকে একটু দাঁড়াবে না, মা? বড় অন্ধকার হায়চে, চলু অপু আমার সঙ্গে।

ছেলেমেয়ে চলিয়া গেলে সর্সজয়া তুলনীতলায় প্রদীপ দিতে দিতে গলায় জাঁচল দিয়া প্রণাম করিয়া বলিল—ঠাকুর, নারকোল ওরা শত্রু-বতী ক'রে কুড়ুতে যাযনি সে তো তুমি জানো, এ গল যেন ওদের না লাগে। দোহাই ঠাকুর, ওদের তুমি বাচিয় বর্কে রেখো ঠাকুর। ওদের তুমি মদল কোরো। তুমি ওদের মুখের দিকে চেও। দোহাই ঠাকুর।

শুধুর পাঁচালী

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

গ্রামের প্রসন্ন গুরুমহাশয় বাড়ীতে একখানা মূর্দীর দোকান করিতেন। এবং দোকানেরই পাশে তাঁহার পাঠশালা ছিল। বেত ছাড়া পাঠশালায় শিক্ষাদানের বিশেষ উপকরণ-বাহুল্য ছিল না। তবে এই বেতের উপর অভিজ্ঞাবকদেরও বিশ্বাস গুরুমহাশয়ের অপেক্ষা কিছু কম নয়। তাই তাঁহার গুরু-মহাশয়কে বলিয়া নিয়াছিলেন, ছেলেদের শুধু পা খোঁড়া এবং চোখ কানানা হয়, এইটুকু মাত্র নব্বয় ছাধিয়া তিনি বত ইচ্ছা বেত চালাইতে পারেন। গুরুমহাশয়ও তাঁহার শিক্ষাদানের উপযুক্ত ক্রমতা ও

উপকরণের অভাব একমাত্র বেতের সাহায্যে পূর্ণ করিবার চেষ্টায় এরূপ বে-পরোয়া ভাবে বেত চালাইয়া থাকেন যে ছাত্রগণ পা খোঁড়া ও চক্ষু কানা হওয়ার দুর্ঘটনা হইতে কোনকণে প্রাণে প্রাণে বাচিয়া যায় মাত্র।

পৌষ মাসের দিন। অপু সকালে লেপ মুড়ি দিয়া রৌত্র উষ্ণিবার অপেক্ষায় বিছানায় শুইয়া ছিল, মা আসিয়া ডাকিল—অপু ওঠ শীগ গির ক'রে, আজ তুমি বে পাঠশালায় পড়তে যাবে! কেমন সব বই আনা হবে তোমার ভ্রাত্বে, শেলেটু। ই্যা ওঠো, মুগ ধুয়ে নাও, উনি তোমায় সঙ্গ করে নিয়ে পাঠশালায় নিয়ে আসবেন।

পাঠশালার নাম শুনিয়া অপু সত্ত নিদ্রোখিত চোখ দুটি তুলিয়া অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার ধারণা ছিল যে যাহারা দুষ্ট ছেলে, মার কথা শোনে না, ভাইবোনদের সঙ্গে মারামারি করে, তাহাদেরই শুধু পাঠশালায় পাঠানো হইয়া থাকে। কিন্তু সে তো কোনোদিন ওরূপ করে না, তবে সে কেন পাঠশালায় যাইবে?

খানিক পরে মর্কজমা পুনরায় আসিয়া বলিল—ওঠ অপু, মুগ ধুয়ে নাও, তোমার অনেক করে মুড়ি বৈশে দেবো এমন, পাঠশালায় ব'সে ব'সে খেও এখন, ওঠো লক্ষ্মী মানিক। মায়ের কথার উত্তরে সে অবিশ্বাসের হুরে বলিল—ইঃ! পরে মায়ের দিকে চাহিয়া জিভ বাহির করিয়া চোখ বুজিয়া একপ্রকার মুখভঙ্গী করিয়া রহিল, উষ্ণিবার কোন লক্ষণ দেখাইল না।

কিন্তু খব শয়ে বাবা আসিয়া পড়াত্তে অপুও বেলী ডারিঙ্গুরি খাটিল না, যাইতে হইল। মার প্রতি অভিনয় তাহার চোখে জল আসিতেছিল, খাবার বাদিয়া দিবার সময় বলিল—আমি কখনো আর বাড়ী আসব'চনে, দেপো।

—ষাট ষাট, বাড়ী আসব'চন কি। ওকথা বলতে নেই, ছিঃ। পরে তাহার চিবুকে হাত দিয়া হুমু খাইয়া বলিল—খুব বিচল হোক, ভালো করে লেখাপড়া শিখো, তখন দেখবে তুমি কত বড় চাকরী করাব, কত টাকা হবে তোমার, কোনো ভয় নেই।—ওগা, তুমি গুরুমশায়কে ব'লে দিও যেন ওকে কিছু বলে না।

পাঠশালায় পৌঁছাইয়া দিয়া হরিহর বলিল—ছুটি হবার সময়ে আমি আবার এনে তোকে বাড়ী নিয়ে যাবো, অপু, ব'সে ব'সে লেখো, গুরুমশায়ের কথা শুনো, ছুটি মি কোরো না যেন। খানিকটা পরে পিছন ফিরিয়া অপু চাহিয়া দেখিল বাবা ক্রমে পথের বাকে অদৃশ হইয়া গেল। অকূল সমুদ্র। সে অনেকক্ষণ মুগ নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। পরে ভয়ে ভয়ে মুগ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল গুরুমহাশয় দোকানের মাচার বসিয়া দাঁড়িতে সৈন্ধব লবণ ওজন করিয়া কাহাকে দিতেছেন, কয়েকটি বড় বড় ছেলে আপন আপন চাটাইএ বসিয়া নানারূপ কুশ্বব করিয়া কি পড়িতেছে ও ভয়ানক দুর্লভেছে। তাহার অপেক্ষা আর একটু ছোট একটি ছেলে খুঁটিতে ঠেস দিয়া আপন মনে পাততাড়ির তালপাত্তা মুখে পুরিয়া চিবাইতেছে। আর একটি বড় ছেলে, তাহার গালে একটা আঁচিল, সে দোকানের মাচার নীচে

চাহিয়া কি লক্ষ্য করিতেছে। তাহার সামনে দুজন ছেলে বসিয়া প্লেটে একটা ঘব আঁকিয়া কি করিতেছিল। একজন চুপিচুপি বলিতেছিল, আমি এই ঢায়া দিলাম, অত্ৰ ছেলেটি বলিতেছিল, এই আমার গোলা, সঙ্গে সঙ্গে তার প্লেটে আঁক পাড়িতেছিল ও মাঝে মাঝে আড়চোখে বিরূপত গুরুমহাশয়ের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। অপর নিম্নের প্লেটে বড় বড় করিয়া বানান লিখিতে লাগিল। কতক্ষণ পরে ঠিক জানা যায় না, গুরুমহাশয় হঠাৎ বলিলেন—ক'নে, প্লেটে ওসব কি হচ্ছে রে? সম্মুখের সেই ছুটি ছেলে অমনি প্লেটখানা চাপা নিয়া ফেলিল, কিন্তু গুরুমহাশয়ের স্বেদনদৃষ্টি এড়ানো বড় শক্ত, তিনি বলিলেন, এই স'ভে, ক'নের প্লেটটা নিয়ে আয় তো! তাহার মুখের কথা শেষ হইতে না হইতে বড় আঁচিলওয়াল ছেলেটা ছো মারিয়া প্লেটখানা উঠাইয়া লইয়া গিয়া দোকানের মাচার উপর হাজির করিল।

—হঁ, এসব কি খেলা হচ্ছে প্লেটে?—স'ভে, ধরে নিয়ে আয় তো দুজনকে, কান ধ'রে নিয়ে আয়!

যেভাবে বড় ছেলেটা ছো মারিয়া প্লেট লইয়া গেল, এবং যে ভাবে বিপন্নমুখে সামনের ছেলে ছুটি পায়ে পায়ে গুরুমহাশয়ের কাছে ষাইতেছিল, তাহাতে হঠাৎ অপূর বড় হাসি পাইল, সে ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। পরে খানিকটা হাসি চাপিয়া রাখিয়া আবার ফিক্ ফিক্ করিয়া হাসিয়া উঠিল।

গুরুমহাশয় বলিলেন, হাসে কে? হাস্চো কেন বোকা, এটা কি নাট্যালা? আঁা? এটা নাট্যালা নাকি?

নাট্যালা কি, অপু তাহা বুঝিতে পারিল না, কিন্তু ভয়ে তাহার মুখ শুকাইয়া গেল।

—স'ভে, একখানা খান ইট নিয়ে আয় তো তেঁতুলতলা থেকে বেশ বড় দেখে?

অপু ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া উঠিল, তাহার গলা পর্যন্ত কাঠ হইয়া গেল, কিন্তু ইট আনীত হইলে সে দেখিল, ইটের ব্যবস্থা তাহার অজ্ঞ নহে, ঐ ছেলে দুটির অজ্ঞ। বয়স অল্প বলিয়াই হউক বা নতুন ভক্তি বলিয়াই হউক, গুরুমহাশয় সে-যাত্রা তাহাকে রেহাই দিলেন।

পাঠশালা বসিত বৈকালে। সবস্বন্ধ আটদশটি ছেলেমেয়ে পড়িতে আসে। সকলেই বাড়ী হইতে ছোট ছোট মাহুর আনিয়া পাতিয়া বসে, অপূর মাহুর নাই, সে বাড়ী হইতে একখানা জীর্ণ কার্পেটের আগন আনে। যে ঘরটাঘ পাঠশালা হয়, তার কোনো দিকে বেড়া বা দেওয়াল কিছু নাই, চারিধারে খোলা, ঘরের মধ্যে সারি দিয়া ছাত্রগণ বসে। পাঠশালা ঘরের চারিপাশে বন, পিছন দিকে গুরুমহাশয়ের পৈতৃক আমলের বাগান। অপরাহ্নের তাজা, গরম রোস্ত্র বাতাবীলেবু, গাব ও পেয়ারাতলী আমগাছটার ফাঁক দিয়া পাঠশালার ঘরের বাঁশের খুঁটির পায়ে আসিয়া পড়িয়াছে। নিকটে অস্ত্র কোনোদিকে কোনো বাড়ী নাই, শুধু বন ও বাগান, একধারে একটা যাতায়াতের সরু পথ।

আট দশটি ছেলে-মেয়ের মধ্যে সকলেই বেজার ঢুলিয়া ও নানারূপ সুর করিয়া পড়া মুখস্থ করে; মাঝে মাঝে গুরুমহাশয়ের গলা শোনা যায়,—এই ক্যাবলা, ওর শেলেটের দিকে চেয়ে কি দেখচিস? কান ম'লে ছিঁড়ে দেবো একেবারে। হুটু, তোমার ক'বার নেতি ভিজুতে হবে? কের যদি দেখি নেতি ভিজুতে উঠে—

শুরুমহাশয় একটা খুঁটি হেলান দিয়া একখানা ভালপাতার চাটাইএর উপর বসিয়া থাকেন। মাথার তেলে বাঁশের খুঁটির হেলান-দেওয়ার অংশটা পাকিয়া গিয়াছে। বিকাল বেলা প্রাথমী গ্রামের দীহু পালিত কি রাজু রায় তাঁহার সহিত গল্প করিতে আসেন। পড়াশনার চেয়ে এই গল্প শোনা অপূর অনেক বেশী ভাল লাগিত। রাজু রায় মহাশয় প্রথমে যৌবনে 'বাণিজ্যে লক্ষ্মীর বাস' স্মরণ করিয়া কি করিয়া আষাঢ় র হাটে তামাকের দোকান খুলিয়াছিলেন সে গল্প করিতেন। অপু অবাধ হইয়া শুনিত। বেশ কেমন নিজের ছোট্ট দোকানের ঝাঁপটা তুলিয়া বসিয়া বসিয়া দা দিয়া তামাক কাটা, তারপর যাজে নদীতে যাওয়া, ছোট্ট হাঁড়িতে মাছের-ঝোল ভাত রাখিয়া খাওয়া, হয়তো মাঝে মাঝে তাদের সেই মহাভারতখানা কি বাবার সেই দান্তবায়ের পাঁচালীখানা মাটির প্রদীপের সামনে খুলিয়া বসিয়া বসিয়া পড়া! বাহিরে অন্ধকারে বর্ষারাতে টিপ টিপ বৃষ্টি পড়িতেছে, কেহ কোথাও নাই, পিছনের ডোবাঘ ব্যাঙ ডাকিতেছে—কি সুন্দর! বড় হইলে সে তামাকের দোকান করিবে।

এই গল্পগুচ্ছব এক এক দিন আবার ভাব ও কল্পনার সর্বোচ্চ স্তরে উঠিত, গ্রামের ওপাড়ার রাজকুমার সাংগাল মহাশয় যেদিন আসিতেন। যে কোনো গল্প হউক, যত সামান্যই হউক না কেন, সেটি সাজাইয়া বলিবার ক্ষমতা তাঁহার ছিল অসাধারণ। সান্যাল মহাশয় দেশভ্রমণ-বাতিক-গ্রন্থ ছিলেন। কোথায় দ্বারকা, কোথায় সাবিদ্রী পাঠাড়, কোথায় চন্দ্রনাথ, তাহা আবার একা দেখিয়া তাঁহার তৃপ্তি হইত না, প্রতিবারই স্ত্রী-পুত্র লইয়া যাইতেন এবং খরচপত্র করিয়া সর্বস্বান্ত হইয়া ফিরিতেন। দিব্য আরায়ে নিজের চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া খেলো ছাঁকা টানিতেছেন, মনে হইতেছে সাংগাল মহাশয়ের মতন নিতাস্ত ঘরোয়া, সেক্ষেত্রে, পাড়াগাঁয়ের প্রচুর অবসরপ্রাপ্ত গৃহস্থ বেশী আর নৃষি নাই, পৈতৃক চণ্ডীমণ্ডপে শিকড় গাড়িয়া বসিয়াছেন। হঠাৎ একদিন দেখা গেল, দরজায় তালোদক্ষ, বাড়ীতে জনপ্রাণীর সাড়া নাই। ব্যাপার কি? সান্যাল মশায় সপরিবারে বিক্ষোভে, না চন্দ্রনাথসঙ্গে গিয়াছেন। অনেকদিন আর দেখা নাই, হঠাৎ একদিন ছপুর বেলা ঠুকঠুক শব্দে লোকের সবিশেষে চাহিয়া দেখিল, দুই গল্পের গাড়ী বোঝাই হইয়া সান্যাল মশায় সপরিবারে বিদেশ হইতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন ও লোকজন ডাকাইয়া হাঁটু সমান উঁচু জলবিছুটি ও অজুন গাছের জঙ্গল কাটিতে কাটিতে বাড়ী চুকিতেছেন।

একটা মোটা লাঠি হাতে তিনি লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া পাঠশালায় আসিয়া উপস্থিত হইতেন— এই যে প্রশ্ন, কি রকম আছে, বেশ জাল পেতে বসেচ যে। ক'টা মাছি পড়লো?

নামতঃ-মুখস্থ-রত অপূব মুখ অমনি অসীম আফ্লাদে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সান্যাল মশায় যেখানে ভালপাতার চাটাই টানিয়া বসিয়াছেন, সেদিকে হাতখানেক জমি উৎসাহে আগাইয়া বসিত। প্লেট বই মুড়িয়া একপাশে রাখিয়া দিত, যেন আজ ছুটি হইয়া গিয়াছে, আর পড়াশনার দরকার নাই, সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভাগর ও উৎসুক চোখদুটি গল্পের প্রত্যেক কথা যেন দুর্ভিক্ষের ক্ষুধার আগ্রহে গিলিত।

বুঠির মাঠের পথে যে জায়গাটাকে এখন নালতাছড়ির জোল বলে, ঐখানে আগে—অনেক কাল আগে—গ্রামের মতি হাজরার ভাই চন্দ্র হাজরা কি বনের গাছ কাটিতে গিয়াছিল। বর্ষাকাল—

এখানে ওখানে বৃষ্টির জলের তোড়ে মাটি খসিয়া পড়িয়াছিল, হঠাৎ চন্দ্র হাজরা দেখিল, এক জায়গায় যেন একটা পিতলের হাঁড়ির কানামত মাটির মধ্য হইতে একটুখানি বাহির হইয়া আছে। তখনই সে খুঁড়িয়া বাহির করিল। বাড়ী আসিয়া দেখে—এক হাঁড়ি সেকেলে আমলের টাকা। তাই পাইয়া চন্দ্র হাজরা দিনকতক খুব বাবুগিরি করিয়া বেড়াইল—এসব সান্যাল মশায়ের নিজের চোখে দেখা।

এক একদিন রেলভ্রমণের গল্প উঠিত। কোথায় সারিজী পাহাড় আছে, তাহাতে উঠিতে তাঁহার স্ত্রীর কি রকম কষ্ট চাইয়াছিল, নাভিগরায় পিণ্ড নিতে গিয়া পাণ্ডার সঙ্গে হাতাহাতি হইবার উপক্রম! কোথাকার এক জায়গায় একটা খুব ভাল খাবার পাণ্ডা যায়, সান্যাল মশায় নাম বলিলেন—প্যাড়া। নামটা শুনিয়া অপূর্ব ভারি হাসি পাইয়াছিল—বড হইলে সে ‘প্যাড়া’ কিনিয়া পাইবে।

আর একদিন সান্যাল মশায় একটা কোন্ জায়গার গল্প করিতেছিলেন। কোন্ জায়গায় নাকি আগে অনেক লোকের বাস ছিল, সন্ধ্যার সময় তেঁতুলের জঙ্গলের মধ্যে দিয়া তাঁহারী সেখানে যান—সান্যাল মশায় বার বার যে জিনিসটা দেখিতে যান তাহার নাম বলিতেছিলেন—“চিকামসজিদ”। কি জিনিস তাহা প্রথমে সে বুঝিতে পারে নাই, পরে তাঁহার কথাবার্তার ভাবে বুঝিয়াছিল একটা ভাড়া পুরানো বাড়ী। অঙ্ককার প্রায় হইয়া আসিয়াছিল—তাঁহারী ঢুকিতেই এক ঝাঁক চামচিকা সাঁ করিয়া উড়িয়া বাহির হইয়া গেল। অপূর্ব বেশ কল্পনা করিতে পারে—চারিদ্বারে অঙ্ককার তেঁতুল জঙ্গল, কেউ কোথাও নাই, ভাড়া পুরানো দরজা, যেমন সে ঢুকিল অমনি সাঁ করিয়া চামচিকার দল পলাইয়া গেল—রাগুদের পশ্চিমদিকের চোরাবুড়ীর মত অঙ্ককার খরটা।

কোন্ দেশে সান্যাল মশায় একজন ফকিরকে দেখিয়াছিলেন, সে এক অশথতলায় থাকিত। এক ছিলিম গাজা পাইলে সে খুশি হইয়া বলিত—আচ্ছা কোন্ ফল তোমরা খাইতে চাও বল। পরে চম্পিত ফলের নাম করিলে সে সম্মুখের যে কোনো একটা গাছ দেখাইয়া বলিত—যাও, ওখানে গিয়া লইয়া আইস। লোকে গিয়া দেখিত হমতো আমগাছে বেদানা ফলিয়া আছে, কিংবা পেয়ারা গাছে কলার কাঁদি ঝুলিয়া আছে।

রাজু রায় বলিতেন—ও সব মস্তুর-তস্তুরের খেলা আর কি! সে বার আমার এক মামা—

দীর্ঘ পালিত কথা চাপা দিয়া বলিতেন—মস্তুরের কথা যখন ওঠালে, তখন একটা গল্প বলি শোনো। গল্প নয়, আমার স্বচক্ষে দেখা। বেলেভাঙার বুধো গাড়াওয়ানকে ভোমরা দেখেচো কেউ? রাজু না দেখে থাকো, রাজকুট ভায়া তো খুব দেখেচো। কাঠের দড়ি-বাধা এক ধরণের খড়ম পায়ে দ্বিগে বুড়ো বরাবর নিতে কামারে দোকানে লাঙলের ফাল শোড়াতে আসতো। একশ বছর বয়সে মারা যায়, মারাও গিয়েছে আজ পঁচিশ বছরের ওপর। জোয়ান বয়সে আমরা তার সঙ্গে হাতের কজির ছোরে পেয়ে উঠাতাম না। একবার—অনেক কালের কথা—আমার তখন সবে হয়েচে উনিশ কুড়ি বয়স, চাকলা থেকে পড়াচান ক’রে গরুর গাড়ী ক’রে কিরুছি। বুধো গাড়াওয়ানের গাড়ী—গাড়ীতে আমি, আমার খুড়ীমা, আর অন্যত মুখ্যের ভাইপো রায়, যে আজকাল উঠে গিয়ে খুলনার বাস করছে। কানসোনার

মাঠের কাছে প্রায় বেলা গেল, তখন ওপর দিকে কি রকম ভয়ভীত ছিল, তা রাজকুট ভায়া জানো নিশ্চয়। একে মাঠের রাস্তা, সঙ্গে যেহেঁমাহেঁষের দল, কিছু টাকাকড়িও আছে—বড় ভাবনা হোল। আজকাল যেখানে নতুন গাঁ-বানা বসেচে?—ওই বরাবর এসে হোল কি জানো? জন-চারেক যণ্ডামাকোঁগোঁছের মিশ কালো লোক এসে গাড়ীর পেছন দিকের বাঁশ ছুঁদিক থেকে ধল্লে। এদিকে ছুঁজন, ওঁদিকে ছুঁজন। দেখে তো মশাই আমাদের মুখে আর বাঁ-টা নেই, কোনো রকমে গাড়ীর মধ্যে ব'সে আছি, এদিকে তারাও গাড়ীর বাঁশ ধ'রে সঙ্গেই আস্চে, সঙ্গেই আস্চে, সঙ্গেই আস্চে। বুধো গাডোয়ান দেখি পিটু পিটু ক'রে পেছন দিকে চাইচে। ইসারা ক'রে আমাদের কথা বলতে বারণ ক'রে দিলে। বেশ, আছে। এদিকে গাড়ী একেবারে নবাবগঞ্জ খানার কাছাকাছি এসে পড়ল। বাজার মেবা যাচ্ছে, তখন সেই লোক ক'জন বলে—ওস্তাদ্জী, আমাদের ঘাট হয়েছে, আমরা বুঝতে পারিনি, ছেড়ে দাও। বুধো গাডোয়ান বলে—সে হবে না ব্যাটারা। আজ সব খানায় নিয়ে গিয়ে বাঁধিয়ে দেব। অনেক কাকুতি-মিনতির পর বুধো বলে—আচ্ছা যা, ছেড়ে দিলাম এবার, কিন্তু কক্ষণে এরকম আর করিস্নি। তবে তারা বুধো গাডোয়ানের পায়ের ধুলো নিয়ে চ'লে গেল। আমার স্বচক্ষে দেখা। মস্তরের চোটে ওই যে ওরা বাঁশ এসে ধরেচে, অমনি ধরেই রয়েছে—আর ছাড়াবার সাধিা নেই—চলেচে গাড়ীর সঙ্গে। একেবারে পেরেক-আঁটা হ'য়ে গিয়েচে। তা বুঝলে বাপু? মস্তর-ভস্তরের কথা—

গল্প বলিতে বলিতে বেলা খাইত। পাঠশালার চান্নিপাশের বনজঙ্গলে অপরাহ্নের রাজা রৌদ্র বাঁকা ভাবে আসিয়া পড়িত। কাঠালগাছের জগড়মুরগাচের ডালে ঝোলা গুলঞ্চলতার গায়ে টুনটুনি পাবী মুখ উঁচু করিয়া বসিয়া দোল খাইত। পাঠশালাঘরে বনের গন্ধের সঙ্গে লতাপাতার চাটাই, ছেঁড়াখোঁড়া বই-দস্তর, পাঠশালার মাটির মেজে, ও কড়া দা কাটা তামাকের ধোঁয়া, সবস্বন্ধ মিলিয়া এক জটিল গন্ধের সৃষ্টি করিত।

সে গ্রামের ছায়া-ভরা মাটির পথে একটি মুগ্ধ গ্রাম্য বালকের ছবি আছে। বইদস্তর বগলে লইয়া সে তাহার নির্দির পিছনে পিছনে সাজিমাটি দিয়া কাচা, সেলাই করা কাপড় পরিয়া পাঠশালা হইতে ফিরিতেছে, তাহার ছোট্ট মাথাটির অমন রেশমের মত নরম, চিক্ণ স্পর্শ-চুলগুলি তাহার মা যত্ন করিয়া আঁচড়াইয়া দিয়াছে—তাহার ডাগর সুন্দর চোখ দুটিতে কেমন যেন অবাঁক ধরণের চাহনি—যেন তাহার এ কোন্ অদ্ভুত জগতে নতুন চোখ মেলিয়া চাহিয়া চাহিয়া নিশাহারা হইয়া উঠিয়াছে। গাছপালায় ঘেরা এইটুকুই কেবল তার পরিচিত দেশ—এখানেই মা রোজ হাতে করিয়া খাওয়ায়, চুল আঁচড়াইয়া দেয়, দিদি কাপড় পরাইয়া দেয়, এই গণ্ডীটুকু ছাড়াইলেই তাহার চারিধারে ঘিরিয়া অপরিচয়ের অকুল জগদি। তাহার শিশু-মন ঠে পায় না।

ঐ যে বাগানের ওদিকে বাঁশবন—ওর পাশ কাটিয়া যে সড়ক পথটা ওধারে কোথায় চলিয়া গেল—তুমি বরাবর সোজা যদি ও পথটা বাহিয়া চলিয়া যাও, তবে শাখারীপুকুরের পাড়ের মধ্যে অজানা গুলুধনের দেশে পড়িবে—বড় গাছের তলায় সেখানে বৃষ্টির জলে মাটি খসিয়া পড়িয়াছে—কত মোহরজরা,

হাঁড়ি-কলসীর কানা বাহির হইয়া আছে, অন্ধকার বনঝোপের নীচে, কচু, গুল ও বন-কলসীর চক্চকে সবুজ পাতার আড়ালে চাপা—কেউ জানে না কোথায়।

একদিন পাঠশালায় এমন একটি ঘটনা হইয়াছিল, যাহা তাহার জীবনের একটি নতুন অভিজ্ঞতা।

সেদিন বৈকালে পাঠশালায় অত্বে কেহ উপস্থিত না থাকায় কোন গল্পগুজব হইল না, পড়াশুনা হইতেছিল—সে গিয়া বসিয়া পড়িতেছিল শিশুবোধক—এমন সময় গুরুমহাশয় বলিলেন—শেলেট নেও, ক্রতিলিখন লেখো—

মুখে মুখে বলিয়া গেলেও অপু বুঝিয়াছিল গুরু মহাশয় নিজের কথা বলিতেছেন না, মুখস্থ বলিতেছেন, সে যেমন দাস্তুরায়ের পাঁচালী ছড়া মুখস্থ বলে, তেমনি।

শুনিতে শুনিতে তাহার মনে হইল অনেকগুলো এমন সুন্দর কথা এক সঙ্গে পর পর সে কখনো শোনে নাই। ও সকল কথার অর্থ সে বুঝিতেছিল না, কিন্তু অজানা শব্দ ও ললিত পদের ধ্বনি, স্বাক্ষর-জড়ানো এ অপরিস্ফুট শব্দসমূহ, অনভ্যস্ত শব্দকর্ণে অপূর্ণ ঠেকিল এবং সব কথার অর্থ না বোঝার কারণই ফুহেলি-ঘেরা অস্পষ্ট শব্দ-সমষ্টির পিছন হইতে একটা অপূর্ণ দেশের ছবি বার বার উঁকি মারিতেছিল।

বড় হইয়া স্কুলে পড়িবার সময় সে বাহির করিয়াছিল ছেলেবেলাকার এই মুখস্থ ক্রতিলিখন কোথায় আছে—

‘এই সেই জনস্থান-মদ্যবর্তী প্রসঙ্গ গিরি। ইহার শিখরদেশ আকাশপথে সতত-সমীর-সঞ্চরমাণ-জলধর-পটল-সংযোগে নিরন্তর নিবিড় নীলিমায় অলঙ্কৃত—অধিত্যাকা-প্রদেশ ঘন-সন্নিবিষ্ট বন-পাদপসমূহ সমাচ্ছন্ন থাকতে স্নিগ্ধ শীতল ও রমণীয় ...পাদদেশে প্রসন্ন-সলিলা গোদাবরী তরঙ্গ বিস্তার করিয়া।’

সে ঠিক বলিতে পারে না, বুঝাইতে পারে না, কিন্তু সে জানে—তাহার মনে হয়, অনেক সময়েই মনে হয়—সেই যে বছর ছুই আগে কুঠির মাঠে সবষতী পূজার দিন নীলকণ্ঠ পাখী দেখিতে গিয়াছিল, সেদিন মাঠের ধার বাহিয়া একটা পথকে দূরে কোথায় যাইতে দেখিয়াছিল সে। পথটার দুধারে যে কত কি অচেনা পাখী, অচেনা গাছপালা, অচেনা বনঝোপ,—অনেকক্ষণ সেদিন সে পথটার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া ছিল। মাঠের ওদিকে পথটা কোথায় যে চলিয়া গিয়াছে তা ভাবিয়া সে কুল পাষ নাই।

তাহার বাবা বলিয়াছিল, ও সোনাভাঙা মাঠের রাস্তা, মাদবপুর-দশঘরা হ’য়ে সেই ধলচিতের খেয়াঘাটে গিয়ে মিশেচে।

ধলচিতের খেয়াঘাটে নয়, সে জানিত, ও পথটা আরও অনেক দূরে গিয়াছে। রামায়ণ, মহাভারতের দেশে।

সেই অশখ্গাছের সকলের চেয়ে উঁচু ডালটার দিকে চাহিয়া থাকিলে বাহার কথা মনে উঠে—সেই বছরের দেশটা।

ক্রতিলিখন গুনিতে গুনিতে সেই দুই-বছর-আগে-দেখা পথটার কথাই তাহার মনে হইয়া গেল।

ঐ পথের ওধারে অনেক দূরে কোথায় সেই জনস্থান-মধ্যবর্তী প্রস্রবণ পৰ্বত! বনঝোপের দ্বিষ্ট গন্ধে, না-জানার ছায়া নামিয়া আসা ঝিকিমিকি সন্ধ্যায়, সেই স্বপ্নলোকের ছবি তাহাকে অবাক করিয়া দিল। কতদূরে সে প্রস্রবণ-গিরির উন্নত শিখর, আকাশপথে সতত-সঞ্চরমাণ মেঘমালায় বাহার প্রশান্ত, নীল সৌন্দর্য্য সৰ্ব্বদা আবৃত থাকে ?

সে বড় হইলে ঘাইয়া দেখিবে।

কিন্তু সে বেতসীকণ্টকিত তট, বিচিত্রপুলিনা গোদাবরী, সে শ্রামল জনস্থান, নীল মেঘমালায় ঘেৰা সে অপূৰ্ব্ব শৈলপ্রস্থ, রামায়ণে বর্ণিত কোনো দেশে ছিল না। বান্দ্রীকি বা ভবভূতিও তাহাদের সৃষ্টিকৰ্ত্তা নহেন। কেবল অতীত দিনের কোনো পাখীডাকা গ্রাম্য সন্ধ্যায় এক মুগ্ধমতি গ্রাম্যবালকের অপরিণত শিশু-কল্পনার দেশে তাহারা ছিল বাস্তব, একেবারে খাঁটি, অতি সুপরিচিত। পৃথিবী-পৃষ্ঠে বাহাদের ভৌগোলিক অস্তিত্ব কোনোকালে সম্ভব ছিল না, শুধু এক অনভিজ্ঞ শৈশব-মনেই সে কল্পজগতের প্রস্রবণ-পৰ্বত তাহার সতত-সঞ্চরমাণ মেঘজালে ঢাকা নীল শিখরমালায় স্বপ্ন লইয়া অক্ষয় আসন পাতিয়া বসিল।

পথের পাঁচালী

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

দুর্গা ভাইকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছিল! পাড়ায় নানাস্থানে খুঁজিয়া কোথাও পাইল না। অন্নদা বায় মহাশয়ের বাড়ীর কাছে আসিয়া ভাবিল—একবার এখানে দেখে যাই, খুঁড়ীমার সঙ্গেও দেখাটা হরে এখন—

‘অন্নদা বায়ের বাড়ী ঢুকিতেই একটা হৈ হৈ চীংকার ও কান্নাকাটির কলরব তাহার কানে গেল। বাড়ীর মধ্যে না ঢুকিয়া সে দরজার কাছে দাঁড়াইল। রোদ্দাকের একপাশে দাঁড়াইয়া অন্নদা বায়ের বিধবা ভগ্নী সখী-ঠাক্করণ চীংকার করিয়া বাড়ী ফাটাইতেছেন :—

—তাই কি মনে একটু ভয় আছে নাকি ? ঢের ঢের জাঁহাৰাজ মেঘেমাছব দেখিচি, এমন আব কক্ষনো দেখিনি রে বাপু, পায়ে গড় করি—বলে ঐ ঘরের মত সোয়ামী, রাগলে হাড়ে মাসে এক রাখে না—তাই না হয় বাপু, একটু সমঝে চলি ? সত্যিই তো, আজ তিন দিন ধরে বলচে ধানগুলো একটু রোদে দাও, ওগো ধানগুলো একটু রোদে দাও—কথা কি গেরাছি হয় নাকি ? না, কানে যায় ? কার কথা কে শোনো ? গেরস্ত ঘরের বৌ ধান ভানবে, কাজ করবে এই জানি—তা না, রাদিন পটের বিবি সেজে ব’সে আছে !—‘পটের বিবি’ জিনিসটি পরিষ্কৃত করিবার জন্য উত্তমরূপ সাজিয়া যেরূপ ভাবে বসিয়া থাকা উচিত বলিয়া সখীঠাক্করণের ধারণা তিনি এখানে তাহার অভিনয় করিলেন—এ তো বাপু কখনো কোথাও বাপের সঙ্গে দেখিনি, শুনিও নি—

দালানের কথা হইতে অন্নদা বায়ের পুত্রবধু নাকীস্বরে কাম্বিতে কাম্বিতে বলিল—পটের বিবি হ'য়ে লেজে বসে থাকি নাকি ! কাল যে দশ মের মুগের ডাল ভাঙ্গলাম সারা বিকেল ধ'রে ? দুপুর বেলা খেয়েই আরম্ভ করিচি, আর বখন পাঁচটার গাড়ী ষাওয়ার শব্দ শেলায় তখনও খোলাব তাতেই বসে আছি, দু-দামা ডাল ভাঙ্গা রে, ভাঙ্গা রে—ক'রে, অঙ্ককার হয়ে গিয়েচে তখন উঠিচি—সে কি অমনি হয় ? গা-গতর ব্যথা হয়ে গেচে, রাস্তিরে বলি বৃষ্টি জর হোলো, এমনি গায়ে-হাতে ব্যথা—তা কি কেউ ছাখে ? তার ওপর সকালবেলা বিনি দোষে এই মায়—কেন, সংসারে কি বসে বসে খাই ?

এমন সময় অন্নদা বায়ের ছেলে গোকুল এক হাতে একখান কাঁচা বাঁশের পাতাহুঙ্ক ডগা ও আর হাতে দা লইয়া বাড়ী ঢুকিল। স্বীর কান্নার শেষ অংশ শুনিতে পাইয়া গর্জন করিয়া কহিল—এখনও তোমার হয়নি—এখনও তোমার অদেটে বেস্তর ঢুকু খাচ্ছে দেখিচি—আমার বাগ বাড়িও না মেলা সকাল বেলা। আজ তিনদিন ধরে খানগুলো রোদ্দরে দেওয়ার জন্তে বলে বলে হয়মান—এই মেঘলা মেঘলা ঘাটে, এর পর খানগুলো যদি কলিয়ে যায়, তবে তোমার কোন্ বাবা এসে সামলাবে ? সারা বছরের পিণ্ডি জুটবে কোথেকে ?

গোকুলের বৌ হঠাৎ কান্না বন্ধ করিয়া তেজের সহিত জোর গলায় বলিয়া উঠিল—তুমি আমার বাবা তুলে গালাগালি কোরো না বলে দিচ্চি—আমার বাবা কি করেছে তোমার, কেন তুমি বাবার নামে বখন তখন যা তা বলবে ?

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে গোকুল হাতের বাঁশ নামাইয়া রাখিয়া দা হাতে এক লাফে রোয়াকের সিঁড়ি বাহিয়া উঠিয়া কহিল—তবে রে ! আজ তোমার একদিন কি আমার একদিন—তোমার বাপের বাড়ীর আবদার না খুচিয়ে আমি আজ—

একটা খুনোখুনি ব্যাপার বৃষ্টি বা হয় দেনিয়া বাড়ীর কৃষাণ উঠান হইতে ডাকিয়া কহিল—কি করেন দা-ঠাকুর—কি করেন, খামুন খামুন—পরে সে রোয়াকে উঠিল—দুর্গাও ছুটিয়া আসিল—সখী ঠাকুরণও রোয়াক হইতে দালানের মধ্যে ঢুকিলেন—খুব একটা হৈ চৈ হইল। দালানের মধ্যে গোকুলের স্ত্রী স্বামীর উত্তত আক্রমণের সম্মুখে পিছাইয়া গিয়া মায় ঠেকাইবার জন্ত দুই হাত তুলিয়া দেওয়ার লে গায়ে প্রাণপণে ঠেস দিয়া জড়সড় হইয়া পাড়াইয়াছে, চোখে তাহার ভয়ের দৃষ্টি—কৃষাণ গিয়াই গোকুলের হাত হইতে দা-খানা কাড়িয়া লইল, পরে তাহাকে ধরিয়া দালানের বাহিরে আনিতে আনিতে বলিতে লাগিল—কি করেন, দা-ঠাকুর, খামুন—আঃ—আহ্ন নেমে—

গোকুলের বয়স পঁয়ত্রিশ ছত্রিশের কম নয়, কিন্তু দেহ তেমন সবল নহে, বলিষ্ঠ কৃষাণের সহিত ম্যালেরিয়া-দুর্কল দেহ লইয়া হাত ছাড়াছাড়ির চেটা করিতে গেলে দুর্কলতাটাই অধিকতর প্রকাশ হইয়া পড়িবে বৃষ্টিয়া বলিতে বলিতে নামিল—স্বাধো না—একটা জোল খান, বীজ খান, জল পেয়ে যদি কলিয়ে যায়, ও কি আর রোয়া হবে ? আজ তিনদিন ধরে বলিচি—আবার তেজহতা দেখলে তো ?—তোমার তেজ আমি—

দুর্গা নিঃশ্বাস কেলিয়া বাঁচিল, কিন্তু এ সময় খুড়ীয়ার সঙ্গে আলাপপরিচয় কথাবার্তার সময় নহে বুঝিয়া সে একপ্রকার নিঃশব্দেই অমনা বায়ের বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িল।

পাঁচু বাঁড়ুঘোর বাড়ীর কাছে জামতলায় একজন লোক ঘটাবাটি সারাইতে বসিয়াছে। কাঠের কম্বলার হাপরে গনগনে আশুগুন, পাড়ার লোকের অনেক ঘটাবাটি জড় করা। বেঁটে ধবণের লোকটা, পাকনিটে গড়নের চেহারা, বয়স কত বুঝিবার উপায় নাই, ত্রিশও হইতে পারে, পঞ্চাশও হইতে পারে, গলায় ত্রিকণ্ঠী তুলসীর মালা, মুখের ডান দিকে একটা কাটার দাগ—হাতের কঙ্জিতে দড়ির মত শিয় বাহির হইয়া আছে; পরনে আধময়লা যুতি। পাড়ার অনেক ছেলেমেয়ে তাহাকে ঘিরিয়া ঘটা-বাটি সারানো দেখিতেছে। দুর্গাও গেল। লোকটা বলিল—কি চাই খুঁকী?

সে বলিল—কিছু না, দেখবো।

বাড়ী ঘিরিয়া মার কাছে বলিল—আজ মা গোহুল কাকা খুড়ীমাকে যা মেয়েছে সে কি বলবো— পরে সে আহুপূষিক বর্ণনা করিল।

সর্কজয়া বলিল—গোঁয়ার গোবিন্দ চাষা একটা বৈ তো নয়!—বাহা ভালোমানুষ বোটা এমন হাতে আর এমন বাড়ীতে পড়েচে—ঠেড়া খেতে খেতেই জীবনটা গেল।

—আমাকে তো বড্ড ভালবাসে—যখন যা বাড়ীতে হবে, আমার সঙ্গে তুলে বেগে দেবে। খুড়ীয়ার কান্না দেখে এমন কষ্ট হ'ল মা। সখী ঠাকুমা জ্বাবার এখন উল্টে খুড়ীমাকেই বকে—

সে তিন-চার দিন জামতলায় ঘটা-বাটি সারানো দেখিতে গেল। লোকটি তাহার বাড়ী, বাপের নাম সব খুঁটিনাটি জিজ্ঞাসা করে। বলিল—তোমাদের বাড়ীর তিনিসপত্তর সারাবে না? নিয়ে এসো না খুঁকী?

দুর্গা বাড়ী আসিয়া মাকে বলিল—জামাদের ভাড়া ঘটা-গাড়ুগুলো দেবে মা, একজন বেশ ভালমানুষ লোক এসেচে—ওপাচার পপে জামতলায় বসে সারাচ্ছে—

লোকটি তার নাম বলে পিতম—জাতে নাকি কাঁপারী। হাপর জানাইতে জানাইতে এক একবার সোজা হইয়া বসিয়া বলে—অম্ব রাপে!—রাপে গোবিন্দ! সকাল বেলা তাহার কাছে পাড়ার অনেকে আসিয়া জোটে। সে চিম্টা দিয়া হাপর হইতে আশুগুন উঠাইয়া অনবরত তামাক সাজিয়া ভদ্র-লোকদের হাতে দিতেছে—দিবার সময় মুখখানা বিনয়ে কাঁচুমাচু করিয়া ঘাড় একধারে কাং করিয়া বলে—হেঁ হেঁ, তামাক ইচ্ছে করুন বাবাঠাকুর—রাধারাগী-পদ ভরসা!... নারকেলের কথা, আর বসবেন না বাবা-ঠাকুর, আর বছর জট্টমাসে বলি দিই গোটাকতক চারা বসিয়ে!—আধকাঠা-খানেক জমিতে ছগণ্ডা চাষা কিনে লাগিয়ে দিলাম—তা ব্যাঙের উপদ্রুতে—একেবারে মূলশেকড় টুলশেকড় সব হুদ - কটা টাকাই মাটি।

মুখ্যে মশায় সকাল হইতে ঠায় বসিয়া আছেন, কোনো রকমে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া একটা পিতলের ঘড়া বিনা-মূল্যে সারাইয়া লইবেন। তামাক খাইতে খাইতে পূর্ব কথাই খেই ধরিয়া বলিলেন—

এই তো গেল কাণ্ড বাপু—তা—এবারও তো ভেবেছিলাম কুড়িখানেক চারা বাড়ীর শেহনে—তা এমন ম্যালেরিয়া ধবুল—তোমাদের ওদিকে কি রকম হে কারিগর ? (তিনি সকাল হইতেই তাহাকে কারিগর বলিয়া ডাকিতেছেন)

—পরিপুষ্প—আজ্ঞে পরিপুষ্প—ম্যালেরিয়ার কথা বলবেন না বাবাঠাকুর—হাড় জালিয়ে খেয়েচে—এই নিম্ন আপনার ঘড়াটা, ভটা পয়সা দেবেন—

মুখ্যে মশায় ঘড়াটা হাতে লইয়া উঠিয়া পড়িয়া বলেন—হ্যা! এর জন্তে আবার পয়সা—দিলে একটা জিনিস ব্রাহ্মণকে সারিয়ে, অমনি কাষ্টিক মাসের দিনটা—তার আবার—

পিতম তাড়াতাড়ি মুখ্যে মশায়ের হাতের ঘড়াটা ধরিয়া অত্যন্ত অমায়িকভাবে হাসিয়া বলে—আজ্ঞে না, মাপ করবেন বাবাঠাকুর, এমনি সারিয়ে দিতে পারবো না—এখনো সকাল বেলা বউনি হয়নি। আজ্ঞে না—তা পারবো না—ঘড়াটা রেখে যান—বাড়ী গিয়ে পহা কটা পাঠিয়ে দেবেন—

দুর্গার মা বলে—দেখিস দিকি—ভাঙা বাসন-কোসন বদলে নতুন বাসন-কোসন অনেক সময় ওরা দেয়—জিজ্ঞেস করিস তো।

পিতম খুব রাজী। দুর্গা বাড়ী হইতে বচিয়া বহিয়া এক রাশ পুরানো গাড়ু, ঘটা, বাটি, ঘড়া তাহার কাছে লইয়া গিয়া হাজির করে। অর্ধেক দিনটা সে জামতলাতেই কাটায়—হাপব জালানো, রাং ঝাল করা বসিয়া বসিয়া দেখে। পিতম বলিয়াছে তাহাকে একটা পিতলের আংটি গড়াইয়া দিবে—ইহাও বলিয়াছে যে, সারাইবার পয়সা তাহাদের লাগিবে না। সর্কজয়া শুনিয়া বলে—আহা বড্ড ভাল লোকটা তো ? আস্তে বুধবার অপূর জন্মবারটা, বলিস—তাকে আস্তে—আমাদের এখানে দু'টো ভাল ভাত পেরুশাদ পেয়ে যাবে এখন—

বুধবার সকালে উঠিয়া দুর্গা জামতলায় গিয়া দেখিল লোকটা নাই। জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিল পূর্বদিন সন্ধ্যার পর কোন্ সময়ে সে দোকান উঠাইয়া চলিয়া গিয়াছে—হাপরের গর্ত ও পোড়া কয়লার রাশি ছাড়া অল্প কোন চিহ্ন নাই। দুর্গা এখানে ওখানে খোঁজ করিল—এ'কে ওকে জিজ্ঞাসা করিল, কেহ জানে না সে কোথায় গিয়াছে। ভয়ে দুর্গার মুখ শুকাইয়া গেল—মা শুনিলে কি বলিবে। সংসারের অর্ধেক বাসন তাহার কাছে যে! সে দুর্গাকে বলিয়াছিল, ঝিকরহাটির বাস্বারে তাহার কাঁসারির দোকান আছে সেখানে সে থবর পাঠাইয়াছে—তাহার ভাই একদিনের মধ্যে নতুন বাসন লইয়া আসিয়া পড়িল বলিয়া—আসিলেই ভাঙা-চোরা বাসনগুলো সব বদলাইয়া দিবে। কোথায়ই বা সে—আর কোথায়ই বা তাহার ভাই। কোথায় সে যে গেল তাহা দুর্গা অনেক খুঁজিয়াও পাইল না। কেবলমাত্র তাহালৈই জিনিস গিয়াছে—অল্প হ'শিয়ার লোকের এক টুকরা পিতলও খোয়া যায় নাই।

সারাদিনের পরে সন্ধ্যার সময় দুর্গা কঁাদো কঁাদো মুখে মাকে সব বলিল। হরিহর বিদেশে—কেই বা খোঁজ করে, কেই বা দেখে। সর্কজয়া অবাঁকু হইয়া যায়। বলে—একবার তোর রায় জ্যেঠা মশায়কে গিয়ে বলু তো ? ওমা এমন কথা তো কখনো শুনিনি ?...হরিহর বাড়ী আগিলে ঝিকরহাটির বাস্বারে খোঁজ

করা হইয়াছিল—পিতম নামক কোনো লোকের সেখানে কাঁসাবির দোকান নাই বা উক্ত চেহারায কোনো লোকও সেখানে নাই।

কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে। ভাত্র মাস।

অপু বৈকাল বেলা বেড়াইতে যাইবার সঙ্কল্প করিতেছে, এমন সময় তাহার মা পিছনে ডাকিয়া বলিল—কোথায় বেরুচ্চিস রে অপু?—চাল ভাজা আর ছোলা ভাজা ভাজা—বেরিও না যেন।... এত্নুনি খাবি—

অপু স্তনিয়াও স্তনিল না—যদিও সে চাল-ছোলা ভাজা খাইতে ভালবাসে বলিয়াই মা তাহার স্তম্ভ ভাজিতে বসিয়াছে, ইহা সে জানে—তবুও সে কি করিতে পারে?—এতক্ষণ কি খেলাটাই চলিতেছে নীলুদের বাড়ীতে! সে যখন বাহির দরজায় পা দিয়াছে, মায় ডাক আবার কানে গেল—বেরুলি বুঝি।—ও অপু, বা রে, ছাখো মজা ছেলের! গরম গরম খাবি—আমি তাড়াতাড়ি ঘাট থেকে এসে ভাজতে লাগলাম—ও অপু-উ-উ—

অপু এক ছুট দিয়া নীলুদের বাড়ী গিয়া পৌছিল। অনেক ছেলে জুটিয়াছিল, অপু আসিবার আগেই খেলা সঙ্গ হইয়া গিয়াছে। নীলু বলিল—চল অপু দক্ষিণ মাঠে পাখীর ছানা দেখতে যাবি? অপু রাজি হইলে দ্রুতনে দক্ষিণ মাঠে গেল। খান ক্ষেতের ওপারেই নবাবগঞ্জের বাঁধা সড়কটি পূর্বে পশ্চিমে লম্বা হইয়া যেন মাঠের মাঝখান চিরিয়া চলিয়া গিয়াছে। গ্রাম হইতে এক মাইলের উপর হইবে। অপু এতদূর কখনো বেড়াইতে আসে নাই—তাহার মনে হইল যেন সমস্ত পরিচিত জিনিসের গণ্ডী ছাড়াইয়া কোথায় কতদূরে নীলুদা তাহাকে টানিয়া আনিল! একটুখানি পরেই সে বলিল, বাড়ী চল নীলুদা, আমায় মা বকনে, সন্দেহ হ'য়ে যাবে, আমি একা গারতলাব পথ দিয়ে যেতে পারবো না। তুমি বাড়ী চল—

ফিরিতে যাওয়া নীলু পথ হারাইয়া ফেলিল। ঘুরিয়া ফিরিয়া কাঠাদের একটা বড় আমবাগানের ধার দিয়া একটা পথ মিলিল। সন্ধ্যা হইবার তখনও কিছু বিলম্ব আছে, আকাশে আবার মেঘ ঘনাইয়া আসিতেছে—এমন সময় চলিতে চলিতে নীলু হঠাৎ খমকিয়া দাঁড়াইয়া অপূর কছই-এ টান দিয়া সন্মুখ দিকে চাহিয়া ভয়ের স্বরে বলিল—ও ভাই অপু!

অপু সঙ্কীর ভয়ের কারণ বুঝিতে না পারিয়া বলিল—কি রে নীলুদা? পরে সে চাহিয়া দেখিল, যে স্কুড়ি পথটা দিয়া তাহারা চলিতেছিল, তাহা কাঠাদের উঠানে গিয়া শেষ হইয়াছে—উঠানে একখানা ছোট চালাঘর ও একটা বিলাতী আমড়ার গাছ। তাহার কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই নীলু ভয়ের স্বরে বলিয়া উঠিল—আতুরী ডাইনীর বাড়ী!

অপূর মুখ শুকাইয়া গেল...আতুরী ডাইনীর বাড়ী!...সন্ধ্যাবেলা কোথায় আসিয়া তাহারা পড়িয়াছে! কে না জানে যে ওই উঠানের গাছে চুরি করিয়া বিলাতী আমড়া পাড়িবার অপরাধে ডাইনীটা জেলপাড়ার কোন এক ছেলের প্রাণ কাড়িয়া লইয়া কচুর পাতায় বাধিয়া জলে ডুবাইয়া

রাখিয়াছিল, পরে মাছে তাহা। খাইয়া ফেলিবার সঙ্গে সঙ্গে বেচারীর আমড়া খাইবার সাথ এ জন্মের মত যিটিয়া যায়? কে না জানে সে ইচ্ছা করিলে চোখের চাহনিতে ছোট ছেলের রক্ত চুষিয়া খাইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিতে পারে, বাহার রক্ত খাওয়া হইল, সে কিছুই জানিতে পারিবে না, কিন্তু বাড়ী গিয়া খাইয়া দাইয়া সেই যে বিছানায় শুইবে আর পরদিন উঠিবে না? কতদিন শীতের রাতে লেপের তলায় শুইয়া দিদির মুখে আতুরী ডাইনী গল্প শুনিতে শুনিতে সে বলিয়াছে—রাত্রিতে তুই ওসব গল্প বলিস্নে দিদি, আমার ভয় করে,—তুই সেই কুঁচবরণ রাজকন্ডের গল্পটা বল্ দিকি ?

ঝাপসা দৃষ্টিতে সে সম্মুখে চাহিয়া দেখিতে গেল বাড়ীতে কেহ আছে কিনা...এবং চাহিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সমস্ত শরীর যেন জমিয়া হিম হইয়া গেল। বেচারী বাঁশের আগড়ের কাছে—অস্ত্র কেহ নয়, একেবারে সয়ং আতুরী ডাইনী—তাগাদের—এমন কি যেন তাহারই দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া।...

যাটার অস্ত্র এত ভয়, তাহাকে একেবারে সম্মুখেই এভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া অপূর সামনে পিছনে কোনো দিকেই পা উঠিতে চাহিল না।

আতুরী বুড়ী ডুক কুঁচকাইয়া, ভোবড়ানো গালটা আরও ফুলাইয়া ভাল করিয়া লক্ষ্য করিবার ভঙ্গীতে মুখটা সামনের দিকে একটু বাড়াইয়া দিয়া পায়ে পায়ে তাহাদের দিকে আগাইয়া আসিতে লাগিল। অপূ দেখিল সে খরা পড়িয়াছে, কোনো দিকেই আর পলাইবার পথ নাই—যে কারণেই হউক ডাইনীর রাগটা তাহার উপরেই—এখনই তাহার প্রাণটি সংগ্রহ করিয়া কচুর পাতায় পুরিবে।

মুখের খাঁবার ফেলিয়া, মায়ের ডাকের উপর ডাক উপেক্ষা করিয়া সে যে আজ মায়ের মনে কষ্ট দিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে তাহার ফল এই ফলিতে চলিল। সে অসহায়ভাবে চারিদিকে চাহিয়া বলিল—আমি কিছু জানিনে—ও বুড়ী পিসি—আমি আর কিছু করবো না—আমায় ছেড়ে দাও, আমি ইদিকে আর কক্ষনো আসবো না—আজ ছেড়ে দাও ও বুড়ী পিসি—

নীলু তো ভয়ে প্রায় কাঁদিয়া ফেলিল কিন্তু অপূর ভয় এত হইয়াছিল—যে চোখে তাহার জল ছিল না।

বুড়ী বলিল—ভয় কি মোরে, ও বাবা? মোরে ভয় কি?...পরে খুব ঠাট্টা করা হইতেছে ভাবিয়া হাসিয়া বলিল, মুই কি খঁরে নেবো খোকারা? এস মোর বাড়িতে এস—আমচুর দোবানি এস—

আমচুর! ডাইনী বুড়ী ফাঁকি দিয়া ফুলাইয়া বাড়ীতে পুরিতে চাহিতেছে—গেলেই আর কি। ডাইনীর রাক্ষসীরা যে এ-রকম ফুলাইয়া ফাঁদে ফেলে—এ-রকম কত গল্প তো সে মার মুখে শুনিয়াছে।

এখন সে কি করে! উপায়?

বুড়ী তাহার দিকে আরও খানিক আগাইয়া আসিতে আসিতে বলিল—ভয় কি, ও মোর বাবা? মুই কিছু বলবো না, ভয় কি মোরে?

আর কি, সব শেষ! মায়ের কথা না শুনিবার ফল ফলিবার আর দেখা নাই, হাত বাড়াইয়া তাহার প্রাণটা সংগ্রহ করিয়া এখন কচুর পাতায় পু—বিল। প্রতিমুহূর্তেই তাহার আশঙ্কা হইতেছিল যে এখন

এ বুড়ী হাসিমুখ বদলাইয়া ফেলিয়া বিকট মুষ্টি ধরিয়া অট্টহাস্ত করিয়া উঠিবে—রাকসী রাণীর গল্পের মত। বনের অঙ্গণের শাপের দৃষ্টির কুহকে পড়িয়া হরিণশিশু নাকি অল্প দিকে চোখ ফিরাইতে পারে না, তাহারও চোখছটির কুহক-মুহু দৃষ্টি সেরূপ বুড়ীর মুখের উপর দৃঢ়নিবন্ধ ছিল—সে আড়ষ্ট কণ্ঠে নিশাহারা ভাবে বলিয়া উঠিল, ও বুড়ী পিসি, আমার মা কাদবে, আমার আজ আর কিছু বোলো না—আমি তোমার গাছে কোনো দিন আমড়া নিতে আসি নি—আমার মা কাদবে—

আতকে সে নীলবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে...বাড়ী, ঘর দোর, গাছপালা, নীলু, চারিধার যেন ধোঁয়া ধোঁয়া। কেহ কোনোদিকে নাই... কেবল একমাত্র সে আর আতুরী ডাইনী ক্রুর দৃষ্টি মাখানো একছোড়া চোখ... আর অনেকদূরে কোথায় যেন মা আর তাহার চাল ভাজা খাওয়ার ডাক। ..

পরক্ষণেই কিস্ত অত্যধিক ভয়ে তাহার একরূপ মরীচা সাহস যোগাইল, একটা অস্পষ্ট আর্তনয়ন করিয়া প্রাণভয়ে নিশাহারা অবস্থায় সে সম্মুখের ভাঁট শেওড়া, রাংচিতার জঙ্গল ভাঙিয়া ভিঙাইয়া সন্ধ্যার আসন্ন অন্ধকারে যেদিকে দুই চোখ যায় ছুটিগ—নীলুও ছুটিগ তাহার পিছনে।—

ইহাদের ভয়ের কারণ কি বৃদ্ধিতে না পাড়িয়া বুড়ী ভাবিল—যুই মাস্তিও যাইনি, ধস্তিও যাইনি—কাঁচা ছেলে, কি জানি যোরে দেখে কেন ভয় পালে সন্দেবেলা? পোকাতা কাদের?

অপু যখন বাড়ী আসিল, তখন সন্ধ্যা উজ্জীর্ণ হইয়া গিয়াছে। সপ্তজয়া সবে উঠুন ধরাইয়া তালের বড়া ভাজিবার আয়োজন করিতেছে, দুর্গা নিকটে বসিয়া তাল চাচিয়া রস বাতির করিতেছে—ছেলেকে দেখিয়া বলিল—কোথায় ছিলি বল দিকি? সেই বেরিওচো বিকেলবেলা, কিছুই তো আজ খাবার খেলিনে—খিদেতেষ্টা পাষ না?

মায়ের নিকট বলিবার ক্রিনিস অপূর মনেস্তৃপাকার হইয়া সকলেই একসঙ্গে বাহিরে আসিবার জ্ঞপ্ত একরূপভায়ে চেষ্টা পাইতেছিল যে, পরম্পরের ঠেলাঠেলিতে পরম্পরের নির্গমপথ এককালীন রুদ্ধ হইয়া গিয়া এপুকে একেবারে নির্ঝাঁক করিয়া দিল। সে শুধু বলিল—আমি কি কাপড় ছাড়বো না? আমার এখানা ওবেলার কাপড়—

পরে সে বিষ্ময়ের সহিত দেখিল যে, মা তাকে চালভাজা দেওয়ার কোন আগ্রহই না দেখাইয়া তালের রসটা ঘন না পাতলা হইয়াছে, তাহাই অত্যন্ত মনোযোগের সহিত পরীক্ষা করিতেছে। পরীক্ষা শেষ হইয়া গেলে দুর্গাকে বলিল—তু-চার খানা ভেজে দেখি, না হয়, বড় তক্তপোষের নীচেটায় চালের গুঁড়ো আছে, আর ছুটে নিয়ে আসিস্ এখন—পরে ছেলের দিকে চাহিয়া বলিল—দাঁড়া অপু, তোকে গরম গরম ভেজে দিচ্ছি।

অপু বলিল—কেন মা, চাল ছোলা ভাজা কৈ?

—তা চাল ভাজা তুই খেলি কৈ? এতবার ডাকলাম, তুই বেরিয়ে চলে গেলি—ঠাণ্ডা হয়ে গেল, দুর্গা খেয়ে কেলে, তা এই ষড়া তো হয়ে গেল বলে। ভাষবো আর দেবো—

অপু সেই বৈকাল বেলা হইতে মনের মধ্যে যে তালের ঘর নির্মাণ করিতেছিল, এক ফুঁরে কে তাহা একেবারে ফুমিসাৎ করিয়া দিল। এই তাহার মা তাহাকে ভালবাসে। সে বৈকালবেলা বাটার বাইরে যাওয়ার পর হইতে অনবরত ভাবিতেছে—মা না জানি কত দুঃখই করিতেছে তাহার জন্ত! অপু আমার এখনও কেন যে এলো না, তার জন্তে এত ক'রে ঘাট থেকে এসে ভাঙ্গা ভাঙ্গলাম, আহা দে দুটো খেলে না!—হাঁ, দায় পড়িয়াছে, তাহার জন্ত ভাবিয়া তো মায়ের ঘুম নাই—মা দিবি সেগুলি দিঙ্গিক খাওয়াইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছে—সে-ই শুধু এতক্ষণ মিছামিছি ভাবিয়া বসিতেছিল।

দুর্গা বলিল—মা শীগ্গির শীগ্গির ভেঙ্গে নাও। বড় মেঘ ক'রে আসুচে, বিষ্টি এলে আর ভাঙ্গা হবে না,—ঘরে যে জল পড়ে!—সেদিনকার মত হবে কিন্তু—

দেখিতে দেখিতে চারিধার ঘিরিয়া ঘনাইয়া-আশা মেঘের ছায়ায় বাঁশবনের মাথা কালো হইয়া উঠিল। খুব মেঘ সন্নিবিষ্ট আকাশ অন্ধকার হইয়াছে, অথচ বৃষ্টি এখনও নামে নাই,—এ সময় মনে এক প্রকার আনন্দ ও কৌতূহল হয়—না জানি কি ভয়ঙ্কর বৃষ্টিই আসিতেছে, পৃথিবী বৃষ্টি ভাসাইয়া লইয়া যাইবে—অথচ বৃষ্টি হয় প্রতিবারই, পৃথিবী কোনোবারেই ভাসায় না, তবুও এ মোহটুকু ঘোচে না! দুর্গার মন সেই অজ্ঞানার আনন্দে ভরিয়া উঠিল, সে মাঝে মাঝে দাওয়ার ধারে আসিয়া নীচু চালের ছাঁচ হইতে মুখ বাড়াইয়া মেঘাঙ্ককার আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল।

সরুজয়া খানকতক বড়া ভাজিয়া বলিল—এই বাটিটা ক'রে ওকে দে তো দুগগা। ওর খিদে পেয়েচে, বিকেল থেকে কিছু তো খায় নি। এই শেষ কথাই কাল হইল—এতক্ষণ অপু যা হয় এক রকম ছিল কিন্তু মায়ের শেষের দিকের আদরের সুরে তাহার অভিমানের বাঁধ একেবারে ভাঙিয়া পড়িল, সে বড়াহুক বাটিটা উঠানে ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল—আমি খাবো না তো বড়া, কথ খনো খাবো না—যাও—

সরুজয়া ছেলের কাণে দেখিয়া অস্বাভাবিক হইয়া রহিল। গরীবের ঘরকন্না, কত কষ্টে যে কি যোগাড় করিতে হয় সে-ই জানে। আর হতভাগা ছেলেটা কিনা দু-দুবার সেই কত কষ্টে সংগৃহীত মুখের জ্বিনিস নষ্ট করিল। কোন্‌দে, রাগে সে ছেলের দিকে চাহিয়া বলিল—তোমার আজ হয়েছে কি! তোমার অন্তে আজ ছাই লেগা আছে, খেও এখন তাই গরম গরম—

এবার অপূর পালা। এ রকম কথা মার মুখে সে কখনো শোনে যাই। কোথায় সে চাহিতেছে, মা দুটো আদরের কথা বলিয়া সান্ত্বনা করিবে, না সঙ্ঘাবেলা এমন নিষ্ঠুর কথা! সে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, আচ্ছা মা, আমি চালভাঙ্গা খাইনি তাতে আমার মনে কষ্ট হয় না? আমি বিকেল থেকে ভাবহিনে বৃষ্টি? আমি—আমি কথ খনো তোমাদের বাড়ী আর আসুছিনে—আমি ছাই খাবো, কেন আমি ছাই খাবো? আর দিদি বৃষ্টি সব ভাল ভাল জ্বিনিস খাবে? আমি আসুবো না তোমার বাড়ী, কথ খনো আসুবো না—

পরে সন্ধ্যার বড়ীর বাড়ী হইতে এইমাত্র বেরুপ অন্ধকার, কাঁটাবন, আমবন না মানিয়া ছুটিয়াছিল, এখনও রাগে আত্মহার্য হইয়া দাওয়া হইতে নামিয়া বাহিরের উঠানের দিকে ঠিক সেইরূপ মরীয়ার

মত ছুটিল। ভাই-এর অভিমান-ভরা দৃষ্টি, ফুলা টোট ও কথা বলিবার ধরণ দুর্গার নিকট একরূপ হান্তকর ঠেকিল যে, সে হাসিয়া প্রায় গড়াইয়া পড়িল।—হি হি—অপুটঃ—একেবারে পাগলা মা, কেমন বলে—পরে।
ভাই-এর কথা বলিবার উক্তির নকল করিয়া বলিল—আমি চালভাজা খাইনি—হি হি—তাতে বুঝি আমার কষ্ট হয় না? বোকা একেবারে যা—ও অপু, শুনে যা, ও অপু-উ-উ—

অপু ছুটিয়া পাঁচিলের পাশের পথ দিয়া পিছনের বাঁশবাগানের দিকে ছুটিল। আকাশে মেঘ তখনও খমকিয়া আছে; বাঁশবনের তলাটা ঝোপে ঝাড়ে নিষ্কন বর্ষাসন্ধ্যায় ঘুটুঘটে অন্ধকার। সহজ অবস্থায় একরূপ স্থানে এ-সময় একা আসিবার কল্পনাই সে করিতে পারিত না কোনদিনও। কিন্তু বর্ষমানে চারিধারের নিষ্কনতা ও অন্ধকার, বাঁশঝাড়ের মধ্যে কিসের খড়খড় শব্দ, অদূরে সলতে-খাগী-আমগাছে ভূতের শ্রবণ প্রজ্জ্বলিত সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল—আমি কখনো বাড়ী যাবো না তো!—এ জন্মে আর বাড়ী যাবো না—

অভিমানের প্রথম বেগটা কাটিয়া গেলে তাহার একটু গা ছমছম করিতে লাগিল—ভয়ে ভয়ে সে একবার দূরের সলতে-খাগী আমগাছটার দিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার মনে হইল—এখন যদি একটা ভুতে আমায় তুলে একেবারে মগডালে নিয়ে যায় তো বেশ রং—মা খুঁজে খুঁজে কেঁদে মরে—ভাবে কেন সন্দেহনা ছাই খাও বললাম, তাইতো খোকা আমার রাগ ক'রে কোথায় অন্ধকারে মেঘ মাথায় বেরিয়ে চ'লে গেল, গার ফিরে এলো না। ভূতের হাতে সে মরিয়া গেলে মা'র কি রকম কষ্ট হইবে তাহা সে খানিকক্ষণ প্রতিহিংসার আনন্দে উপভোগ করিল। পরে সেখান হইতে সে গিয়া পাঁচিলের পাশের পথে দাঁড়াইল। তাহার ভয় ভয় করিতেছিল—সন্ধ্যের বাঁশঝাড়ে একটা যেন অস্পষ্ট শব্দ হইল, অপু একবার ভয়ে ভয়ে চোখ টুঁক করিয়া চাহিয়া দেখিল। তাহার মা ও দিদি রাগুদের বাড়ীর দিকে ডানিতেছে—ও অপু উ-উ! বাঁশঝাড়ে আবার যেন একটা শব্দ হইল। সে মনে মনে বড় অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। কিন্তু মুঞ্চিল এই যে, তাহাকে পোশামোদ না করিলে সে নিজেই অত রাগের মাথায় বাড়ী গিয়া ঢুকিবে, সত্য সত্য এতটা আত্মসম্মানজ্ঞানশূণ্য সে নয় নিশ্চয়ই। এবার তাহার দিদি রাগুদের বাড়ীর খিড়কী দিয়া বাতির হইয়া আসিতেছে যেন। সে ছুটিয়া দরজার সামনে পাঁচিলের কোণটাতে দাঁড়াইল। হঠাৎ আসিতে আসিতে পাঁচিলের পাশে চোখ পড়িতেই দুর্গা চেঁচাইয়া বলিয়া উঠিল, ওই দাঁড়িয়ে রয়েছে মা!—এই জ্ঞাপো পাঁচিলের পাশে। পরে সে ছুটিয়া গিয়া ভাইয়ের হাত ধরিল। (ছুটিবার আবশ্যকতা ছিল না)—এরে ছুই, এখানে চূপটি ক'রে দাঁড়িয়ে থাক হুয়েচে, আর আমি আর মা সমস্ত জায়গা খুঁজে বেড়াচ্ছি, এই জ্ঞাপো।

ছ'জনে মিলিয়া তাহাকে বাড়ীর মধ্যে ধরিয়া লইয়া গেল।

পথের পাঁচালী

বোড়প পড়িচ্ছে

এবার বাড়ী হইতে যাইবার সময় হরিহর ছেলেকে সঙ্গে করিয়া লইয়া চলিল। বলিল—বাড়ী থেকে কিছু খেতে পায় না, তবু বাইরে বেকলে দুপটা, ঘিটা—ওর শরীরটা সারুবে এখন।

অপু জন্মিয়া অবধি কোথাও কখনো যায় নাই। এ গাঁয়েরই বহুলতলা, গোমাইবাগান, চালুতেতলা, নদীর ধার—বড়ছোর নবাবগঞ্জ যাইবার পাকা সড়ক—এই পর্যন্ত তাহার দৌড়। মাঝে মাঝে বৈশাখ কি জ্যৈষ্ঠ মাসে খুব গরম পড়িলে তাহার মা বৈকালে নদীর ঘাটে দাঁড়াইয়া থাকিত। নদীর ওপারের খড়ের মাঠে বাবলা গাছে গাছে হলুদ রংএর ফুল ফুটিয়া থাকিত, গরু চরিত, মোটা গুলফলতা-দুনানো শিমূল গাছটাকে দেখিলে মনে হইত যেন কতকালের পুরাতন গাছটা। রাখালেরা নদীর ধারে গরুকে জল খাওয়াইতে আপিত, ছোট্ট একখানা জেলে-ডিম্বি বাহিয়া তাহাদের গাঁয়ের অক্লুর মাঝি মাছ ধরবার মোয়াড়ি পাতিতে যাইত, মাঠের মাঝে মাঝে ঝাড় ঝাড় মৌদালি ফুল বৈকালের ঝিরঝিরে বাতাসে ছলিতে থাকিত—ঠিক সেই সময় হঠাৎ এক একদিন ওপারের সবুজ খড়ের জমির শেষে নীল আকাশটা দেখানে আসিয়া দূর গ্রামের সবুজ বনেরখার উপর খুঁকিয়া পড়িয়াছে, সেদিকে চাহিয়া দেখিতেই তাহার মনটা যেন কেমন হইয়া যাইত—সে সব কথা প্রকাশ করিয়া বুঝাইয়া বলিতে জানিত না। শুধু তাহার দিদি ঘাট হইতে উঠিলে সে বলিত—দিদি দিদি, ছাথ্ ছাপ্ ঐদিকে—পরে সে মাঠের শেষের দিকে আড়ল দিয়া দেখাইয়া বলিত—ঐ যে ? ঐ গাছটার পিছনে ? কেমন অনেকদূর, না ?

দুর্গা হাসিয়া বলিত—অনেকদূর—তাই দেখাচ্ছিল ? দূর, তুই একটা পাগল !

আজ সেচ অপু সর্বপ্রথম গ্রামের বাহিরে পা দিল। কয়েকদিন পূর্বে হইতেই উৎসাহে তাহার সাজিতে ঘুম হওয়া দায় হইয়া পড়িয়াছিল, দিন গুণিতে গুণিতে অবশেষে যাইবার দিন আসিয়া গেল।

তাহাদের গ্রামের পথটি বাঁকিয়া নবাবগঞ্জের সড়ককে ডাইনে ফেলিয়া মাঠের বাহিরে আষাঢ় দুর্গাপুত্রের কাঁচা রাস্তার সঙ্গে মিশিয়াছে। দুর্গাপুত্রের রাস্তায় উঠিয়াই সে বাবাকে বলিল—বাবা, যেখান দিয়ে রেল যায় সেই রেলের রাস্তা কোন্ দিকে ?

তাহার বাবা বলিল—সামুনেই পড়বে এখন, চলো না। আমরা রেল লাইন পেরিয়ে যাব এখন—

সেবার তাহাদের রাড়ী গাইয়ের বাছুর হারাইয়াছিল। নানা জায়গা খুঁজিয়াও দুই তিন দিন ধরিয়া কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। সে তার দিদির সঙ্গে দক্ষিণ মাঠে বাছুর খুঁজিতে আসিয়াছিল। পৌষ মাস, ক্ষেতে ক্ষেতে কলাই গাছের ফলে দানা বাঁধিয়াছে, সেই ও তাহার দিদি নীচু হইয়া ক্ষেত হইয়া মাঝে মাঝে কলাইফল ভুলিয়া খাইতেছিল—তাহাদের সামুনে কিছুদূরে নবাবগঞ্জের পাকা রাস্তা, ওড় বোঝাই গরুর গাড়ীর সারি পথ বাহিয়া কাঁচ কাঁচ করিতে করিতে আষাঢ়ুর হাটে যাইতেছিল।

তাহার দিদি পাকা রাস্তার ওপারে বহুদূরে ঝাপসা মাঠের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া কি দেখিতেছিল,

হঠাৎ সে বলিঘা উঠিল,—এক কাজ কর্বি অপু, চল্ যাই আমরা রেলের দ্বারা দেখে আসি, ঘাবি? অপু বিশ্বয়ের সুরে দিদির মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—রেলের রাস্তা—সে যে অনেকদূর! সেখানে কি করে ঘাবি? তাহার দিদি বলিল—বেশী দূর বুঝি? কে বলেচে তোকে—ঐ পাকা রাস্তার ওপারে তো—না? অপু বলিল—নিকটে হ'লে তো দেখা যাবে? পাকা রাস্তা থেকে দেখা যায়—চল্ দিকি দিদি, গিয়ে দেখি।

দুইজনে অনেকক্ষণ নবাবগঞ্জের সড়কে উঠিয়া চাহিয়া চাহিয়া দেখিল। তাহার দিদি বলিল—বড় অনেক দূর, না? যাওয়া যাবে না—

—কিছু তো দেখা যায় ন:—অন্ত দূরে গেলে আবার আসব কি করে? তাহার সতৃষ্ণ দৃষ্টি কিন্তু দূরের দিকে অব্যক্ত ছিল, লোভও হইতেছিল, ভয়ও হইতেছিল। হঠাৎ তাহার দিদি মরীয়া ভাবে বলিয়া উঠিল—চল্ যাই দেখে আসি অপু—কতদূর আর হবে? দুপুরের আগে ফিরে আসবো এখন, হয়তো রেলের গাড়ী যাবে এখন—মাকে বলবো বাছুর খুঁজতে দেরি হয়ে গেল—

প্রথমে তাহারা একটুখানি এ-দিক ও দিক চাহিয়া দেখিল কেহ তাহাদিগকে লক্ষ্য করিতেছে কিনা। পরে পাকা রাস্তা হইতে নামিয়া পড়িয়া দুপুর রোদে ভাই-বোনে মাঠ বিল জলা ভাঙিয়া সোজা দক্ষিণ মুখে ছুটিল। দৌড়, দৌড়, দৌড়—নবাবগঞ্জের লাল রাস্তা ক্রমে অনেক দূর পিছাইয়া পড়িল—রোয়ার মাঠ, জলসত্র-তলা, মাকুর-বাঁ পুকুর বামধায়ে, ডানধানে দূরে দূরে পড়িয়া রহিল—সামনে একটা ছোট বিল নজরে আসিতে লাগিল। তাহার দিদি হাসিয়া তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—মা টের পেলে কিন্তু—পিঠের ছাল তুলবে। অপু একবার হাসিল—মরীয়ার হাসি। আবার দৌড়, দৌড়, দৌড়—জীবনে এই প্রথম বাধাহীন গতিহীন, মুক্তির উল্লাসে তাহাদের তাক্সা তরুণ রক্ত তখন মাতিয়া উঠিয়াছিল—পরে কি হইবে, তাহা ভাবিবার অবসর কোথায়?

পরে গংগা হইল, তাহা স্তম্ভবিধাজনক নয়। খানিক দূরে গিয়া একটা বড় জলা পড়িল একেবারে সামনে—হোগলা আর শোলা গাছে ভরা, তাহার উপর তাহার দিদি পথ হারাইয়া ফেলিল—কোনো গ্রানও চোখে পড়ে না—সামনে কেবল ধান ক্ষেত, জলা, আর বেত-ঝোপ। ঘন বেতবনের ভিতর দিয়া যাওয়া যায় না, পাকে জলে পা পুঁতিয়া যায়, রৌত্র এমন বাড়িয়া উঠিল যে, শীতকালেও তাহাদের গা দিয়া ঘাম ঝরিতে লাগিল—দিদির পরণের কাপড় কাঁটায় নানা স্থানে ছিঁড়িয়া গেল, তাহার নিজের পায়ে ছ' তিনবার কাঁটা টানিয়া টানিয়া বাহির করিতে হইল—শেষে রেলরাস্তা দূরের কথা, বাড়ী ফেরাই মুন্সিল হইয়া উঠিল। অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছে, পাকা রাস্তাও আর দেখা যায় না, জল ভাঙিয়া ধানক্ষেত পার হইয়া এখন তাহারা বহু কষ্টে আবার পাকা রাস্তায় আসিয়া উঠিল তখন দুপুর ঘুরিয়া গিয়াছে। বাড়ী আসিয়া তাহার দিদি রুড়ি রুড়ি মিথ্যা কথা বলিয়া তবে নিজের ও তাহার পিঠ বাঁচাইল।

সুসই রেলের রাস্তা আজ এমনি সহজভাবেই সামনে পড়িলে—সেজন্ত ছুটিতে হইবে না, পথ হারাইল হইবে না—বকুনি খাইতে হইবে না।

কিছু দূর গিয়া সে বিন্ময়ের সহিত চাহিয়া দেখিল নবাবগঞ্জের পাকা সড়কের মত একটা উচু রাস্তা ঘাঠের মাঝখান চিরিয়া ডাইনে বায়ে বহুদূর গিয়াছে। রাত্তা রাত্তা খোয়ার রাশি উচু হইয়া ধারের দিকে সারি দেওয়া। সাদা সাদা লোহার খুঁটির উপর যেন একসঙ্গে অনেক দড়ির টানা বাঁধা—বতদূর দেখা যায় ঐ সাদা খুঁটি ও দড়ির টানা বাঁধা দেখা বাইতেছে।

তাহার বাবা বলিল—ঐ আঁখো খোকা, রেলের রাস্তা—

অপু একদোঁড়ে ফটক পার হইয়া রাস্তার উপর আসিয়া উঠিল। পরে সে রেলপথের দুইদিকে বিন্ময়ের চোখে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। দুইটা লোহা বরাবর পাতা কেন? উহার উপর দিয়া রেলগাড়ী যায়? কেন? মাটির উপর দিয়া না গিয়া লোহার উপর দিয়া যায় কেন? পিছলাইয়া পড়িয়া যায় না? কেন? ওগুলোকে তার বলে? তাহার মধ্যে সোঁ সোঁ কিসের শব্দ? তারে খবর বাইতেছে? কাহারো খবর দিতেছে? কি করিয়া খবর দেয়? ওদিকে কি ইষ্টিশান? এদিকে কি ইষ্টিশান?

সে বলিল—বাবা, রেলগাড়ী কখন আসবে আমি রেলগাড়ী দেখবো বাবা।

—রেলগাড়ী এখন কি ক'রে দেখবে? ...সেই দুপুরের সময় রেলগাড়ী আসবে, এখনও ছ'ঘণ্টা দেরি!

—তা হোক বাবা, আমি দেখে যাবো, আমি কখ'খনো দেখিনি—ই্যা বাবা—

—ও রকম কোরো না, ঐ ভগ্নে তোমায় কোথাও আনতে চাইনে—এখন কি ক'রে দেখবে? সেই দুপুর একটা অবনি ব'সে থাকতে হবে তা হোলে এই ঠায় রোদ্দরে, চল আসবার দিন দেখাবো।

অপুকে অবশেষে স্নান-ভরা চোখে বাবার পিছনে পিছনে অগ্রদর হইতে হইল।

তুমি চলিয়া যাইতেছ...তুমি কিছুই জানো না, পথের ধারে তোমার চোখে কি পড়িতে পারে, তোমার ভাগ্য নবীন চোপ লিখগামী স্ক্রায় চারিদিকে গিলিতে গিলিতে চলিয়াছে—নিজের আনন্দের এ হিসাবে তুমিও একজন দেশ-আবিষ্কারক। অচেনার আনন্দকে পাইতে হইলে পৃথিবী ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে, তাহার মানে নাই! আমি যেখানে আর কখনো যাই নাই, আজ নতুন পা দিলাম, যে নদীর ভলে নতুন স্নান করিলাম, যে গ্রামের হাওয়ায় শরীর জুড়াইল, আমার আগে দেখানে কেহ আসিয়াছিল কিনা, তাহাতে আমার কি আসে যায়? আমার অহুভূতিতে তাহা যে অনাবিষ্কৃত দেশ। আমি আজ সর্বপ্রথম মন, বুদ্ধি, হৃদয় দিয়া উহার নবীনতাকে আনন্দ করিলাম যে!

আমতোব। ছোট্ট চাষাদের গাঁ-খানা—কেমন নামটি! মেয়েরা উঠানে বিচালি কাটিতেছে, ছাগল বাধিতেছে, মুরগীকে ভাত খাওয়াইতেছে, বড় লোকেরা পাট শুকাইতেছে, বাঁশ কাটিতেছে—দেখিতে দেখিতে গাঁ পিছনে ছাড়িয়া একেবারে বাহিরের মাঠ...বিলে স্নান ঠে ঠে করিতেছে...উড়ি ধানের ক্ষেতে বক বগিয়া আছে... নাল ফুলের পাতা ও ফুটন্ত ফুলে স্নান দেখা যায় না।

খলসেমারির বিলের প্রান্তে ঘন সবুজ আউশ ধানের ক্ষেতের উপরকার বৃষ্টি-ধোত, ভাজের আক্যুশের জলীল প্রসার। সারা চক্রবাল জুড়িয়া সূর্য্যাস্তের অপরূপ বর্ণজুটা, বিচিত্র রং-এর মেঘের পাহাড়, মেঘের

ঘীপ, মেঘের সমুদ্র, মেঘের স্বপ্নপূরী—খোলা আকাশের সহিত এ রকম পরিচয় তাহার এতদিন হয় নাই, মাঠের পারের দূরের দেশটা এবার তাহার বহুস্ত-অবগুষ্ঠন খুলিল আট বছরের ছেলেটির কাছে।

যাইতে যাইতে বড় দেবী হইল। তাহার বাবা বলিল—তুমি বড় হাঁ-করা ছেলে, যা দেখো তাতেই হাঁ ক'রে থাকো কেন অমন? জ্বোরে হাঁটো।

সন্ধ্যার পর তাহার গম্ভব্য স্থানে পৌছিল। শিষ্যের নাম লক্ষণ মহাজন, বেশ বড় চাষী ও অবস্থাপন্ন গৃহস্থ। বাহিবের বড় আটচালা ঘরে মহা আদরে তাহার থাকিবার স্থান করিয়া দিল।

লক্ষণ মহাজনের ছোট ভাইয়ের স্ত্রী সকালে স্নান করিবার জন্ত পুকুরের ঘাটে আসিয়াছিল—জলে নামিতে গিয়া পুকুরের পাড়ে নজর পড়তে সে দেখিল পুকুর পাড়ের কলাবাগানে একটি অচেনা ছোট ছেলে একখানি কঞ্চি হাতে কলাবাগানের একবার এদিক একবার ওদিক পায়চারি করিতেছে ও পাগলের মত আপন মনে বকিতেছে। সে দড়া নামাইয়া কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—তুমি কাদের বাড়ী এসেচ, খোকা?

অপুর যত জারিজুরি তাহার মাঘের কাছে। বাহিবে সে বেজায় মুখচোরা।

প্রথমটা অপূর মাথায় আসিল যে টানিয়া দৌড় দেয়। পরে সঙ্কচিত হুয়ে বলিল—ওই ওদের বাড়ী—

বনুটি বলিল—বট্টাকুরদের বাড়ী? বট্টাকুরের গুরুশায়ের ছেলে? ও!

এস সঙ্গ করিয়া তাহাকে নিজের বাড়ীতে লইয়া গেল। তাহাদের বাড়ী পৃথক—লক্ষণ মহাজনের বাড়ী হইতে সামান্য দূরে, কিন্তু মধ্যে পুকুরটা পড়ে।

বনুর লবহারে অপূর লাজুকতা কাটিয়া গেল। সে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া ঘরের জিনিসপত্র কৌতূহলের সহিত চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। ওঃ কত কি জিনিস!...তাহাদের বাড়ীতে এ রকম জিনিস নাই। এরা খুব বড়লোক তো! কড়ির আলনা, রং-বেরং-এর সুলস্ত শিকা, পশমের পাণী, কাঁচের পুতুল, মাটির পুতুল, শোলার গাছ—আরও কত কি!—হু একটা জিনিস সে ভয়ে ভয়ে হাতে তুলিয়া নাড়িয়া চাঁড়িয়া দেখিল।

বধু এতক্ষণ ভাল করিয়া ছেলেটির মুখের দিকে চাহিয়া দেখে নাই—কাছের গোড়ায় দেখিয়া মনে হইল যে, এ এমনও ভারি ছেলেমানুষ, মুখের ভাব খেন পাঁচ বছরের ছেলের মত কচি। এমন হৃন্দর অবোধ চোখের ভাব সে আর কোনো ছেলের চোখে এ পর্যন্ত দেখে নাই—এমন রং, এমন গড়ন, এমন হৃন্দর মুখ, এমন তুলি দিয়ে ঝাঁকা ডাগর ডাগর নিম্পাপ চোখ...অচেনা ছেলেটির উপর বধুর বড় মমতা হইল।

অপূ বসিয়া নানা গল্প করিল—বিশেষ করিয়া কল্যাকার রেলপথের কথাটি। খানিকটা পরে বধু মোহনভোগ শৈয়ারি করিয়া খাইতে দিল। একটা বাটিতে অনেকখানি মোহনভোগ, এত ঘি দেওয়া যে আঙুলে ঘিের মাখাঝাখি হইয়া যায়। অপূ একটুখানি মুখে তুলিয়া খাইয়া অবাক হইয়া গেল—এমন অপূর্ণ জিনিস আর সে কখনো খায় নাই তো!—মোহনভোগে কিস্মিস্ দেওয়া কেন? কৈ তাহার মাঘের ভৈরী

মোহনভোগে তো কিস্মিস্ থাকে না? বাড়ীতে সে মা'র কাছে আব্বার ধরে—মা, আজ আমাকে মোহনভোগ ক'রে দিতে হবে? তাহার মা হাসিমুখে বলে—আচ্ছা ওবেলা তোকে ক'রে দেবো—পরে সে শুধু হুজি জলে সিদ্ধ করিয়া একটু শুভ মিশাইয়া পুলটিসের মত একটা ত্রব্য তৈয়ারী করিয়া কাঁসার সরপুঁরিয়া থালাতে আদর করিয়া ছেলেকে পাইতে দেয়। অপু তাহাই খুশির সহিত এতদিন খাইয়া আসিয়াছে, মোহনভোগ যে এরূপ হয় তাহা সে জানিত না। আজ কিন্তু তাহার মনে হইল এ মোহনভোগে আর মায়ের তৈয়ারী মোহনভোগে আকাশ-পাতাল তফাৎ!...সঙ্গে সঙ্গে মায়ের উপর কল্পণায় ও সহ্য-ভূতিতে তাহার মন ভরিয়া উঠিল। হস্তো তাহার মাও জানে না যে, এ রকমের মোহনভোগ হয়!—সে যেন আবছায়া ভাবে বুঝিল, তাহার মা গরীব, তাহার গরীব—তাই তাহাদের বাড়ী ভাল খাওয়া দাওয়া হয় না।

একদিন পাড়ার এক ব্রাহ্মণ প্রতিবেশীর বাটা অপূর নিমন্ত্রণ হইল। দুপুর বেলা, সে-বাড়ীর একটি মেয়ে আসিয়া অপূকে ডাকিয়া লইয়া গেল। ওদের রান্নাঘরের দাওয়ায় বস করিয়া পিঁড়ি পাতিয়া জল ছিটাইয়া অপূকে খাবার জায়গা করিয়া দিল। যে মেয়েটি অপূকে ডাকিতে আসিয়াছিল, নাম তার অমলা, বেশ টকটকে ফর্সা রং, বড় বড় চোখ, বেশ মুখখানি, বয়স তার দিদির মতো। অমলার মা কাছে বসিয়া তাহাকে খাওয়াইলেন, নিজের হাতের তৈয়ারী চন্দ্রপুলি পাতে দিলেন। খাওয়ার পরে অমলা তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাড়ী দিয়া গেল। সেদিন বৈকালে হেনিতে খেলিতে অপূর পায়ের আঙুল হঠাৎ বাগানের বেড়ার দুই বাঁশের ফাঁকে পড়িয়া আটকাইয়া গেল। টাটকা-চরা নতুন বাঁশের বেড়া, আঙুল কাটিয়া রক্তাশক্তি হইল, অমলা ছুটিয়া আসিয়া পা-খানা বাঁশের ফাঁক হইতে বাহির না করিলে গোটা আঙুলটাই কাটা পড়িত। সে চলিতে পারিতেছিল না, অমলা তাহাকে কোলে করিয়া গোলার পাশ হইতে পাথর-কুটির পাতা তুলিয়া বাটিয়া আঙুলে বাঁধিয়া দিল। পাছে বাবার বহুনি খাইতে হয়, এই ভয়ে অপূ একথা কাহারও কাছে প্রকাশ করিল না।

সে রাতে শুইয়া অপূ শুধু অমলারই স্বপ্ন দেখিল। সে অমলার কোলে বেড়াইতেছে, অমলার কাছে বসিয়া আছে, অমলার সঙ্গে খেলা করিতেছে, অমলা তাহার পায়ের আঙুলে পটি বাঁধিয়া দিতেছে, সে ও অমলা বেলরাস্তায় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে—অমলার হাসিও চোখমুখ ঘূমের ঘোরে শরীরাত নিজের কাছে কাছে। ভোরে সে খুঁজিতে লাগিল অমলা কখন আসে। আরও সব ছেলেমেয়েরা আসিল, খেলা আরম্ভ হইয়া গেল, ক্রমে বেশ বেলা হইল—কিন্তু অমলার দেখা নাই। বাড়ীর ভিতর হইতে বধু খাবার খাইবার জন্য ডাকিয়া পাঠাইল—রোজ সকালে বিকালে বধু নিজের হাতে খাবার তৈয়ারী করিয়া তাহাকে খাওয়াইত—খাওয়া শেষ করিয়া আসিবার সময় সে বধুকে জিজ্ঞাসা করিল—সকালে কি অমলাদিদি এসেছিল? না, সে আসে নাই। ক্রমে আরও বেলা হওয়াতে খেলা ভাঙিয়া গেল। তাহার বাবা তাহাকে জান করিবার জন্য ডাকিল। তবুও কোথায় অমলা? অভিমান তাহার মন ছাপাইয়া উঠিল, বেশ, নাই বা আসিল? অমলার সহিত তাহার জন্মের মত আড়ি—আর যদি সে কখনো তাহার

সহিত কথা কয়! বৈকালেও খেলা আরম্ভ হইল, আর সকলেই আসিল—অমলা নাই। পাঁচ ছয়টি ছেলেমেয়ে খেলিতে আসিলেও অপূর্ব মনে হইল, কাহার সঙ্গিত সে খেলিবে? কেহই উপযুক্ত খেলার সাথী বলিয়া মনে হইল না! উৎসাহহীন ভাবে সে খানিকক্ষণ খেলা করিল, তবুও অমলাব দেখা নাই।

পরদিন সকালে অমলা আসিল। অপূর্ব কোনো কথা বলিল না। অমলা যেখানে বসে, সে তাহার ত্রিসীমানায় ঘেঁসে না, অথচ মাঝে মাঝে আড়চোখে চাহিয়া দেখে, সে যে রাগ করিয়া এক্রূপ করিতেছে, অমলা তাহা বুঝিয়াছে কিনা। অমলা সত্যিই প্রথমটা বুঝিতে পারে নাই, পরে যখন সে বুঝিল যে, কিছু একটা হইয়াছে নিশ্চয়, তখন সে কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি খোকা, কথা বলচো না কেন? .. কি হয়েছে?

অপূর্ব অত্যন্ত বোঝে না, সে অভিমানে ঠোট ফুলাইয়া বলিল—কি হয়েছে বৈকি! তা কিছু কি আর হয়েছে? কাল আসনি কেন?

অমলা অবাঞ্ছিত হইয়া বলিল—আসিনি, তাই কি?—মেইজথে রাগ করেচ? অপূর্ব ঘাড় নাড়াইয়া জানাইল, ঠিক তাই। অমলা গিল্ গিল্ করিয়া হাসিয়া অপূর্বকে হাত ধরিয়া লইয়া চলিল বাড়ীর ভিতর। সেখানে বসু সা শুনিয়া প্রথমটা হাসিয়া খুন হইল, পরে মুখে হাসি টিপিয়া বলিল,—তা হোলে অমলা, তোমার আব এখন বাড়ী যাওয়ার যা নেই তো দেখাও—কি আর করবে, খোকা যখন তোমাকে ছাড়তে পারে না, তখন এপাটেই থেকে যাও—আর না হয়—

বরষা কথার শুধরে অমলা কি জানি কি একটা ঠান্ডাঠান্ডা লক্ষিত প্রতিবাদের স্বরে বলিল—আচ্ছা যাও বৌদি—ও-রকম করলে কিন্তু কঙ্গনো আর তোমাদের বাড়ী—

খানিকক্ষণ পরে অপূর্ব অমলার সঙ্গে তাহাদের বাড়ী গেল। অমলা তাহাদের আলমারী খুলিয়া কাচের বড় মেম-পুহুল, মোমের পাখী, গাছ আরও কত কি দেখাইল। কালীগঞ্জের স্নানঘাতার মেলা হইতে সে সব নাকি বেনা, অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল। নতুন নতুন খেলার জিনিস—একটা লবাবের দাঁদর, সেটা, তুমি যেদিকে ঘান, তোমার দিকে চাহিয়া চোখ পিটপিট করিবে—একটা, কিসের পুতুল, সেটার পেট টিপিলে দুহাতে মূর্গারোগীর মত হঠাৎ হাত পা ছুঁড়িয়া গরমী বাজাইতে থাকে—সকলের চেয়ে আশ্চর্যের জিনিস হইতেছে একটা টিনের ঘোড়া, বাগুদির কাকা তাহাদের বাড়ীর দালানের ঘড়িতে যেমন দম দেয়, ঐরকম দম দিয়া ছাড়িয়া দিলে সেটা খড়খড় করিয়া মেজের উপর চলিতে থাকে—অনেক দূর যায়—ঠিক যেন একেবারে সত্যিকারের ঘোড়া। সেইটা দেখিয়া অপূর্ব অবাঞ্ছিত হইয়া গেল। হাতে তুলিয়া বিশ্বেষের সহিত উল্টাইয়া পাটাইয়া দেখিয়া অমলার দিকে চাহিয়া বলিল—এ কি রকম ঘোড়া, বেশ তো। এ কোথা থেকে কেনা, এর দাম কত?

তাহার পর অমলা তাহাকে একটা সিঁহরের কোটা খুলিয়া দেখাইল—সেটার মধ্যে রান্ডা রংএর একখানা ছোট রান্ডার মত কি। অপূর্ব বলিল—ওটা কি? রান্ডা? অমলা হাসিয়া বলিল—রান্ডা হবে কেন?—সোনার পাত দেখোনি অপূর্ব? অপূর্ব সোনার পাত দেখে নাই। সোনার রং কি অত রান্ডা?

শোনার পাতখানা নাড়িয়া চাড়িয়া ভাল করিয়া দেখিতে লাগিল। অমলার সহিত বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে সে ভাবিল—আহা, দিদিটার ও-সব খেলনা কিছুই নেই—মরে কেবল শুকনো নাটাফল আর রড়ার বিচি হুড়িয়ে, আর শুধু পরের পুতুল চুরি ক'রে মার খায়!...তাহার দিদির বয়সী অল্প কোনো মেয়ের খেলনার ঐশ্বর্য্য কত বেশী, তাহা সে এ পর্য্যন্ত কোনো দিন দেখে নাই, আজ তুলনা করিয়া দেখিবার সুযোগ পাইয়া দিদির প্রতি অত্যন্ত করুণায় তাহার মনটা যেন গলিয়া গেল। তাহার পরস্য থাকিলে সে দিদিকে একটা কলের ঘোড়া কিনিয়া দিত—আর একটা রবাবের বাদর...তুমি যেদিকে যাও, তোমার দিকে চাহিয়া সেটা চোখ পিটুপিটু করে...

বধুর কাছে একজোড়া পুরানো তাস ছিল; ঠিক একজোড়া বলা চলে না, সেটা নানা জোড়া তাসের পরিত্যক্ত কাগজগুলি এক জায়গায় জড় করা আছে মাত্র—অপু সেগুলি লইয়া মধ্যে মধ্যে নাড়ে চাড়ে। রাপুদির বাড়ীতে মাঝে মাঝে দুপুরবেলা তাসের আড্ডা বসিত, সে বসিয়া বসিচ্চা খেলা দেখিত। টেকা, গোলাম, সাহেব, বিবি—কাগজ ধরা লইয়া মারামারি হয়—বেশ খেলা! সে তাস খেলিতে জানে না, তাহার মা দিদি কেহই জানে না। এক একদিন তাহার মা তাস খেলিতে যায়, তাহার মাঝে লইয়া কেহ বসিতে চায় না, সকলে বলে, ও কিছু খেলা জানে না, এক একদিন তাহার মা তাস খেলিতে বসে, এমন ভাব দেখায় যেন সে খুব পাকা খেলোয়াড়। খানিকক্ষণ পরেই বিস্ত্র ধরা পড়ে। কেউ বলে, ও বৌ, একি? এখানে টেকা মেরে বসলো যে! দেখলে না ওহাতে রংয়ের গোলাম কাটলে?—তোমার চোখের সামনে যে? তাহার মা তাড়াতাড়ি অজ্ঞতা ঢাকিতে যায়, হাসিয়া বলে, তাই তো! বড্ড ভো ভুল হ'য়ে গেছে, ও ঠাকুরঝি, মোটেই তো মনে নেই। পরে সে আবার খেলিতে থাকে, মুগ্ধ টিপিয়া হাসে, এর ওর দিকে চায়, এমন ভাবটা দেখায় যে তাহার কাছে সকলের হাতের তাসের খবরই আছে, এবার একটা কিছু না করিয়া সে ছাড়াবে না—কিন্তু খানিকটা পরে একজন অবাক হইয়া বলিয়া উঠে—একি বৌমা, দেখি? ওমা আমার কি হবে! তোমার হাতে যে এমন বিস্ত্র ছিল, দেখাও নি?—তাহার মা মুগ্ধ টিপিয়া হাসিয়া বিস্ত্রের ভাব করিয়া বলে,—আছে, আছে, ওর মধ্যে একটা কথা আছে! ইচ্ছে ক'রেই দেখাই নি—। যে আসলে বিস্ত্র কিম্বা হয় সব জানে না—তাহার খেলুড়ে রাগ করিয়া বলে—ওর মধ্যে আবার কথাটা কি শুনি? এমন হাতটা নষ্ট কল্লো? দাও তুমি তাস সেজোবোকে, দাও, তোমার আর খেলতে হবে না—টের হয়েছে। তাহার মা অপমান ঢাকিতে গিয়া আবার হাসে—যেন কিছুই হয় নাই, সবই ঠাট্টা, উহার ঠাট্টা করিয়াই বলিতেছে, সেও সেই ভাবেই লইতেছে।...

সে যদি এক জোড়া তাস পায় তবে সে, মা ও দিদি খেলে। খাওয়া-দাওয়ার পর দুপুর বেলা তাদের বাড়ীর বনের ধারের দিকের সেই জানালাটা—ঘেঁটার কবাটগুলার মধ্যে কি পোকায় কাটিয়া সন্নিহার মত গুঁড়া করিয়া দিয়াছে—নাড়া দিলে বুরবুর করিয়া ঝরিয়া পড়ে, পুরানো কাঠের গুঁড়ার গন্ধ বার হয়—জানালায় ধারের বন থেকে দুপুরের হাওয়ার গন্ধভেদালি লতার কটু গন্ধ আসে, ঘোম্বাকের কালমেঘের গাছের অঙ্গলে দিদির পরিচিত কাঁচপোকাটা একবার ওড়ে, আবার বসে, আবার ওড়ে আবার বসে—নির্জন

ছপুবে তারা তিনজনে সেই আনন্দের ধারে মাজুর পাতিয়া বসিয়া আপন মনে তাস খেলিবে। কিসে কিসে বিত্তি হয় তাদের নাই-বা থাকিল জানা, তাদের খেলায় বিত্তি না দেখাইতে পারিলেও চলিবে—সেইজন্য কেহ কাহাকেও উঠাইয়া দিবে না, কোন অপমানের কথা বলিবে না, কোন হাদি-বিজ্ঞপ করিবে না, যে বৈষ্ণব পারে সেইরূপেই খেলিবে। খেলা লইয়া কথা—নাই বা হইল বিত্তি দেখানো ?

সন্ধ্যার পবে বধুর ঘরে অপূর্ব নিমন্ত্রণ ছিল। খাইতে বসিয়া খাবার জিনিষপত্র ও আয়োজনের ঘটা দেখিয়া সে অবাক হইয়া গেল। ছোট একখানা ফুলকাটা বেকাবীতে আলাদা করিয়া ছুন ও নেবু কেন ? ছুন নেবু তো মা পাতেই দেয়! প্রত্যেক তরকারীর জন্তে আবার আলাদা আলাদা বাটি।—তরকারীই বা কত! অত বড় গলদা চিংড়ির মাথাটা কি তাহার একার স্বত্ত ?

লুচি! লুচি! তাহার ও তাহার দিদির স্বপ্নকামনার পারে এক রূপকথার দেশের নীল বেলা আবছায়া দেখা যায়...কত রাতে, দিনে, ওলের ডাটা-চচ্চড়ী ও লাউ ছেঁচকী দিয়া ভাত খাইতে খাইতে, কত জল-খাবার-খাওয়া-শুণ্ড সকালে বিকালে, অগমুনস্ব মন হঠাৎ লুক, উদাসগতিতে ছুটিয়া চলে সেখানে—যেখানে গরম ঘোদে ছপুবে বেলা তাহাদের পাড়ার পাকা রাধুনি বীৰু রায় গামছা কাঁধে ঘুরিয়া বেড়ায়, সন্ধ্যা-তৈয়ারী বড় উত্তরের বড় লোহার কড়াই-এ ঘি চাপানো থাকে, লুচি-ভাজার অপূর্ব সুধাকচি-ভ্রাণ আসে, কত ছেলেমেয়ে ভাল কাপড়-জামা পরিয়া যাতাছাত করে, গাঙ্গুলি বাড়ীর বড় নাটমন্দির ও গলপাই-তলা বিহাইয়া গ্রীষ্মের দিনে সতরঞ্চ পাতা হয়, একদিন মাত্র বছরে সে দেশের ঠিকানা খুঁজিয়া মেলে—সেই ঠিক বৈশাখ মাসের রামনবমী দোলের দিনটি—তাহাদের সেদিন নিমন্ত্রণ থাকে ওপাড়ায় গাঙ্গুলি বাড়ী। কিন্তু আজ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে সে সূদিনের উদয় হইল কি করিয়া! খাইতে বসিয়া বার বার তাহার মনে হইতেছিল, আহা, তাহার দিদি এ রকম খাইতে পায় নাই কখনো!

পরদিন সকালে আবার খেলা আরম্ভ হইল। অমলা আসিতেই অপূ ছুটিয়া গিয়া তাহার হাত ধরিল—আমি আর অমলাদি একদিকে, আর তোমরা সব একদিকে—

খানিক খেলা হইবার পর অপূর্ব মনে হইল অমলা তাহাকে দলে পাওয়ার অপেক্ষা বিত্তকে দলে পাইতে বেশী ইচ্ছুক। ইহার প্রকৃত কারণ অপূ জানিত না—অপূ একেবারে কাঁচা খেলুড়ে, তাহাকে দলে লওয়ার মানেই পরাভয়—বিশ্ব ডান্দিটে ছেলে, তাহাকে দৌড়িয়া ধরা কি খেলায় হারানো সোজা নয়। একবার অমলা স্পষ্টই বিরক্তি প্রকাশ করিল। অপূ প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল যাহাতে সে জেতে, যাহাতে অমলা সন্তুষ্ট হয়—কিন্তু বিশ্বর চেষ্টা সত্ত্বেও সে আবার হারিয়া গেল।

সে-বার দল গঠন করিবার সময় অমলা ঝুঁকিল বিশ্বর দিকে।

অপূর্ব চোখ অলে তরিয়া আসিল। খেলা তাহার কাছে হঠাৎ বড় বিশ্বাস মনে হইল—অমলা বিশ্বর দিকে ফিরিয়া সব কথা বলিতেছে, হাসিখুঁসি সবই তাহার সঙ্গে। খানিকটা পরে বিশ্ব কি কাজে বাড়ী ঘাইতে চাহিলে অমলা তাহাকে বার বার বলিল যে, সে যেন আবার আসে। অপূর্ব মনে অত্যন্ত দীর্ঘ হইল, সারা সকালটা একেবারে কাঁচা হইয়া গেল। পরে সে মনে মনে ভাবিল—বিশ্ব খেলা ছেড়ে

চলে যাচ্ছে—গেলে খেলার খেলুড়ে কমে যাবে, তাই অমলাদি ঐরকম বলচে, আমি গেলে আমাকেও বলবে, ওর চেয়েও বেশী বলবে। হঠাৎ সে চলিয়া যাইবার ডান করিয়া বলিল—বেলা হয়ে যাচ্ছে, আমি বাই, নাইবো। অমলা কোনো কথা বলিল না, কেবল কামারদের ছেলে নাডুগোপাল বলিল—আবার ও-বেলা এসো ভাই!

অপু খানিক দূর গিয়া একবার পিছনে চাহিল— তাহাকে বাপ দিয়া কাহারও কোন ক্ষতি হয় নাই, পুরানমে খেলা চলিতেছে, অমলা মহা-উৎসাহে খুঁটির কাছে বৃড়ী দাঁড়াইয়াছে—তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিতেছে না।

অপু আহত হইয়া অভিমানে বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল, কাহারও সঙ্গে কোন কথা বলিল না।

ভানী তো অমলাদি! না চাহিল তাহাকে—তাতেই বা কি? ..

দিন দুই পরে হরিহর ছেলেকে লইয়া বাড়ী আসিল।

এই মোটে কয়দিন, এরই মধ্যে সর্কাজয়া ছেলেকে না দেখিয়া আর থাকিতে পারিতেছে না।

দুর্গার খেলা কয়দিন হইতে ভালরকম জমে নাই, অপূর বিদেশ-যাত্রার দিনকতক আগে দেশী-কুমড়ার শুকনো খোলায় নৌকা লইয়া ঝগড়া হওয়াতে দুজনের মুখ দেখাধেখি বন্ধ হইয়া গিয়াছিল— এখন আরও অনেক কুমড়ার খোলা জমিয়াছে, দুর্গা কিন্তু আর সেগুলি জলে ভাসাইতে যায় না—কেন মিছিমিছি এ নিয়ে ঝগড়া করে তার কান ম'লে দিলাম? আনুক সে ফিরে, আর কখনো তার সঙ্গে ঝগড়া নয়, সব খোলা সে ই নিয়ে নিক।

বাড়ী আসিয়া অপু দিন পনেরো ধরিয়া নিজের অদ্ভুত ভ্রমণকাহিনী বলিয়া বেড়াইতে লাগিল। কত আশ্চর্য্য জিনিস যে দেখিয়াছে এই কয়দিনে! রেলের রাস্তা, যেখান দিয়া সত্যিকারের রেলগাড়ী যায়! মাটির আতা, পেঁপে, শসা—অ বিকল যেন সত্যিকার ফল। সেই পুতুলটা, যেটার পেট টিপিলে দুগ্নী রোগীর মত হাত-পা ছুঁড়িয়া হঠাৎ খঞ্জনী বাজাইতে শুরু করে। অমলা-দি? কতদূর যে সে গিয়াছিল, কত পদ্মফলে ভরা বিল, কত অচেনা নতুন গাঁ পার হইয়া কত মাঠের উপরকার নির্জন পথ বাহিয়া, সেই যে কোন গায়ে পথের ধারের কামার-দোকানে বাবা তাহাকে জল খাওয়াইতে লইয়া গেলে, তাহারা তাহাকে বাড়ীর মধ্যে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বস্তু করিয়া পিঁড়ি পাতিয়া বসাইয়া দুধ-চিড়ে-বাতাসা খাইতে দিয়াছিল। কোন্টা ফেলিয়া সে কোন্টার গল্প করে।

বেলরাস্তার গল্প শুনিয়া তাহার দিদি মুগ্ধ হইয়া যায়, বার বার জিজ্ঞাসা করে—কত বড় নোয়াগুলো দেখি অপু? তার টাঙানো বুঝি? খুব লম্বা? রেলগাড়ী দেখতে পেলি? গেল?

না—বেলগাড়ী অপু দেখে নাই। ঐটাই কেবল বাপ পড়িয়াছে—সে শুধু বাবার গায়ে। মোটে ঘণ্টা-চার-পাঁচ বেলরাস্তার ধারে চূপ করিয়া বসিয়া থাকিলেই বেলগাড়ী দেখা যাইত—কিন্তু বাবাকে সে কিছুতেই বুঝাৎনা উঠিতে পারে নাই।

বেলা হইয়া বাওয়াতে ব্যস্ত অবস্থায় সৰ্ব্বজয়া তাড়াতাড়ি অল্পমনস্কভাবে সদর দরজা দিয়া চুকিয়া উঠানে পা দিতেই কি যেন একটা সৰু দড়ির মত বৃকে আটকাইল ও সঙ্গে সঙ্গে কি যেন একটা পটাং করিয়া ছিঁড়িয়া বাইবার শব্দ হইল এবং দুদিক হইতে দুটা কি, উঠানে ঢিলা হইয়া পড়িয়া গেল। সমস্ত কাৰ্য্যটি চক্ষের নিমেষে হইয়া গেল, কিছু ভাল করিয়া দেখিবার কি বৃষ্টিবার পূৰ্বেই।

অল্পখানিক পরেই অপু বাড়ী আসিল। দরজা পার হইয়া উঠানে পা দিতেই সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল—নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না—এ কি! বা রে, আমার টেলিগিরাপের তার ছিঁড়লে কে ?

ক্ষতের আকস্মিকতায় ও বিপুলতায় প্রথমটা সে কিছু ঠাহর করিতে পারিল না। পরে একটু সামলাইয়া লইয়া চাহিয়া দেখিল উঠানের মাটিতে ভিজা পায়ের দাগ এখনও মিলায় নাই। তাহার মনের ভিতর হইতে কে ডাকিয়া বলিল—মা ছাড়া আর কেউ নয়। ককুখনো আর কেউ নয়, ঠিক মা। বাড়ী চুকিয়া সে দেখিল মা বসিয়া বসিয়া বেশ নিশ্চিন্তমনে কাঁঠাল বীচি খুইতেছে। সে হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িল এবং যাত্রা-দলের অভিমুখ্য মত ভঙ্গিতে সামনের দিকে ঝুকিয়া বাঁশীর সপ্তমের মত রিনবিনে তীব্র দ্বিষ্টত্বের কহিল—আচ্ছা মা, আমি কষ্ট ক’রে ছোটগুলো বুঝি বন-বাগান ঘেটে নিয়ে আসিনি ?

সৰ্ব্বজয়া পিছনে চাহিয়া বিস্মিতভাবে বলিল—কি নিয়ে এসেছিস ? কি হয়েছে—

—আমার বুঝি কষ্ট হয় না ? কাঁটায় আমার হাত পা ছ’ড়ে যায়নি বুঝি ?

—কি বলে পাগলের মত ? হয়েছে কি ?

—কি হয়েছে ! আমি এত কষ্ট ক’রে টেলিগিরাপের তার টাঙালাম আর ছিঁড়ে দেওয়া হয়েছে, না ?

—তুমি যত উদযুষ্টি কাণ্ড ছাড়া তো এক দণ্ড থাকো না বাপু!—পথের মাঝখানে কি টাঙানো

হয়েছে—কি জানি টেলিগিরাপ কি কি-গিরাপ, আসুঁচি তাড়াতাড়ি, ছিঁড়ে গেল—তা এখন কি করবো বলে—

পরে সে পুনরায় নিম্ন কাক্সে মন দিল !

উঃ। কি ভীষণ ক্লমহীনতা ! আগে আগে সে ভারিত বটে যে, তাহার মা তাহাকে ভালবাসে অবশ্য যদিও তাহার সে ভ্রাতৃ ধারণা অনেকদিন ঘুচিয়া গিয়াছে—তবুও মাকে এতটা নিষ্ঠুর পাষণীকরণে কখনো স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই। কাল সারাদিন কোথায় নীলমণি জ্যোঠার ভিটা, কোথায় পালিতদের বড় আমবাগান, কোথায় প্রসন্ন গুরুমহাশয়ের বাগবন—ভয়ানক ভয়ানক জ্বলে একা ঘুরিয়া বহু কষ্টে উঁচু ডাল হইতে মোলানো গুলকলতা কত কষ্টে যোগাড় করিয়া সে আসিল, এখনি রেল-রেল খেলা হইবে সব ঠিক ঠাক, আর কি না...

হঠাৎ সে মাকে একটা খুব কড়া, খুব রুঢ়, খুব একটা প্রাণ-বিধানো কথা বলিতে চাহিল—এবং খানিকটা দাঁড়াইয়া বোধ হয় অল্প কিছু ভাবিয়া না পাইয়া আগের চেয়েও তীব্র নিখাদে বলিল—আমি আজ ভাত খাবো না বাও—কখনো খাবো না—

তাহার:মা বলিল—না খাবি না খাবি বা—ভাত খেয়ে একেবারে রাজা ক'রে দেবেন কিনা ? এদিকে জ্ঞো রাজা নামান্তে তর সয় না—না খাবি বা, দেখবো কিদে গেলে কে খেতে জায় ?

বাস্ ! চক্ষের পলকে—সব আছে, আমি আছি তুমি আছে—সেই তাহার মা কাঁঠাল-বীচি ধুইতেছে—কিন্তু অপু কোথায় ? সে যেন কর্পূরের মত উবিয়া গেল ! কেবল ঠিক সেই সময়ে দুর্গা বাড়ী ঢুকিতে দরজার কাছে তাহাকে পাশ কাটাঁইয়া ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া বাইতে দেখিয়া বিস্মিত হুরে ডাকিয়া বলিল—ও অপু, কোথায় যাচ্ছিস্ অমন ক'রে, কি হয়েছে, ও অপু শোন—

তাহার মা বলিল—জানিনে আমি, যত সব অনাচ্ছিষ্টি কাণ্ড বাপু তোমাদের, হাড় মাস কালি হ'য়ে গেল—কি এক পথের মাঝখানে টাঙিয়ে রেখেচে, আস্ছি, ছিঁড়ে গেল—তা এখন কি হবে ? আমি কি ইচ্ছে ক'রে ছিঁড়িচি ? তাই ছেলের রাগ—আমি ভাত খাবো না—না খাস্ বা, ভাত খেয়ে সব একেবারে অগুণে ঘটা দেবে কিনা তোমরা ?

মাতাপুত্রের এরূপ অভিমানে পলায় দুর্গাকেই মধ্যস্থ হইতে হয়—সে অনেক ডাকাডাকির পরে বেলা দুইটার সময় ভাইকে খুঁজিয়া বাহির করিল। সে শুক্মুখে উদাসনমনে ও পাড়ার পথে রায়েদের বাগানে পড়ন্ত আমগাছের শুঁড়ির উপর বসিয়াছিল।

বৈকালে যদি কেহ অপুদের বাড়ী আসিয়া তাহাকে দেখিত তবে সে কখনই মনে করিতে পারিত না যে, এ সেই অপু—যে আজ সকালে মায়ের উপর অভিমান করিয়া দেশত্যাগী হইয়াছিল। উঠানের এ-প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত পর্যন্ত তার টাঙানো ছইয়া গিয়াছে। অপু বিশ্বয়ের সঙ্কিত চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল, কিছুই বা কী নাই, ঠিক যেন একেবারে সত্যিকার রেলগাড়ার তার।

সে সত্বদের বাড়ী গিয়া বলিল—সত্বদা, আমি টেলিগিরাপের তার টাঙিয়ে রেখেচি আমাদের বাড়ীর উঠানে, চল রেল রেল খেলা করি—আস্বে ?

—তার কে টাঙিয়ে দিলে রে ?

—আমি নিজে টাঙালাম। দিদি ছোট্টা এনে দিয়েছিল—

সত্ব বলিল—তুই খেলুগে যা, আমি এখন যেতে পারিবো না—

অপু মনে মনে বুঝিল, বড় ছেলেদের ডাকিয়া দল বাঁধিয়া খেলার যোগস্ফ করা তাহার কর্ম নয়। কে তাহার কথা শুনিবে ? তবুও আর একবার সে সত্বর কাছে গেল। নিরাশ মুখে রোয়াকের কোণটা ধরিয়া নিঃসাহসাবে বলিল—চল না সত্বদা, যাবে ? তুমি আমি আর দিদি খেলবো এখন ? পরে সে প্রলোভনজনক ভাবে বলিল—আমি টিকিটের জঞ্জ এতগুলো বাতাবী নেখুর পাতা তুলে এনে রেখেচি। সে হাত ফাঁক করিয়া পরিমাণ দেখাইল।—যাবে ?

সত্ব আসিতে চাহিল না। অপু বাহিরে বড় মুখ-চোরা, সে আর কিছু না বলিয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল। দুঃখে তার চোখে প্রায় জল আসিতেছিল—এত করিয়া বলিতেও সত্ব-না শুনিল না।

পরদিন সকালে সে ও তাহার দিদি দুজনে মিলিয়া ইট দিয়া একটা বড় দোকানঘর বাঁধিয়া জিনিষ

পথের যোগাড়ে বাহির হইল। দুর্গা বনজঙ্গলে উৎপন্ন হ্রবোর সন্ধান বেশী রাখে—দুজন মিলিয়া নোনাপাতার পান, মেটেআনু ফলের আনু, বাখালতা ফলের মাছ, ভেলাকুচাব পটল, চিচ্চিড়ের বরবটি, মাটির টেলার সৈন্ধব লবণ—আরও কত কি সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দোকান সাজাইতে বড় বেলা করিয়া ফেলিল। অপু বলিল—চিনি কিসের করবি রে দিদি ?

দুর্গা বলিল—বাশতলার পথে সেই টিবিটায় ভাল বালি আছে—মা চাল-ভাজা ভাজবার সঙ্গে আনে ? সেই বালি চল্ আনি গে—মাদা চক্ চক্ কচ্ছে—ঠিক একেবারে চিনি—

বাশবনে চিনি খুঁজিতে খুঁজিতে তাহার পথের ধারের বনের মধ্যে ঢুকিল। খুব উঁচু একটা বন, চটকা গাছের আগ ডালে একটা বড় লতার ঘন সবুজ আড়ালে, টুকটুকে রাঙা, বড়বড় হুগোল কি ফল হুলিতেছে! অপু ও দুর্গা দুজনেই দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। অনেক চেটায় গোটা-কয়েক ফল হুক নীচের দিকে লতার ঝানিকটা অংশ ছিঁড়িয়া তলায় পড়িতেই মহা আনন্দে দুজনে একসঙ্গে ছুটিয়া গিয়া সেগুলিকে মাটি হইতে তুলিয়া লইল।

পাকা ফল মোটে তিনটি। প্রধানত বিপনি-সজ্জা উদ্দেশ্যেই তাহা দোকানে একপ ডাবে রক্ষিত হইল যে পরিষ্কার আসিলে প্রথমেই যেন নজরে পড়ে। পুরানদমে বেচাকেনা আরম্ভ হইয়া গেল। দুর্গা নিজেই পান কিনিয়া দোকানের পান প্রায় ফুবাইয়া ফেলিল। খেলা ঝানিকটা অগ্রদর হইয়াছে এমন সময় সদর দরজা দিয়া সতুকে ঢুকিতে দেখিয়া অপু মহা^১ আনন্দে তাহাকে আগাইয়া আনিতে দৌড়িয়া গেল—ও সতুদা, ছানোনা কি বকম দোকান হয়েছে, কেমন ফল গুথো! আমি আর দিদি পেড়ে আনলাম—কি ফল বলো দিকি ? জানো ?

সতু বলিল—ও তো মাকাল ফল—আমাদের বাগানে কত ছিল। সতু আসাতে অপু যেন কৃতার্থ হইয়া গেল। সতু দা তাহাদের বাড়ীতে বড় একটা আসে না—তা ছাড়া সতু-দা বড় ছেলের দলের চাই। সে আনাতে খেলার ছেলেমাছটিসু যেন ঘুঁচিয়া গেল।

অনেকক্ষণ পুরা মরসুমে খেলা চলিবার পর দুর্গা বলিল—ভাই আমাকে দুমন চাল দাও, খুব সন্ধ, কাল আমার পুতুলের বিয়ের পাকা দেখা, অনেক লোক থাকে—

সতু বলিল—আমাদের বুঝি নেমসুয়, না ?

দুর্গা মাথা ছুলাইয়া বলিল—না বৈ কি ? তোমরা তো হোলে কনে-বাত্রী—কাল সকালে এসে নকুতো ক'রে নিয়ে যাবে—সতুদা রাগকে বলবে আজ রাত্তিরে যেন একটু চন্দন বেটে রাখে ? কাল সকালে নিয়ে আসবো—

দুর্গার কথা ভাল করিয়া শেষ হয় নাই এমন সময় সতু দোকানে বিক্রয়ার্থ রক্ষিত পণ্যের মধ্য হইতে কি-একটা তুলিয়া লইয়া হঠাৎ দৌড় দিয়া দরজার দিকে ছুটিল—সঙ্গে সঙ্গে অপুও, গুরে দিদিরে—নিয়ে গেল রে—বলিয়া তাহার ঝিনুনিরেন তীব্র মিষ্টগলায় চীৎকার করিতে করিতে তাহার পিছনে পিছনে ছুটিল।

বিশ্বিত দুর্গা ভাল করিয়া ব্যাপারটা কি বুঝিবার আগেই সতু ও অপু দৌড়াইয়া দরজার বাহির

হইয়া চলিয়া গেল ! সঙ্গে সঙ্গে খেলাঘরের দিকে চোখ পড়িতেই দুর্গা দেখিল সৈই পাকা মাকাল ফল তিনটির একটিও নাই !...

দুর্গা একছুটে দরজার কাছে আসিয়া দেখিল সতু গাবতলার পথে আগে আগে ও অপু তাহা হইতে অল্প নিশ্বটে পিছু পিছু ছুটিতেছে । সতুর বধন অপূর চেয়ে তিন চারি বৎসরের বেনী, তাহা ছাড়া সে অপূর মত গুরুম ছিপ্‌ছিপ মেয়েলি গড়নের ছেলে নয়—বেশ জোরালো হাত-পা-ওয়াল ও শক্ত—তাহার সহিত ছুটিয়া অপূর পারিবার কথা নহে—তবুও যে, সে ধরি-ধরি করিয়া তুলিয়াছে, তাহার একমাত্র কারণ এই যে, সতু ছুটিতেছে পনের ভ্রব্য আশ্বাস্য করিয়া এবং অপু ছুটিতেছে শ্রাণের দায়ে ।

হঠাৎ দুর্গা দেখিল যে সতু ছুটিতে ছুটিতে পথে একবারটি যেন নীচু হইয়া পিছনে কিরিয়া চাহিল—সঙ্গে সঙ্গে অপুও হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িল—সতু ততক্ষণ ছুটিয়া দৃষ্টির বাহির হইয়া চালতেতলার পথে গিয়া পড়িয়াছে ।

দুর্গা দৌড়িয়া গিয়া অপূর কাছে পৌছিল । অপু একদম চোখ বুজিয়া একটু সামনের দিকে নীচু হইয়া স্কিকিয়া দুই হাতে চোখ রগড়াইতেছে—দুর্গা বলিল—কি হয়েছে রে অপু ?

অপু ভাল করিয়া চোখ না চাহিয়াই যন্ত্রণার স্বরে দু'হাত দিয়া চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বলিল—সতুনা চোখে ধুলো ছুড়ে মেরেচে দিদি—চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছি না রে—

দুর্গা তাড়াতাড়ি অপূর হাত নামাইয়া বলিল—সব-সব দেখে—গুরুম ক'রে চোখ রগড়াই নে, দেখি ?—

অপু তখনি দুহাত আবার চোখে উঠাইয়া আকুল স্বরে বলিল—উছ ও দিদি—চোখের মধ্যে কেমন কছে—আমার চোখ কানা হয়ে গিয়েচে দিদি—

—দেখি দেখি গুরুম ক'রে চোখে হাত দিসনে—সব—পরে সে কাপড়ে ফুঁ পাড়িয়া চোখে ভাপ দিতে লাগিল । কিছুপরে অপু একটু একটু চোখ মেলিয়া চাহিতে লাগিল—দুর্গা তাহার চোখের পাতা তুলিয়া অনেকবার ফুঁ দিয়া বলিল—এখন বেশ দেখতে পাচ্ছিস্ ?—আচ্ছা তুই বাড়ী যা . আমি ওদের বাড়ী গিয়ে গুর মাকে আর ঠাকুমাকে সব বলে দিয়ে আস্‌চি—রাগুকও বলবো—আচ্ছা দুই ছেলে তো—তুই যা আমি আস্‌ছি এখনি—

রাগুদের খিড়কি দরজা পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া দুর্গা কিন্তু আর যাইতে সাহস করিল না । সেজ-ঠাকুরপকে সে ভয় করে । খানিকক্ষণ খিড়কির কাছে দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ করিয়া সে বাড়ী ফিরিল । সদর দরজা দিয়া ঢুকিয়া সে দেখিল অপু দরজার বাম ধারের কবাটখানি একটুখানি সামনে ঠেলিয়া দিয়া তাহারই আড়ালে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে কাঁদিতেছে । সে ছিঁচ্ কাঁদনে ছেলে নয়, বড় কিছুতেই সে কখনো কাঁদে না—রাগ করে, অভিমান করে বটে, কিন্তু কাঁদে না । দুর্গা বুঝিল আজ তাহার অত্যন্ত দুঃখ হইয়াছে, অত সাধের ফলগুলি গেল...তাহা ছাড়া আবার চোখে ধূলা দিয়া একরূপ অপমান করিল ! অপূর কান্না সে সহ্য করিতে পারে না—তাহার বুকের মধ্যে কেমন বেদন করে ।

সে গিয়া ভাইয়ের হাত ধরিল—সাক্ষনার সুরে বলিল—কীদিন্দু নে অপু—আম তোকে আমার সেই কড়িগুলো সব দিচ্ছি—আম—চোখে কি আর ব্যথা বাড়তে প... দেখি কাপড়খানা বুঝি ছিঁড়ে ফেলেচিস্ ?

থাওয়া-দাওয়ার পর দুপুর-বেলা অপু কোথাও বাহির না হইয়া ঘরেই থাকে। অনেকদিনের জীর্ণ পুরাতন কোঠা বাড়ীর পুরাতন ঘর। জিনিসপত্র, কাঠের সেকালের সিন্দুক, কটা বং-এর সেকালের বেতের প্যাট্রা, কড়ির আলনা, জলচৌকিতে ঘর ভরানো। এমন সব বস্তু আছে যাহা অপু কখনো খুলিতে দেখে নাই, তাকে রক্ষিত এমন সব হাঁড়ী কলপী আছে, যাহার অভ্যন্তরস্থ দ্রব্য-পদার্থে সে সম্পূর্ণ অজ্ঞ।

সব-স্বল্প মিলিয়া ঘরটিতে পুরানো জিনিসের কেমন একটা পুরানো পুরানো গন্ধ বাহির হয়—সেটা কিসের গন্ধ সে জানে না, কিন্তু সেটা যেন বহু অতীত কথা মনে আনিয়া দেয়। সে অতীত দিনে অপু ছিল না, কিন্তু এই কড়ির আলনা ছিল, এই ঠাকুরদাদার বেতের ঝাঁপিটা ছিল, এই বড় কাঠের সিন্দুকটা ছিল, শুই যে দৌদালি গাছের মাথা বনের মধ্য হইতে বাহির হইয়া আছে, শুই পোড়ো জললে-ভরা জায়গাটাতে কাঠের বড় চত্ৰীমণ্ডপ ছিল, আরও কত নামের কত ছেলেমেয়ে একদিন এই ভিটাতে খেলিয়া বেড়াইত, কোথায় তারা ছায়া হইয়া মিনাইয়া গিয়াছে, কতকাল আগে।

যখন একা ঘরে থাকে, মা ঘাটে যায়—তখন তাহার অত্যন্ত লোভ হয় শুই বাকুটা, বেতের ঝাঁপিটা পুঁথি দ্বারা দ্বিগুণ অংলোয় বাহির করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখে কি অদ্ভুত রহস্য উহাদের মধ্যে গুপ্ত আছে। খবের আড়ার সর্বোচ্চ তাকে কাঠের বড় বারকোদে যে ভালপাতার পুঁথির স্তূপ ও ষাণ্ডাপত্র আছে, বানানকৈ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিয়াছিল সেগুলি তাহার ঠাকুরদাদা রামচাঁদ তর্কালঙ্কারের—তাহার বড় ঠিক্কা শুইগুলি যদি হাতের নাগালে ধরা দেয়, তবে সে একবার নীচে নামাইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখে। এক একদিন বনের দারে জানালাটায় বসিয়া দুপুর বেলা সে সেই ছেঁড়া কাশীপাসের মহাভারতখানা লইয়া পড়ে, সে নিজেই খুব ভাল পড়িতে শিখিয়াছে, আগেকার মত আর মুখে শুনিতে হয় না, নিজেই জলের মত পড়িয়া যায় ও বুঝিতে পারে। পড়াশুনায় তাহার বুদ্ধি খুব তীক্ষ্ণ, তাহার বাবা মাঝে মাঝে তাহাকে গাঙ্গুলি বাড়ীর চত্ৰীমণ্ডপে বৃষ্টিদেব মঙ্গলিসে লইয়া যায়, রামায়ণ কি পাঁচালী পড়িতে দিয়া বলে, পড়ো তো বাবা, এঁদের একবার শুনিবে দাও তো? বৃষ্টিদেব খুব তারিফ করেন, দীর্ঘ চাটুঘ্যে বলেন—আম আমার নাতিটা, এই তোমার খোকারই বয়স হবে, দুখানা বর্ণপরিচয় ছিঁড়লে বাপু, শুনেলে বিশেষ করবে না, এখনো ভাল করে অক্ষর চিনলে না—বাপের ধারা পেয়ে বসে আছে—এই যে-কদিন আমি আছি যে বাপু, চক্ষু বুললেই লাঙলের মুঠো ধরতে হবে। পুত্রগর্বে হরিহরের বুক ভরিয়া যায়। মনে মনে ভাবে—শুধি তোমাদের হবে? কল্পে তো চিরকাল স্তনের কারবার।—হোলামই বা গরীব, হাভার হোক পণ্ডিত-বংশ তো বটে, বাবা মিথ্যেই ভালপাতা ভরিয়ে ফেলেন নি পুঁথি লিখে, বংশে একটা ধারা দিয়ে গিয়েছেন, সেটা বাবে কোথায় ?

তাহাদের ঘরের জানালার কয়েক হাত দূরেই বাড়ীর পাঁচিল এবং পাঁচিলের ওপাশ হইতেই পাঁচিলের গা ঘেঁষিয়া কি বিশাল আগাছার জঙ্গল আরম্ভ হইয়াছে। জানালার বসিয়া শুধু চোখে পড়ে সবুজ সমুদ্রের ঢেউয়ের মত ভাঁটশেওড়া গাছের মাথাগুলি, এগাছে ওগাছে দোহুল্যমান কত রকমের লতা, প্রাচীন বাঁশঝাড়ের শীর্ষ বয়সের ভাবে যেখানে সোঁদালী, বল-চালতা গাছের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, তাহার নীচের কালো মাটির বৃকে খন্ডন পাখীর নাচ! বড় গাছপালার তলায় হলুদ, বনকচু, কটুঙলের ঘন-সবুজ জঙ্গল চেলাঠেলি করিয়া সূর্য্যের আলোর দিকে মুখ ফিরাইতে প্রাণপণ করিতেছে, এই জীবনের যুদ্ধে যে গাছটা অপরাগ হইয়া গর্ভদৃষ্ট প্রতিবেশীর আওতায় চাপা পড়িয়া গিয়াছে, তাহার পাতাগুলি বিবর্ণ মৃত্যুপাতুর ভাঁটা গলিয়া আসিল,—মরণাহত দৃষ্টির সন্মুখে শেন-শরতের বন ভরা পরিপূর্ণ ঝলমলে রোজ, পরগাছার ফুলের শাকুল অর্ধ স্নগন্ধ মাখানো পৃথিবীটা তাহার সকল সৌন্দর্য্যরহস্ত, বিপুলতা লইয়া দীরে দীরে আড়ালে মিলাইয়া চলিয়াছে।

তাহাদের বাড়ীর দার হইতে এ বনজঙ্গল একদিকে সেই কুটির মাঠ, অপর দিকে নদীর ধার পর্য্যন্ত একটানা চলিয়াছে। অপূর্ব কাছে এ বন অফুরন্ত ঠেকে, সে দিদির সঙ্গে কতদূর এ বনের মধ্যে তো বেড়াইয়াছে, বনের শেষ দেখিতে পার নাই—শুধু এইরকম তিস্তিরাজ গাছের তলা দিয়া পথ, মোটা মোটা গুলগুলতা ছলানো খোলো খোলো বনচালতার ফল চারিদিকে। সূঁড়ি পথটা একটা আমবাগানে আসিয়া শেষ হয়, আবার এগাছের ওগাছের তলা দিয়া বন-কলমী, নাটা-কাঁটা, ময়না-ঝোপের ভিতর দিয়া চলিতে চলিতে কোথায় কোনদিকে লইয়া গিয়া ফেলিতেছে, শুধুই বন-মুখুলের লতা কোথায় সেই ত্রিশুখে দোলে, প্রাচীন শিরীষ গাছের শেওলা-দরা ডালের গায়ে পরগাছার কাড় নজরে আনে।

এই বন তার শ্রামলতার নবীন স্পর্শটুকু তার আর তার দিদির মনে ব্লাইয়া দিয়াছিল! জন্মিয়া অবধি এই বন তাহাদের স্বপরিচিত, প্রতি পলের প্রতি মুহূর্তের নীরব আনন্দে তাহাদের পিপাসুহৃদয় কত বিচিত্র, কত অপূর্ণ রসে ভরিয়া তোলে। বর্ষাপতেজ, ঘন সবুজ ঝোপের মাথায় নাটা-কাঁটার স্নগন্ধ ফুলের হলুদ রংএর শীষ, আসন্ন সূর্য্যাস্তের ছায়ায় মোটা ময়না-কাঁটা ডালের আগায় কাঠবিড়ালীর লঘুগতি আসা-যাওয়া, পত্রপুষ্পফলের সে প্রাচুর্য্য, সবাঁকার অপেক্ষা যখন ঘনবনের প্রান্তবর্তী, ঝোপঝোপের সঙ্গীতীন বাঁকা ডালে বনের কোনো অজানা পাখী বসিয়া থাকে, তখন তাহার মনের বিচিত্র, অপূর্ণ, গভীর আনন্দরসের বর্ণনা সে মুখে বলিয়া কাহাকেও বুঝাইতে পারে না। সে যেন স্বপ্ন, যেন মায়া, চারিদিক ঘিরিয়া পাখী গান গায়, ঝুর ঝুর করিয়া ঝরিয়া ফুল পড়ে, সূর্য্যাস্তের আলো আরও ঘন ছায়ায় হয়।

এই বনের মধ্যে কোথায় একটা মজা, পুনানো পুকুর আছে, তারই পাড়ে যে ভাড়া মন্দিরটা আছে, আজকাল যেমন পঞ্চানন্দ ঠাকুর গ্রামের দেবতা, কোনো সময়ে ঐ মন্দিরের বিশালাক্ষী দেবী সেইরকম ছিলেন। তিনি ছিলেন গ্রামের মজুমদার বংশের প্রতিষ্ঠিত দেবতা, এক সময়ে কি বিঘ্নে সফলমনস্কায় হইয়া তাহারা দেবীর মন্দিরে নরবলি দেন, তাহাতে রুড়া হইয়া দেবী স্বপ্নে জানাইয়া যান যে তিনি মন্দির পবিত্র্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন, আর কখনো ফিরিবেন না। অনেক কালের কথা, বিশালাক্ষীর পূজা

হইতে দেখিয়াছে একরূপ কোনো লোক আর জীবিত নাই, মন্দির ভাঙিয়া চুরিয়া গিয়াছে, মন্দিরের সম্মুখের পুকুর মজিয়া ভোবার পরিণত হইয়াছে, চারিধার বনে ছাইয়া ফেলিয়াছে, মজুমদার বংশেও বাতি দিতে আর কেহ নাই।

কেবল—সেও অনেকদিন আগে—গ্রামের স্বরূপ চক্রবর্তী ভিন-গা হইতে নিমন্ত্রণ খাইয়া ফিরিতে-ছিলেন—সন্ধ্যার সময় নদীর ঘাটে নামিয়া আসিতে পথের ধারে দেখিলেন একটি সুন্দরী বোড়শী মেয়ে দাঁড়াইয়া। স্থানটি লোকালয় হইতে দূরে, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল, পথে কেহ কোথাও নাই, এ সময় নিরালা বনের ধারে একটি অল্পবয়সী সুন্দরী মেয়েকে দেখিয়া স্বরূপ চক্রবর্তী দস্তরমত বিন্মিত হইলেন। কিন্তু তিনি কোনো কথা কহিবার পূর্বেই মেয়েটি ঈষৎ গর্কমিশ্রিত অথচ মিষ্টস্বরে বলিল—আমি এ গ্রামের বিশালাক্ষী দেবী। গ্রামে অল্পদিনে ওলাউঠার মড়ক আরম্ভ হইবে—বলে দিও চতুর্দশীর রাত্রে পকানন্দভলায় একশ আটটা কুমড়া বলি দিয়ে যেন কালীপূজা করে।...কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই স্তম্ভিত স্বরূপ চক্রবর্তীর চোখের সামনে মেয়েটি চারিধারের নীত-সন্ধ্যার কুয়াশায় ধীরে ধীরে যেন মিলাইয়া গেল। এই ঘটনার দিন কয়েক পরে সত্যিই সেবার গ্রামে ভয়ানক মড়ক দেখা দিয়াছিল।

এ সব গল্প কতবার শুনিয়াছে। জানলার ধারে দাঁড়াইলেই বিশালাক্ষী ঠাকুরের কথা তাহার মনে গুঁঠ। দেবী বিশালাক্ষীকে একটীবার দেখিতে পাওয়া যায় না? হঠাৎ সে বনের পথে হ্রয়ত গুলকের লতা পাড়িতেছে—সেই সময়—

খুব সুন্দর দেখিতে, রাঙা-পাড় শাড়ী পরনে, হাতে গলায় মা-তুর্গার মত হার বালা।

—তুমি কে?

—আমি 'অপু'।

—তুমি এখানে ছেলে, কি বর চাও?

সে বিছানাঘ গিয়া শোয়। এক একবার ঝিঝিয়ে হাওয়ায় কত কি লতাপাতার তিক্তমধুর গন্ধ ভাসিয়া আসে, ঠিক দুপুর বেলা, অনেক দূরের কোনো বড় গাছের মাথার উপর হইতে গাও-চিল টানিয়া টানিয়া ডাকে, যেন এই ছোট গ্রামখানির অতীত ও বর্তমান সমস্ত ছোটো-খাটো সুখ দুঃখ শাস্তি অশ্বের উর্কে, শরৎ-মধ্যাহ্নের রৌদ্রভয়া, নীল নির্জন আকাশপথে, এক উদাস, গৃহ-বিবাহী পথিক-দেবতার স্বকণ্ঠের অবদান দূর হইতে দূরে মিলাইয়া চলিয়াছে।

কখন সে ঘুমাইয়া পড়ে বুঝিতে পারে না, ঘুমাইয়া উঠিয়া দেখে বেলা একেবারে নাই। জানালার বাহিরে সারা বনটায় ছায়া পড়িয়া আসিয়াছে, বাঁশঝাড়ের আগায় রাঙা রোদ।

প্রতিদিন এই সময়—ঠিক এই ছায়া-ভরা বৈকালটিতে, নির্জন বনের দিকে চাহিয়া তাহার অতি অদ্ভুত কথা সব মনে হয়। অপূর্ণ খুশিতে মন ভরিয়া গুঁঠ, মনে হয় এ রকম লতাপাতার মধুর গন্ধভরা দিনগুলি ইহার আগে কবে একবার যেন আসিয়াছিল, সে সব দিনের অহুত আনন্দের অস্পষ্ট স্মৃতি আসিয়া এই দিনগুলিকে ভবিষ্যতের কোন্ অনির্দিষ্ট আনন্দের আশায় ভরিয়া তোলে। মনে হয় একটা

যেন কিছু ঘটিবে, এ দিনগুলি বৃষ্টি বৃথা বাইবে না—একটা বড় কোনো আনন্দ ইহাদের শেষে অপেক্ষা করিয়া আছে যেন।

এই অপরাহ্নগুলির সঙ্গে, আজন্মসার্থী, সুপরিচিত, এই আনন্দ ভরা বহুরূপী বনটার সঙ্গে কত রহস্যময়, স্বপ্ন-দেশের বার্তা যে জড়ানো আছে! বাঁশঝাড়ের উপরকার ছায়া-ভরা আকাশটার দিকে চাহিয়া সে দেখিতে পায়, এক তরুণ বীরের উদারতার স্বেচছা পাইয়া কে প্রার্থী একজন তাহার অক্ষয় কবচ-কুণ্ডল মাগিয়া লইতে চাহত পাতিয়াছে, পিটুনি গোলা পান করিয়া কোথাকার এক ক্ষুদ্র দরিদ্র বালক খেলুড়দের কাছে 'ছুধ পেয়েছি' 'ছুধ খেয়েছি' বলিয়া উল্লাসে নৃত্য করে,—ঐ যে পোড়ো ভিটার বেলতলাটা—ওই থানেই তো শরণার্থ্যশায়িত প্রবীণ বীর ভীষ্মসেবের মরণাহত গুণ্ডে তীক্ষ্ণবানে পৃথিবী ফুঁড়িয়া অর্জুন ভোগবতীদারা দিগ্বন করিয়াছিলেন। প্রথম যৌবনে সরস্বতীর কুম্বমিত কাননে মৃগয়া করিতে গিয়া রাজা দশরথ মৃগভ্রমে যে জল-আহরণরত দরিদ্র বালককে বধ করেন—সে ঘটয়াছিল ওই রাণুদিদিদের বাগানের বড় জামগাছটার তলায় যে ডোবা—তাহারই ধারে।

তাহাদের বাড়ী একথানা বই আছে, পাতাগুলো সব হলুদে, মলাটটার খানিকটা নাই, নাম লেপা আছে, 'বীরানন্দ কাব্য', কিন্তু লেখকের নাম জানে না, গোড়ার দিকের পাতাগুলি ছিঁড়িয়া গিয়াছে। বইখানা বড় ভাল লাগে—তাহাতে সে পড়িয়াছে :—

অদূরে দেখিছু হ্রদ, সে হ্রদের তীরে
রাজরথী একজন যান গড়াগড়ি
ভগ্নউরু! দেখি উচ্চে উঠিছু কাঁদিয়া
এ কি কুশলন নাথ দেখাইলা মোরে।

কুলুইচণ্ডী ত্র্যেতর দিন মাঘের সঙ্গে গ্রামের উত্তর মাটে যে পুরানো, মজা পুকুরের ধারে সে বন-ভোজন করিতে যায়—কেউ জানে না—চারিদারে বনে ঘেরা সেই ছোট পুকুরটাই মহাভারতের সেই বৈশ্যদন হ্রদ। ঐ নিষ্কন মাঠের পুকুরটার মধ্যে সে ভগ্নউরু, অবমানিত বীর থাকে একা একা, কেউ দেখে না, কেউ খোঁজ করে না। উত্তর মাঠের কর্ণা-বেগুন-ব ফেত হইতে কৃষাণেরা ফিরিয়া আসে, জনমানুষের চিহ্ন থাকে না কোনো দিকে—সোনাভাড়া মাঠের পারের অনাবিকৃত, বদতিশূণ্য, অজানা দেশে চন্দ্রহীন রাত্রির ঘন অন্ধকার ধীরে ধীরে বিস্তার লাভ করে, তখন হাজার হাজার বছরের পুরাতন মানব-বেদনা কখনো বা দরিদ্র পিতার প্রবঞ্চনামুগ্ধ অবোধ বালকের উল্লাসে, কখনো বা এক ভাগ্যহত, নিঃসঙ্গ, অসহায় রাজপুত্রের ছবিতে তাহার প্রবন্ধমান, উৎসর্গ মনোর সহায়ভূতিতে আগ্রত ও সার্থক হয়! ঐ অজ্ঞাতনামা লেখকের বইখানা পড়িতে পড়িতে কতদিন যে তাহার চোখের পাতা ভিজিয়া আসিয়াছে!

তাহার বাবা বাড়ী নাই। বাড়ী থাকিলে তাহাকে এক মনে ঘরে বসিয়া দণ্ডের খুলিয়া পড়িতে হয়। একবারে বেলা শেষ হইয়া যায় তবুও ছুটি হয় না। তাহার মন ব্যাকুল হইয়া ওঠে। আর কতকণ

পথের পাঁচালী

বসিয়া বসিয়া ভক্তবীরী আৰ্য্য মুগ্ধ করিবে ? আজ আর বুঝি সে খেলা করিবে না ? বেলা বুঝি আঁধার আছে ? বাবার উপর ভারী রাগ হয়, অভিমান হয় ।

হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে ছুটি হইয়া যায় । বই দপ্তর কোনরকমে ঝুপ্ করিয়া এক জায়গায় ফেলিয়া রাখিয়া ছায়াভরা উঠানে গিয়া খুশিতে সে নাচিতে থাকে !

অপূর্ণ, অদ্ভুত বৈকালটা...নিবিড় ছায়াভরা গাছপালার ধারে খেলাঘর... গুলক-সতার তার টাঙানো...খেজুর ডালের ঝাপ-বনের দিক থেকে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা গন্ধ বাহির হয়...বাড়া বোনটুকু জেঠামহাশয়দের পোড়ো ভিটার বাতাবীলবুর গাছের মাথায় চিক্ চিক্ করে, চক্চকে বাদামী রংএর জানাওঘালা তেড়ো পারী বনকলমী ঝোপে উড়িয়া আসিয়া বসে...তাজা মাটির গন্ধ...ছেলেমানুষের জগৎ ভরণুর আনন্দে উছলিয়া ওঠে, কাহাকে সে কি করিয়া বুঝাইবে সে কি আনন্দ !

সন্ধ্যার পর সর্বজয়া ভাত চড়াইয়াছিল । অপূ দাওয়ায় মাদুর পাতিয়া বসিয়া আছে । খুব জুড়কায়, একটানা ঝিঁঝিঁ-পোকা ডাকিতেছে ।

অপূ জিজ্ঞাসা করিল—পুঞ্জোর আর কদিন আছে, মা ?

দুর্গা ষটি পাতিয়া তরকারী কাটিতেছিল । বলিল,—আর বাইশ দিন আছে, না মা ?

সে হিসাব ঠিক করিয়াছে । তাহার বাবা বাড়ী আসিবে, অপূর, মায়ের, তাহার জগ পুতুল, কাপড়, আলতা ।

আজকাল সে বড় হইয়াছে বলিয়া তাহার মা অগ্র পাড়ায় গিয়া নিয়ন্ত্রণ খাইতে দেয় না । লুচি খাইতে কেমন তাহা সে শ্রায় ভুলিয়া গিয়াছে । ফুটুটে কোজাগরী পুর্ণিমার ঝোংঝাডরা রাত্রে বাঁশ-বনের আলোতায়্য জান-বুনানি পথ বাহিয়া সে আগে আগে পাড়ায় পাড়ায় বেড়াইয়া লক্ষ্মীপুঞ্জার খই-মুড়ি ভাজা আঁচল ভরিয়া লইয়া আসিত । বাড়ীতে বাড়ীতে শাঁখ বাজে, পথে লুচি-তাজার গন্ধ বাহির হয়, হয়তো পাড়ার কেউ পুঞ্জার শীতলের নৈবেদ্য একখানা তাহাদের বাড়ীতে পাঠাইয়া দেয় । সেও অনেক খই মুড়ি আনিত, তাহার মা দুইদিন ধরিয়া তাহাদের জলপান খাইতে দিত, নিজেও খাইত ! সেবার সেজ ঠাকরুণ বলিয়াছিল—ভদ্র লোকের যেয়ে আবার চায়া লোকের মত বাড়ী বাড়ী ঘুরে খই-মুড়ি নিয়ে বেড়াবে কি ? ওসব দেখতে খারাপ...ওরকম আর পাঠিও না বোমা—সেই হইতে সে আর যায় না ।

দুর্গা বলিল—তাস খেলবে ?

—তা যা, ও ঘর থেকে তাসটা নিয়ে আয় একটু খেলি—

দুর্গা বিপন্নমুখে অপূর দিকে চাহিল । অপূ হাসিয়া বলিল—চল্ আমি দাঁড়াচ্ছি—

তাহার মা বলিল—আগ হা, মেঘের ভয় দেখে আর বাঁচি নে, সারাদিন বলে হেঁটু-মাটি ওপর করে বেড়াবার সময় ভয় থাকে না, আর রাত্ৰিতে এঘর থেকে ওঘর যেতে একেবারে সব আড়ষ্ট !...

শিশুবাড়ী হইতে অপূর আনা সেই তাসঝোড়াটা । তাস খেলায় তিন অনেরই কৃতিত্ব সমান ।

অপু এখনও সব রং চেনে না—স্বাক্ষে মাঝে হাতের তাস বিপক্ষদের খেলোয়াড় মাকে দেখাইয়া বলে, এটা কি রং, কইতন ? ছাথো না মা—

দুর্গার মন আজ খুব খুশি আছে। বাস্তিতে রান্না প্রায়ই হয় না, ওবেলার বাসি ভাত তরকারী থাকে। আজ ভাত চড়িয়াছে, তরকারী রান্না হইবে, ইহাতে তাহার মহা আনন্দ। আজ যেন একটা উৎসবের দিন। অপু বলে—তাস খেলতে খেলতে সেই গল্পটা বলো না মা, সেই শ্রামলঙ্কার গল্পটা ?

হঠাৎ সে মায়ের কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়ে। মায়ের গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে আবদারের স্বরে বলে—সেই ছড়াটা বলো না মা, সেই—শ্রামলঙ্কা বাটুনা বাটে মাটিতে লুটায় কেশ।

দুর্গা বলে—খেলার সময় ছড়া বললে খেলা কি ক'বে হবে অপু ? ঞুঠ—

সর্পঞ্জয়া বলিল, দুর্গুণা, পাতালকৌড় আজ কোথায় পেলি রে ?

—সেই যে গৌসাইদের বড় বাগানটা আছে ? সেই রাজী গাই খুঁজতে একবার তুই আর আমি, অপু ? সেখানে অনেক ফুটেছিল, কেউ টের পায়নি মা, খুব বন কি না ? তা হোলো লোকে তুলে নিয়ে যেতো—

অপু বলিল, সেখানে গিইছিলি ? উঃ, সে যে বড় বন রে দিদি !

সর্পঞ্জয়া সম্মুখে বারবার ছেলের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। সেদিনকার সেই অপু—আয় চাঁদ আয় চাঁদ ধোকনের কপালে টী-ই-ট-ই দিয়ে যা—বলিলে বারবার কলের পুতুলের মত চাঁদের মত কপালখানি অঙ্গুলিবন্ধ হস্তের দিকে ঝুঁকাইয়া দিত, সে কি না আজ তাস খেলিতে বসিয়াছে ! তাহার কাছে দৃশুটা বড় অভিনব ঠেকে। অপু খেলিতে না পারিলে বা আশা করিয়া কোনো পিটু জ্বিতিতে না পারিলে কিংবা অপূর হাতে খারাপ তাসগুলা গিয়া নিজে হাতে ভাল তাস আসিলে, বিপক্ষদের খেলোয়াড় হইয়াও তাহার মনে কষ্ট হইতেছিল।

দুর্গা বলিল—আজ কি হয়েছে জান মা—

অপু বলিল—মাঃ, তা হ'লে তোর সঙ্গে আড়ি করুবো, ব'লে ছাথ—

—করুণে যা আড়ি—শোনো মা, ও পোস্তদানার নাম জানে না, আজ রাজীদের বাড়ী পোস্তদানা রোদ্দুরে দিয়েচে, ও বলে, কি রাজাদি ? রাজী বলে, যষ্টিমধু, খেয়ে ছাথ—ও খেয়ে এল মা সেখানে ঝাড়িয়ে, বুঝতেও পারে না যে পোস্ত—এমন বোকা—না মা ?

অপু মুখে বলিল বটে কিন্তু দিদির সহিত সে আড়ি করিবে না। সেই যে যেদিন তাহার পাকা মাকাল ফলগুলা সতুলা লইয়া পলাইয়াছিল, সেদিন তাহার দিদি সারাদিন বন বাগান খুঁজিয়া সন্ধ্যার সময় কোথা হইতে আঁচলে বাধিয়া এক রাশ মাকাল ফল আনিয়া তাহার সম্মুখে খুলিয়া দেখাইয়া বলিয়াছিল—কেমন, হ'লো এখন ? বড় বে কঁাদছিলি সকাল বেলা ? সে সন্ধ্যার কিসে সে বেশী আনন্দ পাইয়াছিল—মাকাল ফলগুলা হইতে কি দিদির মুখের, বিশেষ করিয়া তাহার ভাগর চোখের সমতান্তরা স্নিগ্ধ হাসি হইতে—তাহা সে জানে না।

পথের পাঁচালী

ছক্কার খেলা অপু, বুঝেবুঝে খেলিস ?—দুর্গা মহাখুশির সহিত তাস কুড়াইয়া গাঝাইতে লাগিল ১০০—
—কি ফুলের গন্ধ বেরুচ্ছে, না দিদি ?

তাহাদের মা বলিল, তাহাদের জেঠামশায়দের ভিটার পিছনে ছাতিম গাছ আছে, সেই ফুলের গন্ধ। অপু ও দুর্গা দুজনেই আগ্রহের স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—হ্যাঁ মা, ওই ছাতিমতলায় একবার বাধ এসেছিল বলেছিলে না ? কিন্তু তাহার মা তাড়াতাড়ি তাস ফেলিয়া উঠিয়া বলিল—ঐ য়: ভাত পুড়ে গেল, ধরাগন্ধ বেরিয়েচে—ভাতটা নামিয়ে দাঁড়া বল্‌চি—

খাইতে বসিয়া দুর্গা বলিল—পাতালকৌড়ের তরকারীটা কি স্বন্দর খেতে হয়েছে মা ? তাহার মুখ স্বর্গীয় তৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে অপুও বলিল—বাঃ। খেতে ঠিক মাংসের মত, না দিদি ? পাতালকৌড় এক জায়গায় কত ফুটে আছে মা, আমি ভাবি ব্যাঙের ছাতা, তাই তুলিনে—। উভয়ের উচ্ক্ষিত প্রশংসা-বাক্যে সর্ষজয়ার বুক গর্বে ও তৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিল। তবুও কি আর উপযুক্ত উপকরণ সে পাইয়াছে ? লোকের বাড়ীতে ভোজে রাখিতে ডাকে সেজ ঠাক্করণকে, ডাকুক না দেখি একবার তাহাকে, রান্না কাহাকে বলে সেজঠাক্করণকে সে—হাঁ! সর্ষজয়া বলিল—অপুর হাতে জল টেলে দে দুর্গা, ওকি ছেলের কাণ্ড ? ঐ রান্নার মাঝখানে মুখ ধোয় ? রোজই রাতে তুমি ওই পথের ওপর—

কিন্তু অপু আর এক পাও নড়িতে চাহে না, সম্মুখে সেই ভাঙা পাঁচিলের ফাঁক, অঙ্ককার বাঁশবন, রোড-দুপ্পনের অঙ্ককার ঝিঙের বিচিত্র মত কালো। পোড়ো ভিটেবাড়ী আরও অজানা কত কি বিভীষিকা! সে নৃঝিতে পারে না যেখানে প্রাণ লইয়া টানাটানি, সেখানে পথের উপরে আঁচানোটাই কি এক বেসী ?

তাহার পরে সকলে গিয়া ঘুমাইয়া পড়ে। রাত্রি গভীর হয়, ছাতিম ফুলের উগ্র সুবাসে হেমন্তের ঝঁচ লাগি শিশিরাঙ্গ নৈশ বায়ু ভরিয়া যায়। মধ্য রাতে বেগুনশীর্ষে কুম্পকণ্ডের ঠাঁদের রান্না জ্যোৎস্না উঠিয়া শিশিরদিক্ত গাছপালায়, ডালে-পাতায় চিক্‌চিক্‌ করে। আলো-আঁধারের অপক্লম মায়ার বনপ্রাস্ত ঘুমন্ত পরীর দেশে মত রহস্য-ভরা। শন্ শন্ করিয়া হঠাৎ হয়তো এক ঝলক হাওয়া দৌদালির ডাল ছুলাইয়া, তেলাকুচো ঝোপের মাথা কাঁপাইয়া বহিয়া যায়।

এক একদিন এই সময় অপুর ঘুম ডাঙিয়া যাইত।

সেই দেবী যেন আসিয়াছেন, সেই গ্রামের বিশ্বতা অধিষ্ঠাত্রী দেবী বিপালাকী।

পুলিনশালিনী ইছামতীর ডালিমের রৌষার মত স্বচ্ছ জলের দ্বারে, কুচা শেওলা ভরা ঠাঁও কাঁদায় কতদিন আগে বাহাদের চরণ-চিহ্ন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তীরের প্রাচীন সপ্তপর্ণটাও হয়তো যাদের দেখে নাই, পুরানো কালের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মন্দিরে তাঁরাই এক সময়ে ফুল-ফল-নৈবেদ্যে পূজা দিত, আত্মকাল-কার লোকেরা কে তাঁহাকে জানে ?

তিনি কিন্তু এ গ্রামকে এখনও ভোলেন নাই।

গ্রাম নিভতি হইয়া গেলে অনেক রাতে, তিনি বনে বনে ফুল ফুটাইয়া বেড়ান, বিহ্বলশিশুদের দেখা-

স্বপ্না করেন, জ্যোৎস্না-রাজের শেষ প্রহরে ছোট্ট ছোট্ট মৌমাছীদের চাকগুলি বুনো-ভাঁওরা, নটুকান, পুঁয়ো ফুলের মিষ্ট মধুতে ভরাইয়া দেন।

তিনি জানেন কোন্ ঝোপের কোণে বাসক ফুলের মাথা লুকাইয়া আছে, নিভৃত বনের মধ্যে ছাতিম ফুলের দল কোথায় গাছের ছায়ায় শুইয়া, ইছামতীর কোন্ বঁাকে সবুজ শেওলায় ঘাঁকে ঘাঁকে নীল-পাপড়ি কলমীফুলের দল ভিড় পাকাইয়া তুলিতেছে, কাঁটা গাছের ডাল-পালার মধ্যে ছোট্ট খড়ের বাগায় টুনটুনি পাখীর ছেলেমেয়েরা কোথায় ঘুম ভাঙিয়া উঠিল।

তাঁর রূপের স্নিগ্ধ আলোয় বন যেন ভরিয়া গিয়াছে। নীরবতায়, জ্যোৎস্নায়, স্নগ্ধে, অস্পষ্ট আলো-আধারের মাধ্যম রাজির অপরূপ স্ত্রী।

দিনের আলো ফুটিবার আগেই কিন্তু বনলক্ষ্মী কোথায় মিলাইয়া যান, স্বরূপ চক্রবর্তীর পর তাঁহাকে কেহ কোনোদিন দেখে নাই।

পথের পাঁচালী

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

গ্রামের অন্নদা রায় মহাশয় সম্প্রতি বড় বিপদে পড়িয়াছেন।

গ্রামে জরীপ আসাতে উত্তর মাঠে তাঁর পড়িয়াছে। জরীপের বড় কর্মচারী মাঠের মধ্যে নদীর ধারে আফিস খুলিয়াছেন, ছোটখাটো আমলাও সঙ্গে আসিয়াছে বিস্তর। গ্রামের সকল ভদ্রলোকই কিছু জমিজমার মালিক, পিতৃপুরুষের অর্জিত এই সব সম্পত্তির নিরাপদ কূলে জীবনতরঙ্গীর লগি করিয়া পুঁতিয়া জড়-পদার্থের ভ্রায় উত্তমহীন, গতিহীন, নিষ্ক্রিয় অবস্থায় দিনগুলি একরূপ বেশই কাটিতেছিল, কিন্তু এবার সকলেই একটু বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। রাম হইত শ্রামের জমি নিষ্কিবাদে নিজের বলিয়া ভোগ করিয়া আসিতেছে, যত দশ বিঘার খাজনার বারো বিঘা নিরূপদ্রবে দখল করিতেছে, এতদিন যাত্রা পূর্ণ শাস্তিতে নিশ্চয় হইতেছিল, এইবার সে সকলের মধ্যে গোলমাল পৌছিল। বিপদ একরূপ সর্কজ্বলন হইলেও অন্নদা রায়ের বিপদ একটু অল্প ধরণের বা একটু বেশী গুরুতর। তাঁহার এক জাতি দ্রাতা বহুদিন-ব্যবৎ পশ্চিম-প্রবাসী। এতদিন তিনি উক্ত প্রবাসী জাতির আম-কাঁটালের বাগান ও জমি নিষ্কিবয়ে ভোগ করিতেছিলেন এবং সম্পূর্ণ ভরসা ছিল জরীপের সময় পারিয়া উঠিলে সবই, অন্ততঃ পক্ষে কতকাংশ, নিজের বলিয়া লিখাইয়া লইবেন, কিন্তু কি জানি গ্রামের কে উক্ত প্রবাসী জাতিকে কি পত্র লিখিয়াছে—ফলে অল্প দিন-দশেক হইল জাতিভ্রাতার জ্যেষ্ঠপুত্রটি জরীপের সময় বিষয় সম্পত্তি দেখাশোনা করিতে আসিয়াছে।

মুখের গ্রাস তো গেলই, তাহা ছাড়া বিপদ আরও আছে। ঐ আত্মীয়ের অংশের ঘরগুলিই বাড়ীর মধ্যে ভাল, রায় মহাশয় গত বিশ বৎসর সেগুলি নিজে দখল করিয়া আসিতেছেন, সেগুলি ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে—জাতিপুত্রটি সৌখীন ধরণের কলেজের ছেলে, একখানিতে শোয়, একখানিতে পড়াশুনা করে—উপরের ঘরখানি হইতে লোহার সিন্দুক, বহুকী মাল, কাগজপত্রাদি সরাইয়া ফেলিতে হইয়াছে। নীচের যে ঘরে পালিত-পাড়া হইতে সস্তায় কেনা কড়িধরনা রক্ষিত ছিল, সে ঘরও শীঘ্র ছাড়িয়া দিতে হইবে।

পথের পাঁচালী

বৈকালবেলা। অন্নদা রায়ের চণ্ডীমণ্ডপে পাড়ার কয়েকটি লোক আসিয়াছেন—এই সময়েই পাশা খেলার মজলিস্ বসে। কিন্তু অস্ত্র এখনও কাজ মেটে নাই। অন্নদা রায় একে একে সমাগত খাতক-পত্র বিক্রয় করিতেছিলেন।

উঠানের রোয়াকের ঠিক নীচেই একটি অন্নবয়সী কৃষকবধূ একটা ছোট ছেলে সঙ্গে লইয়া অনেকক্ষণ হইতে বোম্টা দিয়া বসিয়াছিল, সে এইবার তাহার পালা আসিয়াছে ভাবিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। রায় মহাশয় মাথা সামনে একটু নীচু করিয়া চশমার উপর হইতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন—কে ? তোমর আবার কি ?

কৃষক বধূটি আঁচলের খুঁট খুলিতে খুলিতে নিরুৎসাহে বলিল—মুই কিছু টাকার যোগাড় করিচি অনেক কষ্টে, মোর টাকাডা নেন্—আর গোলায় চাবিটা খুলে ছান, বড্ড কষ্ট যাচ্ছে মনিব ঠাকুর, সে আর কি বল্বে—

অন্নদা রায়ের মুখ প্রসন্ন হইল, বলিলেন—হরি, নেওতো ওর টাকাটা গুণে ? খাতাখানায় দেখো তারিখটা, সূদটা আর একবার হিসেব ক'রে দেখো—

কৃষক-বধূ আঁচলের খুঁট হইতে টাকা বাতির করিয়া হরিহরের সম্মুখে রোয়াকের ধারে রাখিয়া দিল। হরিহর গুনিয়া বলিল—পাঁচটাকা ?

রায় মহাশয় বলিলেন—আচ্ছা—জমা ক'রে নাও—তার পর আর টাকা কৈ ?

—ওই এখন ছান্, তারপর দোব—মুই গতর খাটিয়ে শোধ ক'রে তোলবো,—এখন ওই নিয়ে মোর গোলায় চাবোডা খুলে ছান্, মোর মাতোবে দুটো খেইয়ে তো আগে বাঁচাই, তার পর ঘরদোর ফুটো হয়ে গিয়েছে, সে না হয়—

এমন নিরুৎসাহে কথা বলিতেছিল যেন গোলায় চাবী তাহার করতলগত হইয়া গিয়াছে। রায় মহাশয়কে চিনিতে তাহার বিলম্ব ছিল।

রায় মহাশয় কথা শেষ করিতে না দিয়াই বলিলেন—ওঃ, ভারী যে দেখচি মাগীর আঁকার, চল্লিশ টাকার কাছাকাছি হুদে আসলে বাকি—পাঁচ টাকা এনিচি, নিয়ে গোলা খুলে ছান। ছোট লোকের কাণ্ডই আলাদা—যা এখন অসময়ে দিক্ করিস্ নে—

কৃষক বধূ চণ্ডীমণ্ডপের অস্ত্র কাহারও অপরিচিতা নহে, দীর্ঘ ভট্টাচার্য্যি চোখে ভাল দেখিতেন না, বলিলেন—কে ও অন্নদা ?

—ওই গুপাড়ার তম্বরেঞ্জের বো—দিন চারেক হোল তম্বরেঞ্জ মারা গিয়েচে না ? হুদে আসলে চল্লিশ টাকা বাকী, তাই মরবার দিনই বিকেল থেকে গোলায় চাবী দিয়ে বেগেচি, এখন গোলা খুলিয়ে ছান্—হেন কল্পন—তেন কল্পন—

পায়ের তলা হইতে মাটি সরিয়া গেলেও তম্বরেঞ্জের বো অস্ত্র চম্কিয়া উঠিত না। সে ব্যাপার এখন অনেকটা বুঝিল, আগাইয়া আনিয়া বলিল—ওকথা বলবেন না মনিব ঠাকুর, মোর খোকার একটা নিমফল

ছেল, ওবছর গড়িয়ে দিইছিল। তাই ভোঁদা সেকরার দোকানে বিক্রী করে পাঁচটা টাকা দেলে—ছেলে-মাহুঘের জিনিষ ব্যাচবার ইচ্ছে ছেল না, তা কি করি এখন দুটো খেইয়ে বাচি, ভাবলাম এর পর দিন দেন মালিক তো মোর বাছাবে মুই আবার নিমফল গড়িয়ে দেবো। তা দেন মনিব ঠাকুর চাবিডা গিয়ে—

—যা যা—এখন যা—এ সব টাকাকড়ির কাণ্ড কি না কে কাঁদলেই মেটে? তা মেটে না। সে তুই কি বুঝি, থাকতো তোর পোয়ামী তো বুঝতো, যা এখন দিক করিন্ নি—ওই পাঁচ টাকা তোর নামে জমা রৈল—বাকী টাকা নিয়ে আয় তারপর দেখা যাবে—

অন্নদা রায় চশমা খুলিয়া খাপের মধ্যে পুরিতে পুরিতে উদ্দিয়া পড়িলেন ও বাড়ীর ভিতরে চলিয়া যাইবার উল্লেখ করিলেন। তমরেঞ্জের বৌ আকুল স্বরে বলিয়া উঠিল—কনে যান্ ও মনিব ঠাকুর, মোর খোকার একটা উপায় ক'রে যান্, ও রে মুই খাওয়াবো কি, এক পয়সার মুড়ি কিনে দেবার যে পয়সা নেই—মোর গোলা না খুলে ছান্, মোর টাকা কড়া মোরে ফেরৎ ছান্—

রায় মহাশয় মূখ খিঁচাইয়া বলিলেন—যা যা সন্দে বেলা মাগী ফ্যাচ ফ্যাচ্ করিস নে—এক মুঠো টাকা জলে যাচ্ছে তার সঙ্গে খোঁজ নেই, গোলা খুলে দাও, টাকা ফেরৎ দাও—গোলায় আছে কি তোর? জোর শলি চারেক খান, তাতে টাকা হবে? ও পাঁচ টাকাও উল্ল হ'য়ে রৈল, আমার টাকা দেখবো না! ওঁয় ছেলে কি খাবে ব'লে ছাও—ছেলে কি খাবে তা আমি কি জানি? যা, পারিন্ তো নালিশ ক'রে খোলাগে যা—

রায় মহাশয় বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলে দীত্ৰ ভট্টাচার্য্য বলিলেন—হ্যাঁগা বৌ, তমরেঞ্জ কদিন হ'লো—

কৈ তা তো—

—বুধবারের দিন বাবা ঠাকুর, সাত খে ভাঙন মাছ আনলে, পেরাজ দিয়ে রাঁধলাম—ভাল দেলাম—সহজ মাহুঘ ভাত খেলে দিবিয়া—খেয়ে বললে মোর শীত করচে, কাঁথা চাপা দিয়ে ছাও, পেলাম—ওমা পইতে তারা উঠ্ তি না উঠ্ তি মাহুঘ দেখি আর সাড়াশব্দ দেয় না, দুপুর হতি না হতি মোরে পথে বসিয়ে—মোর খোকারে পথে বদিয়ে—চোখের জলে তাহার গলা আটকাইয়া গেল! মিনতির স্বরে বলিল—আপনারা এটু বলেন—ব'লে গোলায় চাবিডা দিইয়ে ছান, সংসারে বড্ড কষ্ট হয়েচে—কর্জ কি মুই বাকী রাখবো—কৈ ক'রে হোক—

এই সময়ে নবাগত জ্ঞাপিতপুত্রটি আসিয়া পড়াতে কথাবার্তা বন্ধ হইল। দীত্ৰ বলিলেন—এস হে নীয়েন বাবাজী, মাঠের দিকে বেড়াতে গিয়েছিলে বুঝি? এই তোমার বাপ ঠাকুরদার দেশ, বুঝলে হে, কি রকম দেখলে বল?

নীয়েন একটু হাসিল। তাহার বয়স একুশ বাইশের বেশী নয় বেশ বলিষ্ঠ গড়ন, সুপুরুষ। কলিকাতার কলেজে আইন পড়ে, অভ্যস্ত মৌনী প্রকৃতির মাহুঘ—দেবিবার জন্ম পিতা কর্তৃক প্রেরিত হইলেও কাজকর্ম সে কিছুই দেখে না, বোঝেও না, দিন রাত নভেল পড়িয়া ও বন্দুক ছুড়িয়া কাটায়। সঙ্গে একটি বন্দুক আনিয়াছে, শিকারের বোঁক খুব।

নীরেন উপরে নিষেধ ঘরে ঢুকিয়া গিয়া দেখিল, গোকুলের স্ত্রী ঘরের মেঝেতে বসিয়া পড়িয়া মেঝে হইতে কি খুঁটিয়া খুঁটিয়া তুলিতেছে। দোরের কাছে যাইতেই তাহার নজর পড়িল, তাহার দ্বারী বিলাতী আলোটা মেঝেতে বসানো। উহার কাঁচের ডুমুটা ভাঙিয়া চুরমার হইয়াছে, সাবা মেঝেতে কাঁচ ছড়ানো। দোরের কাছে জুতার শব্দ পাইয়া গোকুলের স্ত্রী চম্কাইয়া পিছন কিরিয়া চাছিল, সে আঁচল পাতিয়া মেঝে হইতে কাঁচের টুকরাগুলি খুঁটিয়া খুঁটিয়া তুলিতেছিল,—ভাবে মনে হয় শ্রুতিবিনের মত ঘর পরিষ্কার করিতে আসিয়া আলোটি জ্বালিতে গিয়াছিল, কি করিয়া ভাঙিয়া ফেলিয়াছে, এবং আলোর মালিক আসিবার পূর্বেই অপরাধের চিহ্নগুলি নিজেই তাড়াতাড়ি সরাইয়া ফেলিবার চেষ্টায় ছিল হঠাৎ বামাল ধরা পড়িয়া অত্যন্ত অপ্ৰতিভ হইল। ক্ষতিকারিণীর লজ্জার ভারটা লঘু করিয়া দিবার জন্যই নীরেন হাসিয়া বলিয়া উঠিল—এই যে বৌদি, আলোটা ভেঙে ব'সে আছেন বুঝি? এই দেখুন ধরা প'ড়ে গেলেন, জানেন তো আইন পড়ি। আচ্ছা এখন একটু চা ক'রে নিয়ে আনুন তো বৌদি, চট্ট করে, দেখি কেমন কাজের লোক। দাঁড়ান আলোটা জ্বলে নিই, ভাগ্যিস বাস্কে আর একটা ডুমু আছে।

গোকুলের স্ত্রী সলজ্জ স্বরে বলিল, দেশলাই আন্বো ঠাকুরপো?

নীরেন ঝোঁতুকের স্বরে বলিল—দেশলাই আনেন নি তবে আলো পেড়ে কি করছিলেন শুনি?

বধু এবার হাসিয়া ফেলিল, নিম্নস্বরে বলিল—ঝুল প'ড়ে রয়েছে, ভাবলুম একটু মুছে দিই, তা যেমন কাঁচটা নামাতে গেলাম কি জানি ও সব ইংরিজি কলের আলো—কথা শেষ না করিয়াই সে পুনরায় সলজ্জ হাসিয়া নীচে পলাইল।

নীরেন দশ বায়ো দিন আসিয়াছে বটে, সম্পর্কে বৌদিদি হইলেও গোকুলের স্ত্রীর সঙ্গে তাহার বিশেষ আলাপ হয় নাই। কাঁচ ভাঙার সন্ধ্যা হইতে কিছু উভয়ের মধ্যে নূতন পরিচয়ের সন্ধানটা কাটিয়া গেল। নীরেন অবস্থাপন্ন পিতার পুত্র, তাহার উপর বাংলাদেশের পাড়াগায়ে এই প্রথম আসা, নিঃসঙ্গ আনন্দহীন প্রবাসে দিনগুলি কাটিতে চাহিতেছিল না। সময়সী বৌদির সহিত পরিচয়ের পথটা সহজ হইয়া যাওয়ার পর হইতে সকাল-সন্ধ্যায় চা পানের সময়টি, সহজ আদান-প্রদানের মাধ্যমে আনন্দপূর্ণ হইয়া উঠিল!

ছপুরে সেদিন দুর্গা বেড়াইতে আসিল। রান্নাঘরের দুয়ারে উকি মারিয়া বলিল—কি বাঁধাচো ও খুড়ী মা? বধু বলিল—আয় মা আয়, একটু কাজ করে দিবি? একা আর পেয়ে উঠিচিনে।...দুর্গা মাঝে মাঝে যখনই আসে, খুড়ীমার কার্যে সাহায্য করে। সে মাছ কুটিতে কুটিতে বলিল—হ্যাঁ খুড়ীমা, এ কাঁকড়া কোথায় পেলো? এ কাঁকড়া তো খায় না।

—কেন খাবে না রে, দূর! বিধু জ্বলেনী বলে গেল এ কাঁকড়া সবাই খায়।

—হ্যাঁ খুড়ীমা, ওমা সেকি, একি তুমি কিনলে?

—কিনলামই তো, ওই অতগুলো পাঁচ-পয়সায় দিয়েচে বিধু।

দুর্গা কিছু বলিল না। মনে মনে ভাবিল—খুড়ীমার আর সব ভাল, কেবল একটু বোকা! এ

কাঁকড়া আবার পরমা দিয়ে কেনেই বা কে, খায়ই বা কে? ভাল মাহুৰ পেয়ে বিধু ঠকিয়ে নিয়েছে। সবে সন্ধ্যা এই সরলা খুড়ীমাটির উপর তাহার স্নেহ নিবিড়তর হইয়া উঠিল।

সেদিন নাকি গোবুল-কাকা খুড়ীমার মাখার ষড়মের বাড়ী মারিয়াছিল—স্বর্ণ গোয়ালিনী তাহাদের বাড়ী গল্প করে। সে-ও সেদিন নদীর ঘাটে স্নান করিতে গিয়াছিল। খুড়ীমা স্নান করিতে আসিয়া মাখা ডুবাইয়া স্নান করিল না পাছে জ্বালা করে। সেদিন দুঃখে তাহার বুক কাটিয়া বাইতেছিল; কিন্তু কিছু বলে নাই পাছে খুড়ীমা অপ্রতিভ হয়—এক ঘাট লোকের সামনে লজ্জা পায়। তবুও রায়-জ্যেঠি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—বৌমা নাইলে না?...খুড়ীমা হাসিয়া উত্তর দিল—নাথো না আজ আর দিদিমা, শরীরটা ভাল নেই।...খুড়ীমা ভাবিয়াছিল তাহার মার খাওয়ার কথা বুকি কেহ জানে না। কিন্তু খুড়ীমা ঘাট হইতে উঠিয়া গেলেই রায়-জ্যেঠি বলিল—দেখেচো বৌটাকে কি রকম মেয়েচে গোকুলো, মাখার চুলে রক্ত একেবারে আটা হয়ে এঁটে আছে।...রায়-জ্যেঠির ভারি অশ্রয়। জানো তো বাপু, তবে আবার জিজ্ঞেস করাই বা কেন, আর সকলকে বলাই বা কেন?..

মাছ ধুইয়া রাখিয়া চলিয়া যাইবার সময় দুর্গা ভয়ে ভয়ে বলিল—খুড়ীমা, তোমাদের ১৮'ড়ের ধান আছে? মা বলছিল অপু চিঁড়ে খেতে চেয়েছে, তা আমাদের তো এবার ধান কেনা হয় নি।...গোকুলের বউ চুপি চুপি বলিল—আসিস এখন ছপুয়ের পর।...দালানের দিকে ইসারায় দেখাইয়া কহিল—ঘুমুলে আসিস।

দুর্গা জিজ্ঞাসা করিল—খুড়ীমা তোমাদের বাড়ী কে এসেছে, আমি একদিনও দেখিনি কিন্তু।

—ঠাকুরপোকে দেখিসনি? এখন নেই কোথায় বেরিয়েচে, বিকেলবেলা আসিস, দেখা হবে এখন।
...তারপর গোকুলের বউ হাসিয়া বলিল—তোমার সঙ্গে ঠাকুরপোর বিয়ে হলে কিন্তু দিব্যি মানায়।

দুর্গা লজ্জায় রাঙা হইয়া বলিল—দূর!

গোকুলের বউ আবার হাসিয়া বলিল—কেন রে দূর কেন? কেন আমাদের মেয়ে কি খারাপ? দেখি? ...সে দুর্গার চিবুকে হাত দিয়া মুখখানা একটু উঁচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া বলিল—জাখ্ তো এমন দুগ্গা-প্রতিমার মত সুন্দর মুখখানি? হোলই বা বাঁপের পরমা নেই।

দুর্গা স্বীকৃতি দিয়া নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া কহিল—যাও, খুড়ীমা যেন কি...পরে সে একপ্রকার ছুটিয়াই ষিড়কী দোর দিয়া বাহির হইয়া গেল। যাইতে যাইতে সে ভাবিল—খুড়ীমার আর সব ভাল, কেবল একটু বোকা, নৈলে জাখো না...? দূর।...

দুর্গা চলিয়া যাইতে না যাইতে স্বর্ণ গোয়ালিনী ছু ছুহিতে আসিল। বধু ঘর হইতে বলিল—ও সন্ন আমার হাত জোড়া, বাছুরটা ওই বাইরের উঠানে পিটুলি-গাছে বাধা আছে—নিয়ে আয়, আর রোয়াকে ঘটিটা মাজা আছে জাখ।...

স্বর্ণ ঠাকুরপোর এতকণে পূজাহিক সমাপ্ত হইল। তিনি বাহিরে আসিয়া উত্তর দিকে স্থানীয় কালীমন্দিরের উদ্দেশে মুখ কিয়াইয়া প্রশ্নাম করিতে করিতে টানিয়া টানিয়া আবৃত্তির স্বরে বলিতে

লাগিলেন—দোহাই মা সিঁদেখরী, দিন দিও মা, ভবনমুখর পার কোবো মা—মা যকেকালী, যকে কোবো, মা-গো ?

গোকুলের বউ রান্নাঘর হইতে ডাকিয়া বলিল—ও পিসিমা, নারকালের নাডু বেবে দিইচি, দুটো খেবে জল খান।

হঠাৎ সখী ঠাকুরণ রোয়াক হইতে ডাক দিলেন—বৌমা, বেখে যাও তো এদিকে।

স্বয়ং অনিমা গোকুলের বউএর প্রাণ উড়িয়া গেল। সখী ঠাকুরণকে সে বমের মত ভয় করে। মায়াধরা বিভ্রণ সহজে ভগবান সখী ঠাকুরণের প্রতি কোন পক্ষপাতিত্ব দেখান নাই—একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। রোয়াকের কোণে জড়ো-করা মাজা বাসনগুলির উপর স্থাকিয়া পড়িয়া, আঙুল দিয়া দেখাইয়া কহিছেন—আখো তো চক্ষু দিয়ে, দেখতে পাচ্ছে? একেবারে সপট জলের দাগ দেখলে তো? এখান থেকে সর খটি তুলে নিয়ে গিয়েচে, তারপর সেই শূদ্র বের ছোঁয়া এঁটো বাসন আবার হেসেলে নিয়ে সাত-রাখিয়া জ্ঞানো হয়েচে! যা! জাতজ্ঞানো একেবারে গেল!

সখী ঠাকুরণ হতাশভাবে রোয়াকে বসিয়া পড়িলেন। যেন উপযুক্ত পুত্রের মৃত্যুসংবাদ পাইলে ইহার চেয়ে বেশী হতাশ হইতে পারিতেন না।

—হাঘ'রে হাড়হাভাতে ঘরের মেয়ে আন্লেই অমনি হয়, ভদ্র লোকের স্ত্রী শিখ বেই বা কোথা থেকে—জ্ঞানবেই বা কোথা থেকে? বাসন মাজলি তা দেখলি নে এঁটো গেল কি বৈল? তিনপছর বেলা হয়েচে, ভাবলাম একটু জল মুখে দিই। শূদ্র বের এঁটো, এখখুনি নেয়ে মরতে হোত—ভাগ্যস ঘটটা ছুঁইনি।

গোকুলের বউ বিষন্নমুখে দাঁড়াইয়া ভাবিতেছিল—কেন মস্তে সর পোড়ারমুখীকে ঘটি তুলে নিতে বলাম, নিজে দিলেই হোত।

সখী ঠাকুরণ মুখ ধিঁচাইয়া বলিলেন—খিনী হ'য়ে দাঁড়িয়ে বৈলে যে? যাও হাঁড়িকুড়ি ফেলে দাও গিয়ে! বাসন-কোশন মেজে আনো ফের। রান্নাঘরে গোবর দিয়ে নেয়ে এসো। যত লক্ষীছাড়া ঘরের মেয়ে জুটে সংসারটাকে ছারখারে দিলে। সখী ঠাকুরণ রাগে গরগর করিতে করিতে ঘরে ঢুকিলেন, বাহিরের ঘরদৌত্র তাঁহার সহ হইতেছিল না।

ছকুম-মত সকল কাজ সারিতে বেলা একেবারে পড়িয়া গেল। নদীতে সে যখন পুনরায় স্নান করিতে গেল, তখন রোদ্রে, স্নানাত্ক্ষণ ও পরিশ্রমে তাহার মুখ শুকাইয়া ছোট হইয়া গিয়াছে।

ঘাটে বৈকালের ছায়া খুব ঘন, ওপারের বড় শিমূল গাছটায় রোদ চিক্ চিক্ করিতেছে। নদীর বাঁকে একখানা পাল-তোলা নৌকা দাঁড় বাহিয়া বাঁক ঘুরিয়া যাইতেছে। হালের কাছে একজন লোক দাঁড়াইয়া কাপড় শুকাইতেছে, কাপড়টা ছাড়িয়া দিয়াছে, বাতাসে নিশানের মত উড়িতেছে। মাঝনদীতে একটা কচ্ছপ মুখ তুলিয়া নিঃশাস লইয়া আবার ডুবিয়া গেল—সোঁ-ও-ও-ও-হুস!

নদীর জলের কেমন একটা ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা স্তম্ভর গন্ধ আসে, ছোট নদী; ওপারের চরে একটা পান-কৌড়ি মাছ-ধরা বাঁশের দোয়াড়ির উপর বসিয়া আছে।

এই সময় শ্রুতিদিন তাহার শৈশবেয় কথা মনে পড়ে—

পানকোড়ি পানকোড়ি, ভাঙায় গুঠোসে...

গোবুলের বউ খানিকক্ষণ পানকোড়িটার দিকে চাহিয়া রহিল। মায়ের মুখ মনে পড়ে। সংসারে আর কেহ নাই যে, মুখের দিকে চায়। মায়ের কি মন্নিবার বয়স হইয়াছিল? গরীব পিতৃকুলে কেবল এক গাঁজাখোর ভাই আছে, সে কোথায় কখন থাকে—তার ঠিকানা নাই। গত বৎসর পূজার সময় এখানে আসিয়া চার দিন ছিল। সে লুকাইয়া লুকাইয়া ভাইকে নিজেয় বাস হইতে যাহা সামান্য কিছু পুঁজি—সিকিটা দুয়ানিটা বাহির করিয়া দিত। পরে একদিন সে হঠাৎ এখান হইতে উধাও হয়। চলিয়া গেলে প্রকাশ পাইল যে, এক কাবুলি আলোয়ান-বিক্রেতার নিকট একখানি আলোয়ান ধারে কিনিয়া তাহার পাতায় ভগ্নীপতির নাম লিখাইয়া দিয়াছে। তাহা লইয়া অনেক হৈ চৈ হইল। পিতৃকুলের অনেক সমালোচনা, অনেক অপমান। ভাইটির সেই হইতে আর কোন সন্ধান নাই।

নিঃসহায় ছন্নছাড়া ভাইটির স্তম্ভ সন্ধ্যাবেলা কাজের ফাঁকে মনটা ছুঁ করে। নির্জন মাঠের পথের দিকে চাহিয়া মনে হয়, গৃহহারা পথিক ভাইটা হয়তো দূরের কোন জনহীন আঁধার মেঠো-পথ বাহিয়া একা কোথায় চলিয়াছে, রাত্রে মাথা শুঁজিবার স্থান নাই, মুখের দিকে চাহিবার কোনো মাহুষ নাই।...

বৃক্কের মধ্যে উভেল হইয়া উঠে, চোখের জলে ছায়াভরা নদীর জল, মাঠ, ঘাট, ওপারের শিমুল গাছটা, বাঁকের মোড়ে বড় নৌকাখানা—সব বাপস্না হইয়া আসে।

পথের পাঁচালী

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

অপু সেদিন জেলেপাড়ায় কড়ি খেলিতে গিয়াছিল। বেলা দুইটা বা আড়াইটার কম নয়, বৌত্র অভ্যস্ত শ্রমের। প্রথমে সে তিনকড়ি জেলের বাড়ী গেল। তিনকড়ির ছেলে বন্ধা পেদারাতলায় বাধারী টাচিতেছিল; অপু বলিল—এই কড়ি খেলবি? খেলিবার ইচ্ছা থাকিলেও বন্ধা বলিল তাহাকে এখনি নৌকাঘ হাইতে হইবে, খেলা করিতে গেলে বাবা বঁকিবে। সেখান হইতে সে গেল রামচরণ জেলের বাড়ী। রামচরণ দাওয়াম বসিয়া তামাক খাইতেছিল; অপু বলিল—হৃদয় বাড়ী আছে? রামচরণ বলিল—হৃদয়কে কেন ঠাকুর? কড়ি খেলা বুঝি? এখন বাণ, হৃদে বাড়ী নেই।

ঠিক দুপুর বেলায় ঘুরিয়া অপু মুখ রাঙা হইয়া গেল। আরও কয়েকস্থানে বিফলমনোরথ হইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে বাবুরাম পাড়ুইয়ের বাড়ীর নিকটবর্তী তেঁতুলতলার কাছে আসিয়া তার মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। তেঁতুলতলার কড়িখেলার আড্ডা খুব জমিয়াছে। সকলেই জেলেপাড়ার ছেলে, কেবল ব্রাহ্মণ-পাড়ার ছেলের মধ্যে আছে পটু। অপু সবে পটুর তেমন আলাপ নাই, কারণ পটুর বে পাড়ায় বাড়ী, অপুদের বাড়ী হইতে তাহা অনেক দূর। অপু চেরে বরসে পটু কিছু ছোট; অপু মনে আছে, প্রথম বেদিন সে প্রসন্ন শশায়েয় পাঠশালার ভর্তি হইতে যায়, সেদিন এই ছেলোটিকেই সে

শান্তভাবে বসিয়া ভালপাতা মুখে পুরিয়া চিবাইতে দেখিয়াছিল।...অপু তাহার কাছে গিয়া বলিল—কটা কড়ি ?...পটু কড়ির গৌজে বাহির করিয়া দেখাইল। ঝাড়া পুতার বুনানি ছোট্ট গৌজেটি—তাহার অত্যন্ত সখের জিনিষ। বলিল, সত্তেবোটা এনেছি—সাতটা সোনা-গৌটে; হেয়ে গেলে আরও আনবো।...পথে সে গৌজেটা দেখাইয়া হাসিমুখে কহিল—কেমন দেখচিস ? গৌজেটার একপণ কড়ি ধরে।

বেলা আরম্ভ হইল। প্রথমটা পটু হারিতেছিল, পরে জিতিতে শুরু করিল। কয়েকদিন মাত্র আগে পটু আবিষ্কার করিয়াছে যে, কড়ি-খেলায় তাহার হাতের লক্ষ্য অব্যর্থ হইয়া উঠিয়াছে; সেইজন্যই সে দিগ্বিজয়ের উচ্চশায় প্রস্তুত হইয়া এতদূর আসিয়াছিল। খেলার নিয়মামুসারে পটু উপর হইতে টুক করিয়া বড় কড়ি দিয়া তাক ঠিক করিয়া মারিতেই যেমন একটা কড়ি ধৌ করিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া যায়, অমনি পটুর মুখ অশীম আল্লাদে উজ্জল হইয়া উঠে। পরে সে জিতিয়া-পাওয়া কড়িগুলি তুলিয়া গৌজের মধ্যে পুরিয়া লোডে ও আনন্দে বার বার গৌজেটির দিকে চাহিয়া দেখে, সেটা ভক্তি হইতে আর কত বাকী !

কয়েকজন জ্বলের ছেলে কি পরামর্শ করিল। একজন পটুকে বলিল—আর এক হাত তফাৎ থেকে তোমার মারতে হবে ঠাকুর, তোমার হাতে টিপ বেশী।

পটু বলিল—বা রে, তা কেন, টিপ বেশী থাকটা ঘোষ বুঝি ? তোমরাও জেত না, আমি তো কাউকে বারণ করিনি।

পরে সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, জ্বলের ছেলেরা সব একদিকে হইয়াছে। পটু ভাবিল—এত বেশী কড়ি আমি কোনদিন জিতি নি; আজ আর খেলচি নে,—খেলে কি আর এই কড়ি বাড়ী নিয়ে যেতে পারবো ? আবার একহাত বাধ বেশী ! সব হেয়ে যাব।...হঠাৎ সে কড়ির ছোট্ট থলিটি হাতে লইয়া বলিল—আমি এক হাত বেশী নিয়ে খেলবো না, আমি বাড়ী যাচ্ছি।...পরে জ্বলের ছেলেদের ডাবডাবী ও চোখের নিষ্ঠুর দৃষ্টি দেখিয়া সে নিজেই অজ্ঞাতসারে নিজের কড়ির থলিটি শক্ত মুঠায় চাপিয়া রাখিল।

একজন আগাইয়া আসিয়া বলিল—তা হবে না ঠাকুর, কড়ি জিতে পালাবে বুঝি ?...সঙ্গে সঙ্গে সে হঠাৎ পটুর থলিহস্ত হাতটা চাপিয়া ধরিল। পটু ছাড়াইয়া লইতে গেল, কিন্তু জ্বরে পারিল না; বিষয়মুখে বলিল—বা রে, ছেড়ে দাওনা আমার হাত !—পিছন হইতে কে একজন তাহাকে ঠেলা মারিল; সে পড়িয়া গেল বটে, কিন্তু কড়ির থলি ছাড়িল না। সে বুঝিয়াছে এইটাই কাড়িবার সূত্র ইহাদের চেঁটা। পড়িয়া গিয়া সে প্রাণপণে থলিটা পেটের কাছে চাপিয়া রাখিতে গেল; কিন্তু একে সে ছেলেমাহুষ, তাহাতে গায়ের জোরও কম, জ্বলেপাড়ার বলিষ্ঠ ও তাহার চেয়ে বয়সে বড় ছেলেদের সঙ্গে কতক্ষণ যুঝিতে পারিবে। হাত হইতে কড়ির থলিটি অনেকক্ষণ কৌনু ধারে ছিটকাইয়া পড়িয়াছিল—কড়িগুলি চারিধারে ছত্রাকার হইয়া গেল।

অপু প্রথমটা পটুর দুর্দশায় একটু খুশী যে না হইয়াছিল তাহা নহে, কারণ সেও অনেক কড়ি হারিয়াছে। কিন্তু পটুকে পড়িয়া যাইতে দেখিয়া, বিশেষ করিয়া তাহাকে অসহায়ভাবে পড়িয়া যাব ধাইতে

বেশিয়া তাহার বৃক্কের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল, সে ডিড় ঠেলিয়া আগাইয়া গিয়া বলিল—ছেলেমানুষ ওকে তোমরা মারচ কেন ? বা রে, ছেড়ে দাও—ছাড়ো ! পরে সে পটুকে মাটি হইতে উঠাইতে গেল, কিন্তু পিছন হইতে কাণ্ডার হাতের ঘুসি খাইয়া বানিকক্ষণ সে চোখে কিছু দেখিতে পাইল না ; তারপর ঠেলা-ঠেলিতে সে ও মাটিতে পড়িয়া গেল ।

অনুকেও সেদিন বেদম প্রহার খাইতে হইত নিশ্চয়ই কারণ তাহার মেয়েলি ধরণের হাতে-পায়ে কোন জোর ছিল না , কিন্তু ঠিক সেই সময়ে নীরেন এই পথে আসিয়া পড়াতে বিপক্ষদল সরিয়া পড়িল । পটুর লাগিয়াছিল খুব বেশী ; নীরেন তাহাকে মাটি হইতে উঠাইয়া গানের ধূলা ঝাড়িয়া দিল । একটু সামলাইয়া লইয়াই সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল—ছড়ানো কড়িগুলার দু'একটি ছাড়া বাকী-গুলি অদৃশ্য, মায় কড়ির খলিটি পর্য্যন্ত । পরে সে অপূর কাছে সরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—অপূনা তোমার বেশী লাগেনি তো ।

এতদূরে ঠিক দুপুর বেলা জেলের ছেলেদের দলে মিশিয়া কড়ি খেলিতে আসিবার জন্ত নীরেন দু'জনকেই বকিল । সময় কাটাইবার জন্ত নীরেন পাড়ার ছেলেদের লইয়া অন্নটা বায়ের চণ্ডামণ্ডপে পাঠশালা খুলিয়াছিল, সেখানে গিয়া কাল হইতে পড়িবার জন্ত দু'জনকেই বার বার বলিল । পটু চলিতে চলিতে শুধুই ভাবিতেছিল—কেমন স্তম্ভর কড়ির গেজেটা আমার, সেদিন অত ক'রে ছিবাসের কাছে চেয়ে নিলাম—গেল ! আমি যদি কড়ি জিতে আর না খেলি তা ওদের কি ? সে তো আমার ইচ্ছে ।...

বাড়ী ঢুকিয়াই অপূ দুর্গাকে বলিল—দিদি, শিউলিতলায় গুড়ির কাছে আমি একটা বাঁকা ককি যেখে গিইছি, আর তুই বুঝি সেটাকে ভেঙে দু'খণ্ড ক'রে রেখেচিস্ ?

দুর্গা সেখানাকে ভাঙিয়াছিল ঠিকই ।—আঃ, ভারীতো একখানা বাঁকা ককি ! তোর যত পাগলামী—বাঁশ-বাগান খুঁজলে ককি আর মিলবে না বুঝি ? ককির ভারী অমিল কিনা !

অপূ লজ্জিত মুখে বলিল—অমিল না তো কি ? তুই এনে দে দিকি ওইরকম একখানা ককি । আমি কত খুঁজে পেতে নিয়ে আসবো, আর তুই সব ভেঙে-চুরে রাখবি—বেশতো ।

তার চোখে জল আসিয়া গেল ।

দুর্গা বলিল—দেবো এখন এনে যত চাস, কামা কিসের ?

বাঁকা-ককি অপূর জীবনে এক অদ্ভুত জিনিষ ! একখানা শুকনো, হালকা, গোড়ার দিক মোটা আগার দিক সরু, বাঁকা ককি হাতে করিলেই অপূর মন পুলকে শিহরিয়া ওঠে, মনে অদ্ভুত সব কল্পনা জাগে । একখানা বাঁকা-ককি হাতে করিয়া এক এক দিন সে সারা সকাল কি বৈকাল আপনমনে বাঁশবনের পথে কি নদীর ধারে বেড়াইয়া বেড়ায় ; কখনো রাজপুত্র, কখনো তামাকের দোকানী, কখনো ভ্রমণকারী, কখনো বা সেনাপতি, কখনো মহাভারতের অর্জুন—কল্পনা করে ও আপনমনে বিড় বিড় করিয়া কাল্পনিক ঘটনা বাহা ওই অবস্থায় তাহার জীবনে ঘটিলে তাহার আনন্দ হইত, সেই সব ঘটনা বলিয়া যায় । ককি যত মনের মত হালকা হইবে ও পরিমাণ-মত বাঁকা হইবে, তাহার আনন্দ ও কল্পনা ততই পরিপূর্ণতা

লাভ করে; কিন্তু সে রকম কক্ষি সংগ্রহ করা যে কত শক্ত অপু তাহা বোঝে। কত খুঁজিয়া শুধে একখানা মেলে।

অপু যে বাঁকা-কক্ষি হাতে এ রকম করিয়া বেড়ায়, এ কথা কেউ না বুঝিতে পারে অপূর সেদিকে অত্যন্ত চেষ্টা। একরূপ অবস্থায় লোকে তাহাকে আপনমনে বকিতে দেখিলে পাগল ভাবিবে বা অস্ত্র কিছু মনে করিবে, এই আশঙ্কায় পারতপক্ষে জনসমাগমপূর্ণ স্থানে অথবা যেদিকে কেহ হঠাৎ আসিয়া পড়িতে পারে, সে সব দিকে না গিয়া নদীর ধারে—নির্জন বাঁশবনের পথে—নিজ্জন্দের বাড়ীর পিছনে তেঁতুল-তলায় ঘোরে। এ অবস্থায় তাহাকে কেহ না দেখে, সেদিকে তাহার অত্যন্ত সতর্ক দৃষ্টি। কচিং যদি কেহ আসিয়া পড়ে, তখনই সে জিভ্ কাটিয়া হাতের কক্ষিখানা ফেলিয়া দেয়—পাছে কেহ কিছু মনে করে—এজন্য তাহার ভারী লজ্জা।

কেবল জানে তাহার দিদি। দিদি তাহাকে এ অবস্থায় দু'একবার দেখিয়া ফেলিয়াছিল, কাজেই দিদির কাছে আর লুকাইয়া কি হইবে? তাই সে বাঁকা-কক্ষির কথা দিদির স্পষ্টই দ্বিজ্ঞানী করিল। অস্ত্র লোক হইলে, লজ্জায় অপু কখনই একথাও উল্লেখ করিতে পারিত না, যদিও কেহই জানে না অপূর সহিত বাঁকা-কক্ষির কি রহস্যময় সম্পর্ক, তবুও অপূর মনে হয় সকলেই সে কথা জানে, বলিলেই সকলে তাহাকে পাগল বলিয়া ঠাট্টা করিবে। কে বুঝিবে—একখানা বাঁকা কক্ষি হাতে পাইলে, সে না-খাইয়া দাইয়া নদীর ধারে কি কোন জনহীন বনের পথে কি অপূরক আনন্দের সারাদিন একা-একা কাটাওয়া দিতে পারে!...

দিদিকে অহরোহ করিয়াছিল—মাকে যেন এসব বলিস্নে দিদি!... দুর্গা বলে নাই। সে জানে, অপু একটা পাগল! ভারী মমতা হয় ওর ওপর, ছোট্ট বোকা আহুরে ভাইট।—এসব মাকে বলিয়া কি হইবে?...

মধুসংক্রান্তির ত্রতের পূর্বদিন সর্কুজয়া ছেলেকে বলিল—কাল তোদের মাঠার মশায়কে নেমন্তন্ন করে আসিস—বলিস দুপুর-বেলা এখানে খেতে।

মোটা চালের ভাত, পেঁপের ডালনা, ডুমুরের সুকুনি, ধোড়ের ঘণ্ট, চিংড়ি মাছেব ঝোল, কনার বড়া ও পায়েস।

দুর্গাকে তাহার মা পরিবেশন কার্যে নিযুক্ত করিয়াছে। নিতান্ত আনাড়ি,—ভয়ে ভয়ে এমন সম্বর্পণে সে ডালের বাটি নিমন্ত্রিতের সম্মুখে রাখিয়া দিল—যেন তাহার ভয় হইতেছে এখনি কেহ বকিয়া উঠিবে। অত মোটা চালের ভাত নীরেনের বাঁওয়া অভ্যাস নাই; এত কম তৈলঘূতের রান্না তরকারী কি করিয়া লোকে খায়, তাহা সে জানে না। পায়েস পান্দে—জল-মিশানো দুধের তৈরী, একবার মুখে দিয়াই পায়ের-ভোজনের উৎসাহ তাহার অর্ধেক কমিয়া গেল। অপু মহা খুশি ও উৎসাহসহকারে খাইতেছিল; এত স্বাচ্ছন্দ্য তাহাদের বাড়ীতে দু'একদিন মাত্র হইয়াছে—আজ তাহার স্বরণীয় উৎসবের দিন!—আপনি আর একটু পায়েস নিন্ মাঠার মশায়!...নিজ্জে সে এটা-ওটা বার বার দিদির কাছে চাহিয়া লইতেছিল।

বাড়ী ফিরিলে গোকুলের বউ হাসিমুখে বলিল—দুগ গাকে পছন্দ হয় ঠাকুরপো? দিবি দেখতে-
 স্তনতে! আহা! বড় গরীবের মেয়ে, বাপের পয়সা নেই। কার হাতে যে পড়বে?—সারা জীবন
 প'ড়ে প'ড়ে ভুগবে। তা তুমি একে বিয়ে কর না কেন ঠাকুরপো, তোমাদেরই পালটি ঘর—মেয়েও
 দিবি; ভাইবোনের দু'জনেরই কেমন বেশ পুতুল-পুতুল গড়ন!...

অরীশের তাঁবু হইতে ফিরিতে গিয়া নীরেন সেদিন গ্রামের পিছনের আম-বাগানের পথ ধরিয়াছিল।
 একটা বনে-ঘেরা সরু পথ বাহিয়া আসিতে আসিতে দেখিল বাগানের ভিতর হইতে একটি মেয়ে সম্মুখের
 পথের উপর আসিয়া উঠিতেছে, সে চিনিল—অপ্স বোন দুর্গা। দ্বিজ্ঞাসা করিল—কি খুকি তোমাদের
 বাগান বুঝি এইটে?

দুর্গা পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিয়া লজ্জিত হইল, কিছু বলিল না।

পরে সে পথের পাশে দাঁড়াইয়া নীরেনকে পথ ছাড়িয়া দিতে গেল। নীরেন বলিল—না না খুকী
 তুমি চল আগে আগে। তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে ভালই হোল। ঐদিকে একটা পুকুরের ধারে গিয়ে
 পড়েছিলাম, তারপর পথ খুঁজে হায়রান। যে বন তোমাদের দেশে।

দুর্গা বাইতে বাইতে হঠাৎ খামিয়া ঘাড় বাঁকাইয়া নীরেনের মুখের দিকে চাহিবার চেষ্টা করিল।
 সঙ্গে সঙ্গে তাহার কাপড়ের ভিতর হইতে কিসের ফল গোটাকতক পথের উপর পড়িয়া গেল।

নীরেন বলিল—কি যেন পড়ে গেল খুকী! কিসের ফল ওগুলো?

দুর্গা নীচু হইয়া কুড়াইতে কুড়াইতে সঙ্কচিতভাবে বলিল—ও কিছু না, মেটে আলু।

—মেটে আলু? খেতে ভাল লাগে বুঝি? কিসের ফল ওগুলো?

এ প্রশ্ন দুর্গার কাছে অত্যন্ত কৌতূহলের ঠেকিল। একটি পাচ বছরের ছেলে যা জানে, চশমা পবা
 একজন বিজ্ঞ ব্যক্তি তাহা জানে না। সে বলিল—এ ফল তো খায় না, এ তো তেতো।

তবে তুমি যে—

দুর্গা সলজ্জস্বরে বলিল—আমি নিয়ে যাচ্ছি এমনি—খেলবার জন্তে!...একথা তাহার মনে ছিল যে,
 এই চশমা পবা ছেলেটির সঙ্গেই সেদিন খুড়ীমা ঠাট্টাচ্ছিল তাহার বিবাহের কথা তুলিয়াছিল। তাহার
 ভারী কৌতূহল হইতেছিল, ছেলেটিকে সে ভাল করিয়া দেখে। কিন্তু মধুসংক্রান্তির ব্রতের দিনও তাহা
 সে পারে নাই, আজও পারিল না।

—অপুকে ব'লো কাল সকালে যেন বই নিয়ে যায়—বলবে তো?

দুর্গা চলিতে চলিতে সন্মতি সূচক ঘাড় নাড়িল।

আর একটু গিয়া পাশের একটা পথ দেখাইয়া বলিল—এই পথ দিয়ে গেলে আপনার খুব সোজা হবে।

নীরেন বলিল,—আচ্ছা, আমি চিনে যাব এখন, তোমাকে একটু এগিয়ে দিই, তুমি একলা যেতে

পারবে?

দুর্গা আঙুল দিয়া দেখাইয়া কহিল—ঐ তো আমাদের বাড়ী একটু এগিয়ে গিয়েই, আমি তো—
এইটুকু একলা যাবো এখন। আপনি আর—

দুর্গাকে ইহার আগে নীরেন কখনও ভাল কথিয়া দেখে নাই,—চোখ দুটির অমন স্বন্দর ভাব কেবল
দেখিয়াছে ইহাওই ভাই অপূর্ব মনো। যেন পল্লীপ্রান্তের নিভৃত চূত-বহুল-বীথির প্রগাঢ় শ্রামস্বিচ্ছতা
ভাগর চোখ দুটির যবো অর্ধহস্ত রহিয়াছে। প্রভাত এখনো হই নাই, ব্রাহ্মশেষের অলস অঙ্ককার এখনও
জড়াইয়া। তবে তাহা প্রভাতের কথা স্মরণ করাইয়া দেয় বটে,—কত হস্ত আপন ভাগরণ, কত কুমারীর
ঘাটে যাওয়া, কত ঘণে কত নবীন ভাগরণের অমুৎসব—জ্ঞানায় জ্ঞানায় ধূপগন্ধ।

দুর্গা ঋনিক্ষণ দাঁড়াইয়া কেমন যেন ওসুখ করিতে লাগিল। নীরেনের মনে হইল সে কি বলিবে
মনে করিতে পারিবে না। সে বলিল—না খুব, তোমাকে আর একটু এগিয়ে দিই? চল, তোমাদের
বাড়ীর সামনে পৌঁছে যাই।

দুর্গা হস্ততঃ কবলে লাগিল, যেরূপ একটু মুখ টিপিয়া হামিল। নীরেনের মনে হইল এইবার সে
কথা বলিবে। পরস্পরে একত্রে দুই দাঁড়ান ভ্রাতা তাহার সহিত যাইতে ইহাও না জানাইয়া দিয়া, বাড়ীর
পথ বহির্ভাগে গিয়া গেল।

দুপুরের পোহ। ছাদ বাসস্থানটিতে অস্বিয়া গোকুলের এই নীরেনের ঘরের ছায়ে উকি দিয়া
দেখিল। পান ন বহনাদি হস্তে রাখি নটা পোশ ওপাশ বাঁধা। পর, নিপার আশায় জলাঞ্জলি
দিয়া, নোভেতে নীরেনের পানি বাঁধা হস্তে পড়াইয়া দিল।

গোহু বা উকি দিবারি—দুর্গা নীরেনের পানি পানি চানলাই ঠাকুরপো ঘুমিয়ে পড়েছে
দুর্গা। নীরেনের মনে হইল—এই বেলায়, সেদিন তো সব খেয়েছিলে?

—চল, নীরেনের মনে হইল—এই বেলায়, সেদিন তো সব খেয়েছিলে?
চোখে দেখে নীরেনের মনে হইল, সেদিন তো সব খেয়েছিলে?

গোহুে নীরেনের মনে হইল—এই বেলায়, সেদিন তো সব খেয়েছিলে?
জানি দিয়া চ দিয়া দাঁড়াই।

—চল, নীরেনের মনে হইল—এই বেলায়, সেদিন তো সব খেয়েছিলে?
খাওয়া—না?

—মাপ করবেন পৌদ, এতে যদি 'ওইটুকু' হয়, তবে আপনাদের বেশীটা একবার খেয়ে না দেখে
আমি এখন থেকে যাচ্ছি নো। বা থাকে কপালে—যাহা বাহার তাহা ত্রিগ্নাম! দিন একদিন চন্দুলজ্জার
মাঝে কাটিয়ে যত খুশি লড়া।

—ওমা আমার কি হবে! চন্দুলজ্জার ভয়েই শিল নোড়ার পাট ভুলে দিয়ে চূপ করে বসে আছি
না কি ঠাকুরপো? শোনো কথা ঠাকুরপোর—বলে কি না যাহা বায়াম...হাসির চোটে তাহার চোখে 'অল

আসিয়া পড়িল। খানিকটা পরে সামলাইয়া লইয়া বলিল—আচ্ছা তোমাদের সেখানে গরম কেমন ঠাকুরপো?

—সেখানে, কোথায়? কলকাতায় না পশ্চিমে? পশ্চিমের গরম কি বকম সে এখান থেকে কি বুঝতে পারবেন! সে বাংলাদেশ থেকে বোঝা যাবে না। বোশেখ মাসের দিনে রাত্রে কি কেউ ঘরের মধ্যে শুতে পারে? ছাদে বিকলে ছল ধ'রে ছাদ ঠাণ্ডা ক'রে রেখে তাইতে রাত্রে শুতে হয়।

—আচ্ছা তোমরা যেখানে থাক এখান থেকে কত দূর?

—এখান থেকে বেলে প্রায় দু'দিনের রাস্তা। আজ সকালের গাড়ীতে মাঝের পাড়া স্টেশনে চড়লে কাল দুপুর-রাত্রে পৌঁছোনো যায়।

—আচ্ছা ঠাকুরপো, শুনিচি নাকি গয়াকাশির দিকে পাহাড় কেটে রেল নিয়ে গিয়েচে—সত্যি?

—সত্যি। অনেক বড় বড় পাহাড়, ওপরে জঙ্গল—তার ভেতর দিয়ে যখন রেলগাড়ী যায়—একেবারে অন্ধকার, কিছু দেখা যায় না, গাড়ীর মধ্যে আলো জ্বলে দিতে হয়।

গোকুলের বউ উৎসুকভাবে বলিল—আচ্ছা, ডেঙে পড়ে না?

—ডেঙে পড়বে কেন বৌদি? বড় বড় এঞ্জিনিয়ারে স্কুজ তৈরী করেছে, কত টাকা খরচ করেছে, ভাঙলেই হোল! এফি আপনাদের রায়পাড়ার ঘাটের ধাপ যে দু'বেলা ভাঙে?

এঞ্জিনিয়ার কোন জিনিয় গোকুলের বউ ভাষা বুঝিতে পারিল না। বলিল—পাহাড়টা মাটির না পাথরের?

—মাটিরও আছে, পাথরেরও আছে। নাঃ বৌদি, আপনি একেবারে পাচাগেয়ে। আচ্ছা, আপনি রেলগাড়ীতে কতদূর গিয়েছেন?

গোকুলের বউ আবার কৌতূকের হাসি হুসিয়া উঠিল। চোখ প্রায় বুজিয়া মুখ একটুখানি উপরের দিকে তুলিয়া ছেলেমানুষের ভঙ্গিতে বলিল—ওঃ, ভারী দূর গিইচি, একেবারে কাশী গয়া দক্ষা গিইচি! সেই ওবছর পিস্শাশুড়ী আর সতুর মার সঙ্গে আড়ংঘাটার যুগলকিশোর দেখতে গিইছিলাম। সেই আমার জন্মের মধ্যে কখন—দেলগাড়ীতে চড়া!

এই মেয়েটি অল্পক্ষণের মধ্যেই সন্দেহ স্মরণ ধরিয়া তাহার চারিপাশে এমন একটা হাসি-কৌতূকের আল বুনিতে পারে—যাহা নীরবেন ভারী ভাল লাগে। যে ধরণের লোকের মনের মধ্যে আনন্দের এমন অক্ষরস্ত ভাঙার থাকে, কারণে-অকারণে যার অন্তর্নিহিত আনন্দের উৎস মনের পাত্র উপ চাইয়া পড়িয়া অপবকেও সংক্রামিত করিয়া তোলে, এই পল্লীবধুটি সেই দলের একজন। আজকাল নীরবেন মনে মনে ইহারই আগমনের প্রতীক্ষা করে—না আসিলে নিরাশ হয়; এমন-কি যেন একটু গোপন অভিমানও হইয়া থাকে।

—আচ্ছা, বৌদি, আপনাদের সবাই চলুন একবার পশ্চিম, সব বেড়িয়ে নিয়ে আসি।

—এবারী লোকে বেড়াতে যাবে পশ্চিম! তুমিও যেমন ঠাকুরপো। তাহোলে উত্তর মাঠের বেগুন কেতে চৌকী দেবে কে?

কথার শেষে সে আর একদফা ব্যঙ্গমিশ্রিত কৌতুকের হাসি হাসিয়া উঠিল। একটু পরে গভীর হইয়া নীচু স্বরে বলিল—ত্যাখো ঠাকুরপো, একটা কথা রাখবে ?

—কি কথা বলুন আগে।

—যদি রাখো তো বলি।

—ও সাদা কাগজে সই করা আমার দ্বারা হবে না, বৌদি! জানেন তো আইন পড়ি! আগে কথাটা শুন্বো, তারপর কথার উত্তর দেবো।

গোকুলের বউ দুয়ার ছাড়িয়া ঘরের মধ্যে আসিল। কাপড়ের ভিতর হইতে একটা কাগজের মোড়ক বাহির করিয়া বলিল—এই মাক্‌ড়ী দু'টো রেখে আমার পাঁচটা টাকা দেবে ?

নীলেন বিশ্বস্বের স্বরে বদাল—কেন বলুন তো ?

—সে এখন বোল্‌বে না। দেবে ঠাকুরপো ?

—আগে বলুন টাকা দিয়ে কি হবে ? নৈলে কিন্তু —

গোকুলের বৌ নিম্নস্বরে বলিল—আমি এক জাহাজে পাঠাবো। ত্যাখো তো এই চিঠিখানার ওপরের ঠিকানাটা ইংরাজিতে কি লেখা আছে।

নীলেন পড়িয়া বলিল—আপনার ভাই, না বৌদি ?

—হুঁ হুঁ, এ বাপীর কাউকে বোলা না যেন! পাঁচটা টাকা চেয়ে পাঠিয়েছে, কোথায় পাবো ঠাকুরপো, কি রকম পরাণী জানো তো ? তাই ভাবলাম এহ মাক্‌ড়ী দু'টো—টাকা-পাঁচটা দাও গিয়ে ঠাকুরপো—হুঁ ভাগা ভোড়াটা কি কেউ আছে ভাবতে ? ...গোকুলের বউ এর গলায় স্বর চোখের জলে ভারী হইয়া উঠিল।

নীলেন বলিল—চ'কা আমি দেবো বৌদি, পাঁচটা হয়, দশটা হয় আপনি যখন হোক শোন দেবেন ; কিন্তু মাক্‌ড়ী আমি নিতে পারবো না—

গোকুলের বউ বৌতুকের ভঙ্গীতে খাড়া ঢলাইয়া হাসিমুখে বলিল—তা হবে না ঠাকুরপো, বাঃ বেশ শো তুমি! তারপর আমি তোমার স্বপ্ন রোগ ম'বে যাঈ আর তুমি—সে হবে না, ও তোমায় নিতেই হবে। আচ্ছা ঘাই ঠাকুরপো, নীচে অনেক কাছ প'ড়ে রয়েছে—

সে ক্ষুদ্রপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, কিন্তু সিঁড়ির কাছ পর্য্যন্ত গিয়াই ফিরিয়া আসিয়া পুনরায় নিম্নস্বরে বলিল—কিন্তু টাকার কথা যেন কাউকে বোলো না ঠাকুরপো! কাউকে না—বুঝলে ?

দুর্গা কাঁথার তলা হইতে অত্যন্ত খুশির সহিত ডাকিল—অপু, ও অপু!

অপু জাগিয়াই ছিল, কিন্তু এখনও পর্য্যন্ত কোন কথা বলে নাই। বলিল—দিদি, জানাটা বন্ধ ক'বে দিবি ? বড় ঠাণ্ডা হাওয়া আসচে।

দুর্গা উঠিয়া জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া বলিল—বাণুর দিনের বিয়ে কবে জানিস? আর কিন্তু বেশী দেবী নেই। খুব ঘটা হবে, ঠংরি জিনাজনা আসবে। দেখেচিস্ ডুই ইংরিজি বাঙলা?

—হাঁ সব মাথায় টুপি প'রে বাজায়, এষ্ট বড় বড় বাঁশি—মস্ত বড় ঢাক আমি দেখিচি—আর এক-বকম বাঁশি বাজায়, কালে' কালো, অত বড় নয়, ফুলোট্ট বাঁশি বলে—এমন চমৎকার বাজে। ফুলোট্ট বাঁশি তনিচিস্?

দুর্গা আর একটা কথা শ্রবিত্বেছিল।

কাল সে বৈকালে শুভাচার খুড়ীমার কাছ বেড়াইতে যায়। একথা সেকথার পর খুড়ীমা ক্রিজাসা করিল, দুর্গা তোর সঙ্গে ঠাকুরপোর কোথায় নো হয়ছিল রে?

সে বলিল—কেন খুড়ীমা? পরে সে সেদিনের কথা বলিল। বৌতুনের স্বপ্নের বিনি, পথ হারিয়ে খুড়ীমা গুতেই—একেবাবে গড়ের গুরু—সেই বনের মতো—

খুড়ীমা হাসিয়া বলিল—আমি বা। ঠাকুরপোকে বশতিলাম তোর কথা—বলছি—গরীবের মতো ঠাকুরপো, কিছু দেবার খোবার সাধা নো নেই বাপের—বড় ভাগ মেয়ে—মন কেবো এক মেয়ে না—না একে নাওগে না? তাই ঠাকুরপো তোর কথা ক্রিয়োগ করিল—বলে, গার্ডের পথে সেদিন কোথায় দেখা হোল—পথ ছলে ঠাকুরপো কোথায় গিয়ে পড়েছিল—হেঁহু। তারপর তোর পাঁচ দিনদিন ম'রে ডাবছি শব্দ-ঠাকুরকে দিয়ে তোর বাণাকে ব'য়েবা। ঠাকুরপোর যেন মত আছে মনে হোল, তোরক যেন মনে লেগেচে—

দুর্গা গোষ্ঠান হস্তে বাতুল বাহির করিয়া বৌতু বান্ধা ব'স, কিন্তু অতদিন ত'রী কাজ ন'ব ত বাহোক কিছু করে, আজ সে ইচ্ছা তা'র মোটেই হ'তেছিল না। এক মো'ন, ত'রী ব'রকম ম'নের ভাব হয়, সেদিন সে কিছু হই বাড়ী'র গড়ী'র মাটকাইটা থাকিত পার না—তা'কে প'থ প'থ পাড়ায় পাড়ায় ঘুরা'য়া ল'য়া বেড়া'য়। আজ যেন হাঙ্গামাটা কেন স্বন্দর, হকা তা'র না'রী, কেমন মিষ্ট গন্ধ পাওয়া যায় নেবুফলের—যেন কি একটা মনে আসে, কি তাহা নে ব'সিত পারে না।

বাড়ীর বাহির হইয়া সে রাখু'র বাড়ী গেল। ভুবন মুখায়া ম'ব'র গুচ'র, এই তার শ্রম মেয়ের বিবাহ, খুব ঘটা করিয়াই বিবাহ হইবে। বাজি'র আশিয়া বাঁশির দরদর করিতেছে। সীতানাথ এ-সকলের বিগ্যা'ত রসুনচৌকী বাজিয়ে, তা'রও বায়না হইয়াছে, বিবাহ উপলক্ষ্যে নানাস্থান হইতে ফুটবের দল আসিত সুরু করিয়াছে। তা'দের ছেলেমেয়েতে বাতীর উঠান সুরগরম।

দুর্গার মনে ভাবি আনন্দ হইল,—আর দিনকতক পরে ইহাদেরই বাড়ীতে কত বাজি পুড়িবে। সে কোনো বাজি কখনও দেখে নাই, কেবল একবার গাঙ্গুলী বাড়ীর ফুলদোলে একটা কি বাজি দেখিয়াছিল, হস্ করিয়া আকাশে উঠিয়া একেবারে যেন মেঘের গায়ে গিয়া ঠেকে সেখান হইতে আবার পড়িয়া যায়, এমন চমৎকার দেখায়।...অপু বলে হাউই বাজি।

ছপু'রের পর মা দালানে আঁচল বিছাইয়া একটু ঘুমাইয়া পড়িলে সে হুড়ং করিয়া পুনরায় বাড়ির

বাহির হইল। ফাস্কনের মাঝামাঝি, রৌদ্রের তেজ চড়িয়াছে, একটানা তপ্ত হাওয়ায় রাগুনের বাগানের বড় নিমগাছটার হলুদ পাতাগুলো ঘুরিতে ঘুরিতে ঝরিয়া পড়িতেছে—কেহ কোনদিকে নাই, নেড়াদের বাড়ীর দিকে কে যেন একটা টিন বাজাইতেছে। বু-উ-উ-উ করিয়া কি একটা শব্দ হইল। কাঁচপোকা। দুর্গা নিজেই অনেকটা অজ্ঞাতসারে তাড়াতাড়ি আঁচল মুঠার মধ্যে পাকাইয়া চকিত দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল।

কাঁচপোকা নয় স্বদর্শন পোকা।

তাহার মুঠার আঁচল আপনা আপনি খুলিয়া গেল—আগ্রহের সহিত পা টিপিয়া টিপিয়া সে পোকাটার দিকে আসিতে লাগিল। সামনের পথের উপর বসিয়াছে, পাখার উপর শ্বেত ও রক্ত চন্দনের ছিটার মত বিন্দু বিন্দু দাগ।

স্বদর্শন পোকা—ঠিক পোকা নয়—ঠাকুর। দেখিতে পাওয়া অত্যন্ত ভাগ্যের কাজ—তাহার মায় মুখে, আরও অনেকের মুখে সে স্তানমাছে। সে সস্তর্পণে পূনার উপর বসিয়া পড়িল পরে হাত একবার কপালে ঠেকাইয়া আর একবার পোকার কাছে লইয়া গিয়া বার বার ক্রতবেগে আবৃত্তি করিতে লাগিল—স্বদর্শন, স্তভালাভালি রেখে...স্বদর্শন, স্তভালাভালি রেখে স্বদর্শন, স্তভালাভালি রেখে (অবিকল এট রূপটই সে অপরের মুখে বলিতে শুনিয়াছে।) পরে সে নিজের কিছু কথা মগের মধ্যে জুড়িয়া দিল—অপুংক ভাল রেখে, মাকে ভাল রেখে, বাবাকে ভালো রেখে, গুণাহার খুড়ীমাকে ভাল রেখে—পরে একটু ভাবনা, ইতস্তত করিয়া বলিল—নীয়েনবাবুকে ভাল রেখে, আমার বিয়ে যেন গুণানেই হয় স্বদর্শন, বাবুদিদিদের মত বাজিবাজনা হয়।

ওগুর এগোর আতিশয্যে পোকাটা পূনার উপর বিপন্নভাবে চক্রাকারে ঘুরিতেছিল, দুর্গা মনেক্র সাপ মিটাওয়া প্রার্থনা শেষ করিয়া শ্রদ্ধার সহিত পাশ কাটাষ্টয়া গেল।

পাড়ান ভিতরকার পথে পথে মাখার উপর প্রথম ফাস্কনের স্নানীল, এমন কি অনেকটা ময়ূরকণ্ঠীর*এব আকাশ গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে চোখে পড়ে।

সেওড়া বনের মাঝখান দিয়া নদীর ঘাটের সুর পথ। স্নানি পথের ছুধারেই 'শ্যাম বাগান। তপ্ত বাতাস আম্র বউলের মিষ্ট গন্ধে, বনে বনে মৌমাছি ও কাঁচপোকাকার গুঞ্জনরবে, ছায়াগহন আম্রবনে কোকিলের ডাকে, স্নিগ্ধ হইয়া আসিতেছে।

বাগানগুলি পার হইয়া চড়কতলার মাঠ। ঘাসে-ভরা মাঠে ছায়া পড়িয়া গিয়াছে। দুর্গা ঝোপের মধ্যে মধ্যে সোঁয়াকুল খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল—সোঁয়াকুল এখন আর বড় থাকে না, শীতের শেষেই ঝরিয়া যায়। ওই উঁচু টিবিতে ঝোপের মধ্যে একটা গাছে অনেক সোঁয়াকুল সেদিনও ত সে ঝাইয়া গিয়াছে কিন্তু এখন আর নাই, সব ঝরিয়া গিয়াছে, গোলমরিচের মত শুকনা সোঁয়াকুল ঘন ঝোপের তলা বিছাইয়া পড়িয়া আছে। এক ঝাঁক শালিক পাখী ঝোপের মধ্যে কিচ্, কিচ্, করিতেছিল, দুর্গা নিকটে বাইতে উড়িয়া গেল।

তাহার মনে খুশির আবার একটা প্রবল ঢেউ আসিল। উৎসবের নৈকট্য, রাগ্নর দিগ্নির বাসবে যাত জাগা ও গান শুনিবার আশা—

খুশিতে তাহার ইচ্ছা হইল সে মাঠের এনার হইতে ওধার পর্যন্ত ছুটিয়া বেড়ায়। একবার সে হাত দুটা ছড়াইয়া ডানার মত লখা করিয়া দিয়া খানিকটা ঘূরপাক খাইয়া খানিকটা ছুটিয়া গেল। সে উড়িতে চায়!...শরীর তো হালকা ব্রিনিষ—হাত ছড়াইয়া ডানার মত বাতাস কাটিতে কাটিতে যদি যাওয়া যাইত!

শুধু শব্দ করিবার আনন্দে সে শুকনা ঝরাপাতার রাশির উপর ইচ্ছা করিয়া জ্বোরে জ্বোরে পা ফেলিয়া মচ্ মচ্ শব্দ করিতে করিতে চলিল। পাতা ভাঙিয়া গিয়া শুকনা শুকনা ধূলা মিশানো, খানিকটা সোঁদা সোঁদা খানিকটা তিক্ত গন্ধে জায়গাটা ভরিয়া গেল।

সামনে একটু দূরে সোনাভাঙার মাঠের দিকে যাইবার বাঁচা সড়ক। একখানা গরুর গাড়ী বাঁচ-কাঁচ শব্দে মাঠের পথের দিকে যাইতেছে। টাট্ণা কাটা কক্ষির ঘেরা বাঁধিয়া তাহার উপর বাঁধা ও ছেঁড়া লাল নস্মা-পাড় কাপড় ঘিরিয়া ছুটু তৈয়ারী করিয়াছে। ছুটুএর মধ্যে কাহাদের একটা ছোট মেয়ে একঘেয়ে, একটানা ছেলোমাচুষ ধরণে বাঁচতে বাঁচিতে যাইতেছে—কোনু গাঁহের চাষাদের মেয়ে বোবহয় বাপের বাড়ী হইতে খত্তর বাড়ী চলিয়াছে।

দুর্গা অবাঙ্ হইয়া একদৃষ্টে গাড়ীখানার দিকে চাহিয়া রহিল।

বিয়ের পর মা, বাবা, অপু—সব ছাড়িয়া এই রকম কোথায় কতদূর চলিয়া যাইতে হইবে হয়ত—যখন তখন সেখান হইতে তাহার আসিতে দিবে কি? সে এতক্ষণ একথা ভাবিয়া দেখে না—এই বাগান, বাসকফুলের ঝাড়, বাঁচী গাছটা উঠানের পাঠা-তলাটা যাত্রা সে এত ভালবাসে, এই শুকনা পাতার গন্ধ, মাঠের পথ এইসব ছাড়িয়া যাইতে হইবে চিরকালের, চিরকালের জন্য। ছুটুএর মনের ছোট্ট মে বটা বোধ হয় সেই দুঃখেই কাঁদিতেছে।

কাঁচা সড়কটা ছাড়াইয়া আর একটা ছোট পোড়ো মাস পার হইলেই নদী।

ওপারে জেলেরা কি মাছ ধরিতেছে? খয়রা? এপারে আসিলে দুপয়সার মাছ কিনিয়া বাড়ী লইয়া যাইত। অপু খয়রা মাছ খাইতে বড় ভালবাসে।

বাড়ী ফিরিয়া সন্ধ্যার পর সে আনকক্ষণ ধরিয়া পুতুলের বাস গুছাইল। ঘরের মেহেতে তাহার মা তেল পুরিতে গিয়া অনেকটা কেবোসিন তেল ফেলিয়া দিয়াছে, তাহার গন্ধ বাহির হইতেছে, হাওয়াটা যেন একটু গরম। পুতুল-গুছানো প্রায় শেষ হইয়াছে, অপু আসিয়া বলিল—তুই বুঝি আমার বাস থেকে ছোট্ট আঁধিখানা বের ক'বে নিয়েছিস্ দিদি?

—হু—আদি তো আমার—আমিই তো আগে দেখতে পেয়েছিলাম, তক্তপোলের নীচে পড়েছিল। যাও, আমি আঁধি আমার বাসে রাখবো। বেটাছেলে আবার আঁধি নিয়ে কি হবে?

—বা রে তোমার আঁধি বই কি? ও-পাড়ার খুজীমাদের বাড়ী থেকে মা তো কি বের্বোতে আঁধি এনেছিল, আমি তো আগেই যার বাস থেকে চেয়ে নিয়েছিলাম। না দিদি, যাও—

কথা শেষ করিয়াই সে দ্বিদির পুতুলের বাস্তব কাছে বসিয়া পড়িয়া তাহার মধ্যে আমি খুঁজিতে লাগিল।

দুর্গা ভাইয়ের গালে এক চড় লাগাইয়া দিয়া বলিল—দুই কোথাকার—আমি পুতুল গুছিয়ে বাথচি আর উনি হাতুল পাতুল করছেন—যা আদার বাস্তব হাত দিতে হবে না তোমার—দোবো না আমি আসি।

কিন্তু কথা শেষ না হইতেই অপু কাঁপাইয়া তাহার ঘাড়ের উপর পড়িয়া তাহার রুক্ষচুলের গোছা ধরিয়া টানিয়া আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া তাহাকে অস্থির করিয়া ফুলিল। কান্না আটকানো গলায় বলিতে লাগিল—বেন তুমি আমাকে মারবে? আমার নাগে না বুকি?—দাও আমায়—মাকে বোলে দেবো—লক্ষীর চূপড়ি থেকে আলতা চুরি কোরেচ—

আলতা চুরির কথায় দুর্গা পেরিয়া গেল। ভাইএর কান ধরিয়া তাহাকে কাঁকুনি দিয়া উপরি উপরি পচাপট কয়েকটা চড় দিতে নিতে বানব—আলতা নিইচি?—আমি আলতা নিইচি? লক্ষীছাড়া দুই ধারের। আর তুমি যে লক্ষীর চূপড়ির গা থেকে বঁড়নো খুঁনে লুকিয়ে রেখেচ, মাকে বলে দেবো না?।

চাঁকব, ব'মা ও মানানারি শব্দ শুনিয়া লক্ষীমা ছুটিয়া আসিল।

তৎপরে দুর্গা অপু'র বান বঁড়িয়া তাহাকে মাটিতে প্রায় শোয়াইয়া বুলিমাছে—অপুও প্রাণপনে দুয়ার চুকুরে গেছা মুঠি পাকাইয়া টানিয়া বসপ করিয়া দাড়াইয়া, দুর্গা'র মাথা তুলিবার ক্ষমতা নাই।

অপু'র কাঁপা'র ব'মা' সে বঁড়িতে বঁড়িয়া বঁড়িয়া—ছাড়া না মা, আমার আসিখানা বাস্তব থেকে বের করে নিজে'র বাস্তব রেখে দিবেচে—নিচু'র—মেন চড় নে'র চ গ নে—

দুর্গা প্রতীবান ব'মা' গিয়া—না মা, ছাড়া না' মা'র পুতুলের বাস্তব গোড়াচ্ছি, ও এসে দে'র—

সকলমণ্ডি মাটিয়া বোঝো'র ডার চন্দ্র মু'বদিয়া অপু'র কয়েকটি কিনা বসাইয়া দিয়া বলিল—দা'র মোচ—মেন দুই ওর গা'র হাত বিবি যখন তখন?—দু'ত আর তোর'ত অনেক তফাৎ জানিস?—আসি—আসি তোমার কোন পিঙা'ও লাগবে শুনি? কথায় কথায় টান যান শুকে তেড়ে মার্কে! মরণ আর দি। পুতুলের বাস্তব—রোসে—

কথা শেষ না করিয়াই সে মেঘের গুছানো পুতুলের বাস্তব ডাঠাইয়া এক টান্ মারিয়া বাহির উঠানে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল।

—দাড়ী মেঘের কোন কাজ নেই, কেবল ষাঙমা আর পাড়ায় পাড়ায় টো টো করে বেড়ানো—আর কেবল পুতুলের বাস্তব আর পুতুলের বাস্তব। ও সব চেনে এক্ষুনি বাঁশ-বাগানে ফেলে দিয়ে আসচি। দিচ্ছি তোমার খেলা ঘুচিয়ে একেবারে—

দুর্গার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। পুতুলের বাস্তব তাহার প্রাণ, দিনের মধ্যে দশবার সে পুতুলের বাস্তব গোছায়—পুতুল, বাস্তব, ছোপানো কাপড়, আলতা, কত কষ্টের সংগ্রহ করা নাটকাল,

টিনঘোড়া আদিপানা, পাখীর বাগা—সব অন্ধকার উঠানের মধ্যে কোথায় কি ছড়াইয়া পড়িল! মা যে তাহার পুতুলের বাস্তু এরূপ নির্মমভাবে ফেলিয়া দিতে পারে একথা কখনো সে ভাবিতে পারিত না। কত কষ্টে কত জায়গা হইতে জোগাড় করা কত জিনিস উহার মধ্যে।

কোনো কথা বলিতে সাহস না করিয়া সে কেমন অস্বস্তি হইয়া রহিল।

অপুর কাছেও বোন হয় শান্তিটা কিছু বেশী কঠোর বলিয়াই চেকিল। সে আর কোনো কথা না বলিয়া চুপচাপ গিয়া শুইয়া পড়িল।

রাশি অনেক হইয়াছে, মেজাজে কেবোসিন তেলের গন্ধ বাহির হইতেছে, ঘরের মধ্যে কাপ-বাগানের মশা বিন্ বিন্ করিতেছে। খানিকক্ষণ বসিয়া বসিয়া দুর্গা গিয়া চুপ করিয়া শুইয়া পড়িল।

ভাড়া জানালা দিয়া ফাণ্ডন ছোয়াংস্বার আলো বিছানায় পড়িয়াছে, পোড়ো ভিটার দিক হইতে ভুব ভুব করিয়া লেবু ফুলের গন্ধ আসিতেছে।

একবার তাহার মনে হইল উঠিয়া গিয়া পুতুলের বাস্তু ও ছড়ানো জিনিসগুলি তুলিয়া আনে—কাল সকালে কি আর পাওয়া যাইবে? কত কষ্টের জিনিসগুলো। কিন্তু সাহস পাইল না। আনিত্তে গেলে মা যদি আবার মারে?

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। হঠাৎ সে গায়ের উপর কাহার হাত অল্প ভব করিল। অপু ভয়ে ভয়ে ডাকিল—দিদি? দুর্গা কোনো জবাব দিবার পূর্বেই অপু বালিসে মুখ উঠিয়া হাউ হাউ করিয়া বাদিয়া উঠিল—আমি আর করবো না—আমার ওপর রাগ করিলেনে দিদি—তোমর পায়ে পড়ি। কখনো আবেগে তাহার গলা আটকাইয়া যাইতে লাগিল।

দুর্গা প্রথমটা বিস্মিত হইল—পরে সে উঠিয়া বসিয়া ভায়ের কান্না থামাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।—কাদিসনে চুপ, চুপ, মা শুনতে পেলে আবার আনায় একবে, চুপ, কাদতে নেই—আচ্ছা আমি রাগ করবো না, কৈদো না ছিঃ—চুপ—

তাহার ভয় হইতেছিল অপু কান্না শুনিলে মা আবার হয়তো তাহাকেই মারিবে।

অনেক করিয়া সে ভাইয়ের কান্না থামাইল। পরে শুইয়া শুইয়া তাহাকে নানা গল্প, বিপণ্ডিত বাপুর্দিদির বিয়ের গল্প বলিতে লাগিল। একথা-একথার পর অপু দিদির গায়ে হাত দিয়া চুপি চুপি বলিল—একটা কথা বলবো দিদি?—তোমর সঙ্গে মাষ্টার মশায়ের বিয়ে হবে—

দুর্গার লজ্জা হইল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার অত্যন্ত কৌতূহল হইল, কিন্তু ছোট ভাইয়ের কাছে এ সম্বন্ধে কোনো কথাবার্তা বলিতে তাহার মনোচ হওয়াতে সে চুপ করিয়া রহিল।

অপু আবার বলিল—খুড়ীমা বলছিল বাপুর্দিদির মায়ের কাছে আজ বিকালে। মাষ্টার মশায়ের নাকি সম্বন্ধ নেই—

কৌতূহলের আবেগে চুপ করিয়া থাকা অসম্ভব হইয়া উঠিল। সে তাচ্ছিল্যের স্বরে বলিল—হ্যাঁ বলছিল—মাঃ—তোমর সব যেমন কথা—

অপু শ্রাব বিছানায় উঠিয়া বসিল,—সত্যি বল্চি দিদি, তোর গা ছুঁয়ে বল্চি আমি দেখানে দাঁড়িয়ে, আমাকে দেখেই তো কথা উঠল। বাবাকে দিয়ে পস্তর লেখাবে সেই মাষ্টার মশাইয়ের বাবা যেখানে থাকেন সেখানে—

—মা জানে ?

—আমি এসে মাকে জিগ্যেস করবো ভাবলাম—তুলে গিইচি। জিগ্যেস করবো দিদি ? মা বোধ হয় শোনে নি, কাল খুড়ীমা মাকে ডেকে নিয়ে বল্বে বল্ছিল—

পরে সে বলিল—তুই কত রেলগাড়ী চড়বি দেগিস, মাষ্টার মশাইয়া থাকেন এখন থেকে অনেক দূর—বেলে যেতে হয়—

দুর্গা চুপ করিয়া রহিল।

সে রেলগাড়ীর ছবি দেখিয়াছে—অপুর একখানা বইয়ের মতো আছে। খুব লম্বা, অনেকগুলো চাকা, সামনের দিকে কল, সেখানে আগুন দেওয়া আছে, বোঁয়া ওড়ে। রেলগাড়ীখানা আগাগোড়া লোহার, চাকাও তাই—গরুর গাড়ীর মত কাঠের চাকা নয়। রেল লাফনের দ্বারা কোনো খড়ের বাঁড়ী নাই, থাকিতে পারে না, পুড়িয়া যায়। রেলগাড়ী যখন চলে তখন তাহার চল হাতে আগুন বাহির হয় কিনা! সে ভাইএর গায় হাত পুসাইয়া বসিল—ভোকেও সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবো। তাহার পর দুজনেই চুপ করিয়া ঘুমাইবার যে পাড় করিল। ঘুমাইতে গিয়া একটা কথা বার বার দুর্গার মনে হইতেছিল—ঠাকুর সন্দর্শন তাহার কথা শুনাচ্ছেন। আচ্ছই তো সন্দর্শনের কাছে সে—ঠাকুরের বড় দয়া—মা তো ঠিক কথা বলে।

অপু বলিল—লীলাদির ভ্রাত্রে কেমন চমৎকাব শাও কেনা হয়েছে, আজ লীলাদির বাবা বিয়ের অন্তে কিনে এনেছে রাগাদাট থেকে, সেঙ্গ ছেটিমা বলে বালুচরের শাড়ী—

দুর্গা হাসিমুখে বলিল—একটা ছড়া জানিস্ ? পিসি বলতো,

বালুচরের বালুর চরে একটা কথা বই—

মোমের পেটে ময়ুর ছানা দেখে এলাম সই।

অপু কাউকে একথা এখনো বলে নাই—তাহার দিদিকেও না।

সেদিন চুপি চুপি দুপুরে সে যখন তাহার বাবার ঐ বই-বোঝাই কাঠের সিন্দুকটা লুকাইয়া খুলিয়াছিল, সিন্দুকটার মধ্যের একখানা বইএর মধ্যেই এই অদ্ভুত কথাটার সন্ধান পাইয়াছে।

উঠানের উপর বাঁশঝাড়ের ছায়া তখন পূর্ব-পশ্চিমে দীর্ঘ হয় নাই, ঠিক-দুপুরে সোনাভাঙার তেপান্তর মাঠের সেই প্রাচীন অশ্বখ গাছের ছায়ার মত এক আয়গায় একঘাপ ছায়া জমাট বাঁধিয়া ছিল।

একদিন সে দুপুরবেলা বাপের অল্পপস্থিতিতে ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া চুপি চুপি বইয়ের বাক্সটা লুকাইয়া খুলিল। স্বপ্নের স্বাগ্রহের সহিত সে এ বই ৬-বই খুলিয়া খানিকটা করিয়া ছবি দেখিতে এবং খানিকটা করিয়া বই-এর মধ্যে ভাল গল্প লেখা আছে কিনা দেখিতে লাগিল। একখানা বইয়ের মলাট খুলিয়া দেখিল নাম লেখা আছে 'সর্ক-দর্শন-সংগ্রহ'। ইহার অর্থ কি, বইখানা কোন্ বিষয়ের তাহা সে বিদ্যুৎবিপ্লবও বুঝিল না। বইখানা খুলিতেই একদল কাগজ-কাটা পোকা নিঃশব্দে বিবর্ণ মার্কেল কাগজের নীচে হইতে বাহির হইয়া উর্দ্ধবাসে যেদিকে ছুই চোখ যায় দৌড় দিল। অপু বইখানা নাকের কাছে লইয়া গিঁধা ঘ্রাণ লইল, কেমন পুরানো গন্ধ! মেটে রঙের পুরু পুরু পাতাগুলার এই গন্ধটা তাহার বড় ভাল লাগে—গন্ধটায় কেবলই বাবার কথা মনে করাইয়া দেয়। যখনই এ গন্ধ সে পায় তখনই কি জানি কেন তাহার বাবার কথা মনে পড়ে।

অত্যন্ত পুরানো মার্কেল কাগজের বাঁধাট করা মলাটের নানাস্থানে চটা উঠিয়া গিয়াছে। এই পুরানো বইএর উপরেই 'স্বাগ্রহ' প্রধান মোহ। সেটাজ্ঞ সে বইখানা বালিশের তলায় লুকাইয়া রাখিয়া অস্বাভাবিক ভাবে তুলিয়া বাক্স বন্ধ করিয়া দিল।

লুকাইয়া পড়িতে পড়িতে এই বইখানিতেই একদিন সে পড়িল বড় অদ্ভুত কথাটা। হঠাৎ শুনিলে মাহুঘ আশ্চর্য হইয় যায় বটে—কিন্তু ছাপার অক্ষরে বইখানার মধ্যে এ কথা লেখা আছে, সে পড়িয়া দেখিল। পারদের গুণ বর্ণনা করিতে করিতে লেখক লিখিয়াছেন,—শকুনির ডিমের মধ্যে পারদ পুরিয়া কয়েকদিন সো'লে রাখিতে হয়, পরে সেই ডিম মুখের ভিতর পুরিয়া মাহুঘ ইচ্ছা করিলে শূন্যমার্গে বিচরণ করিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হয়।

অপু নিজেই চক্ষু ক বিশ্বাস করিতে পারিল না,—আবার পড়িল—আবার পড়িল।

পরে নিজের ভালোভাড়া বাক্সটার মধ্যে বইখানা লুকাইয়া রাখিয়া বাহিরে গিয়া কথাটা ভাবিতে ভাবিতে সে অবাক হইয়া গেল।

দিদিকে জিজ্ঞাসা করে—শকুনিয়া বাসা বাগ্নে কোথায় জানিস্ দিদি ?

তাহার দিদি বলিতে পারে না। সে পাড়ার ছেলেদের—সতু, নীলু, কিত্তি, পটল, নেড়া—সকলকে জিজ্ঞাসা করে। কেউ বলে সে এখানে নয়, উত্তর মাঠে উঁচু গাছের মাথায়। তাহার মা বকে—এই দুপুরবেলা কোথায় ঘুরে বেড়াই! অপু ঘরে ঢুকিয়া শুইবার ভাগ করে, বইখানা খুলিয়া সেই জায়গাটা আবার পড়িয়া দেখে—আশ্চর্য! এত সহজে উড়িবার উপায়টা কেউ জানে না? হয়তো এই বইখানা আর কাহাণী বাড়া নাই, শুধু তাহার বাবারই আছে; হয়তো এই জায়গাটা আর কেহ পড়িয়া দেখে নাই, শুধু তাহারই চোখে পড়িয়াছে এতদিনে।

বইখানার মধ্যে মূগু গুঁজিয়া আবার সে আত্মাণ লয়—সেই পুরানো পুরানো গন্ধটা! এই বইয়ে বাহা লেখা আছে, তাহার সত্যতা সন্দেহে তাহার মনে আর কোন অশ্বিনাস থাকে না।

পারদের অল্প ভাবনা নাই—পারদ মানে পারা সে জানে। আঘনার পেছনে পারা মাধানো থাকে,

একখানা ভাঙা আয়না বাড়ীতে আছে, উহা ষোণাড় করিতে পারিবে এখন। কিন্তু শকুনির ডিম এখন সে কোথায় পায় ?

দুপুরে ষাণ্ডা-নাণ্ডার পরে এক একদিন তাহার দিদি ডাকে—‘মায় শোনু অণু, মজা দেখবি আর। পরে সে একমুঠা পাতের ভাত লইয়া বাড়ীর খিড়্‌কিদোরের বাশবাগানে গিয়া হাঁক দেয়—‘আয় তুলো—তু-উ-উ-উ। ডাক নিয়াই দুর্গা ভাইয়ের দিকে হাসি হাসি মুখে চূপ করিয়া থাকে যেন কি অপূর্ণ রহস্যপূরীর ছয়ার এখনই তাহাদের চোখের সামনে খুলিয়া যায়! হঠাৎ কোথা হইতে কুকুরটা আসিয়া পড়িতেই দুর্গা হাত তুলিয়া বলিয়া উঠে—‘ই এসেছে! কোথেকে এলো দেখি ?—‘খুলিতে সে চিহ্নি করিয়া হাসে।

রোজ রোজ এই কুকুরকে ভাত খাওয়ানোর ব্যাপারে দুর্গার আয়োজন হয়। ‘সারী —‘তুমি হাঁক দেও, কেউ কোথাও নাট, চারিদিকে চূপ! ভাত মাটিতে নামাইয়া দুর্গা চোখ বুজিয়া থাকে; আশাও কৌতূহলের ব্যাকুলতায় বুকের মধ্যে টিপ্‌টিপ্‌ করে, মনে মনে ভাবে—‘আজ তুলো আসবে না বোধ হয়, দেখি দিকি কোথেকে আসে। আজ কি আর স্নাতে পেয়েছে!—

হঠাৎ ঘনঝোপে একটা শব্দ গুঠে—

চক্ষুর নিমেষে বনজঙ্গলের লতা পাতা ছিঁড়িয়া খুঁড়িয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে তুলো কোথা হইতে নক্ষত্রবেগে আসিয়া দাঁড়িবে!

অমনি দুর্গার সমস্ত গা দিয়া একটা কিশোর স্রোত বহিয়া যায়। বিষয় ও বৌদুকে তাহার মূখ চোখ উজ্জ্বল দেখায়! মনে মনে ভাবে—‘ঠিক স্নাত পাই তো, আসে কোথেকে! আচ্ছা কাল একটু চূপি চূপি ভেঁকে দেখবো দিকি, তাহা স্নাতে পাবে ?

এই আয়োজন উপভোগ করিতে সে মাছের বকুনি সহ্য করিয়াও রোজ খাইবার সময় নিশ্চয় বহু কিছু কম খাইয়া কুকুরের জন্য কিছু ভাত পাতে সপয় করিয়া থাকে।

অণু কিন্তু দিদির কুকুর ডাকিবার মতো কি আয়োজন আছে তাহা খুঁজিয়া পায় নাই। দিদির ভ্রমের মেয়েলি ব্যাপারের মধ্যে সে নাই। অন্যর আগ্রহে ভোজনরত শীর্ণ কুকুরটার দিকে সে চাহিয়াও দেখে না, শুধু শকুনির ডিমের কথা ভাবে।

অবশেষে সন্ধান মিলিল। হীক নাপিতের কাঁটাল তলায় রাখালাগা গরু বাঁদিয়া গৃহস্থের বাড়ীতে তেল-তামাক আনিতে যায়। অণু গিয়া তাহাদের পাড়ার রাখালকে বাঁলল—‘তোরা কত মাঠে মাঠে বেডাস, শকুনির বাসা দেখতে পাস ? আমায় যদি একটা শকুনির ডিম এনে দিস আমি দুটো পয়সা দেবো।

দিন চারেক পরেই রাখাল তাহাদের বাড়ীর সামনে আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া কোমরের খলি হইতে দুইটা কালো রংএর ছোট ছোট ডিম বাহির করিয়া বাঁলল—‘এই ছাখো ঠাকুর এনিচি। অণু তাড়াতাড়ি হাত বাড়াইয়া বাঁলল, দেখি। পরে আঙ্কানের সহিত উণ্টাইয়া পাণ্টাইয়া বাঁলল—‘শকুনির

ডিম। ঠিক তো? রাখাল সে সম্বন্ধে তুরি তুরি প্রমাণ উত্থাপিত করিল। ইহা শকুনির ডিম কিনা এ সম্বন্ধে সন্দেহের কোন কারণ নাই, সে নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া কোথাকার কোন উঁচু গাছের মগুড়াল হইতে ইহা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে—কিন্তু দুই আনার কমে দিবে না।

পারিশ্রমিক শুনিয়া অপু অন্ধকার দেখিল। বলিল, ছুটো পয়সা দেবো, আর আমার কড়িগুলো নিবি? সব দিবে দেবো, এক টিনের ঠোঙা কড়ি—সব। এই এত বড় বড় সোনাগেটে—দেখি? দেখাবো?

রাখালকে সাংসারিক বিষয়ে অপূর অপেক্ষা অনেক হাশিয়ার বলিয়া মনে হইল। সে নগদ পয়সা ছাড়া কোনো রকবেই রাজি হয় না। অনেক দরদস্তরের পর আসিয়া চার পয়সায় দাঁড়াইল। অপু দিমির কাছে চাহিয়া চিণ্ডিয়া ছুটো পয়সা যোগাড় করিয়া তাহাকে চুকাইয়া দিয়া ডিম দুটি লইল। তাহা ছাড়া রাখাল কিছু কড়িও লইল। এই কড়িগুলো অপূর প্রাণ, অর্ধেক রাজস্ব ও রাজকন্ঠার বিনিময়েও সে এই কড়ি কখনো হাতছাড়া করিত না অল্প সময়, কিন্তু আকাশে উড়িবার আমোদের কাছে কি আর বেগুনবীচি খেলা।

ডিমটা হাতে করিয়া তাহার মনটা যেন ফুঁ-দেওয়া রবারের বেলুনের মত হালকা হইয়া ফুলিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে যেন একটু সন্দেহের ছায়া তাহার মনে আসিয়া পৌঁছিল, এটুকু এতক্ষণ ছিল না, ডিম হাতে পাওয়ার পর হইতে যেন কোথা হইতে গুটুকু দেখা দিল, খুব অস্পষ্ট। সন্ধ্যার আগে আপনমনে নেড়াদের জারগাছের কাটা গুঁড়ির উপর বসিয়া সে ভাবিতে লাগিল, সত্যি সত্যি উড়া যাইবে তো। সে উড়িয়া কোথায় যাইবে? আমার বাড়ির দেশে? বাবা যেখানে আছেন সেখানে? নদীর ওপারে? শালিখ পাখী ময়না পাখীর মত ওই আকাশের গায়ে তারাটা যেখানে উঠিয়াছে?

সেই দিনই, কি তাহার পরদিন। সন্ধ্যার একটু আগে দুর্গা সলিতার দত্ত ছেঁড়া নেকড়া খুঁজিতে-ছিল। তাকে হাঁড়ি কলশির পাশে গোঁজা পাকাইবার ছেঁড়া খোঁড়া কাপড়ের টুকরার ভাল হাতড়াইতে হাতড়াইতে কি যেন ঠক্ক করিয়া তাহার পিছন হইতে গড়াইয়া মেজের উপর পড়িয়া গেল। ঘরের ভিতর অন্ধকার, ভাল দেখা যায় না, দুর্গা মেজে হইতে উঠাওয়া লইয়া বাহিরে আসিয়া বলিল—ওমা কিসের ছুটো বড় বড় ডিম এখানে। এঃ, প'ড়ে একেবারে গুঁড়ো হ'য়ে গিয়েচে—দেখেচো কি পাখী ডিম পেড়েচে ঘরের মধ্যে মা।

তাহার পর কি ঘটিল, সে কথা না তোলাই ভালো। অপু সমস্ত দিন খাইল না...কান্না হৈ হৈ কাণ্ড। তাহার মা ঘাটে গল্প করে—ছেলেটার যে কি কাণ্ড, ওমা এমন কথা তো কখনো শুনিনি—তুনেচো সেক্ষ ঠাকুরঝি, শকুনির ডিম নিয়ে নাকি মাহুখে উড়তে পারে—ওই ওদের বাড়ীর রাখাল ছোড়াটা ষড়ম্বাদের ধাড়ি। তাকে বুঝি বলেচে, সে কোথেকে ছুটো কাগের না কিসের ডিম এনে বলেচে—এই নেও শকুনের ডিম। তাই নাকি আবার চার পয়সা দিবে কিনেচে তার কাছে। ছেলেটা যে কি বোকা সে আর তোমার কাছে কি বলবো সেক্ষ ঠাকুরঝি—কি করি যে এ ছেলে নিয়ে আমি।

কিন্তু বেচারী সৰ্ব্বস্বয়ী কি করিয়া জানিবে ? সকলেই তো কিছু 'সৰ্ব্ব-দর্শন-সংগ্রহ' পড়ে নাই, বা সকলেই কিছু পায়দেব গুণে জানে না।

আকাশে তাহা হইলে তো সকলেই উড়িত !

পথের পাঁচালী

বিশেষ পরিচ্ছেদ

অনেক দিন হইতে গ্রামের বৃদ্ধ নরোত্তম দাস বাবাজির সঙ্গে অপূর বড় ভাব। গাঙ্গুলী পাড়ার গৌরবর্ন, দিব্যকান্তি, সন্দানন্দ বৃদ্ধ সামগ্র্য খেদের ঘরে বাস করেন। বিশেষ গোলমাল ভালবাসেন না, প্রায়ই নিৰ্জ্বনে থাকেন, সন্ধ্যার পর মাঝে মাঝে গাঙ্গুলীদের চণ্ডীমণ্ডপে গিয়া বসেন। অপূর বাল্যকাল হইতেই হরিহর ছেলেকে সঙ্গে করিয়া মাঝে মাঝে নরোত্তম দাসের কাছে লইয়া যাউত—সেই হইতেই ছুফনের মধ্যে খুব ভাব। মাঝে মাঝে অপূ গিয়া বৃদ্ধের নিকট হাজির হয়, ডাক দেয়,—দাহু আছো ? বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া তালপাতার চাটাইখানা দাওয়ায় পাতিয়া দিয়া বলেন—এসো দাদাভাই এসো বসো বসো—

অগ্রস্থানে অপূ মুখচোরা, মুখ দিয়া কথা বাহির হয় না—কিন্তু এই সবল শাস্তদর্শন বৃদ্ধের সঙ্গে সে সম্পূর্ণ নিঃসন্দোহে নিশ্চিন্তা থাকে, বৃদ্ধের সঙ্গে তাহার আলাপ, খেলার সদৌদেব সঙ্গে আলাপের মত ঘনিষ্ঠ, বাবাগীশ ও উলাস-ভরা। নরোত্তম দাসের কেহ নাই, বৃদ্ধ একাই থাকেন—এক স্বজাতীয় বৈষ্ণবের মেয়ে কাজকর্ম করিয়া দিয়া চলিয়া যায়। অনেক সময় সারা বিকাল ধরিয়া অপূ বসিয়া বসিয়া গল্প শোনে ও গল্প করে। কথা সে শানে সে, নরোত্তম দাস বাবাজি তাহার বাবার অপেক্ষাও বয়সে অনেক বড় জ্ঞানদা বাহির অপেক্ষাও বড়—কিন্তু এই বয়োবৃদ্ধতার জগুই অপূর কেমন যেন মনে হয় বৃদ্ধ তার সতীর্থ, এখানে আসিলে তাহার সকল সন্দোহ, সকল লজ্জা আপনা হইতেই ঘুচিয়া যায়। গল্প করিতে করিতে অপূ মন গুলিয়া হ্রাসে, এমন সব কথা বলে যা তা অগ্রস্থানে সে ভয়ে বলিতে পারে না, পাছে প্রবীণ লোকেরা কেহ ধমক দিয়া 'জ্যাঠা ভেলে' বলে। নরোত্তম দাস বলেন—দাহু, তুমি আমার গৌর,—তোমাকে দেখলে আমার মনে হয় দাহু, আমার গৌর তোমার বয়সে ঠিক তোমার মতটী হ্রস্ব, হুশ্রী, নিপাপ ছিলেন—ওই রকম ভাব-মাখানো চোখ ছিল তাঁরও—

অগ্রস্থানে এ কথায় অপূর মন লজ্জা হইত, এখানে সে হাসিয়া বলে—দাহু তা হোলো এবার তুমি আমার সেই বইখানার ছবি দেখাও।

বৃদ্ধ ঘর হইতে 'প্রথমভক্তি-চন্দ্রিকা'খানা বাহির করিয়া আনেন। তাহার অত্যন্ত প্রিয় গ্রন্থ, নিৰ্জ্বনে পড়িতে পড়িতে তিনি মুগ্ধ বিভোর হইয়া থাকেন। ছবি মোটে ছুখানি, দেখানো শেষ হইয়া গেলে বৃদ্ধ বলেন, আমি মরুবার সময়ে বইখানা তোমাকে দিবে যাবো দাহু, তোমার হাতে বইয়ের অপমান হবে না—

তাঁহার এক শিশু মাঝে মাঝে পদ রচনা করিয়া তাঁহাকে শুনাইতে আসিত। বৃদ্ধ বিরক্ত হইয়া বলিতেন, পদ বেঁধেচো বেশ করেচো, ও সব আমার শুনিও না বাপু, পদকর্তা ছিলেন বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস— তাঁদের পর ও সব আমার কানে বাজে—ও সব গিয়ে অল্প জায়গায় শোনাও।

সহজ, সামান্য, অনাড়ম্বর জীবনের গতি-পথ বাহিয়া এখানে কেমন যেন একটা অন্তঃসলিলা মূক্তির ধারা বহিতে থাকে, অপূর মন সেটুকু কেমন করিয়া ধরিয়া ফেলে! তাহার কাছে তাহা তাহা মাটি, পাথী, গাছপালার সাহচর্যের মত অন্তরঙ্গ ও আনন্দপূর্ণ ঠেকে বলিয়াই দাহুর কাছে আসিবার আকর্ষণ তাহার এত প্রবল।

ফিরিবার সময় অল্প নবোত্তম দাসের উঠানের গাছতলাটা হইতে একরাশি মুচুকুন্দ চাপা মূল বুড়াইয়া আনে। বিছানায় সেগুলি সে রাখিয়া দেয়। তাহার পরে সন্ধ্যায় আলো জ্বলিলেই বাবার আদেশে পড়িতে বসিতে হয়। ঘণ্টা-খানেকের বেশী কোনো-দিনই পড়িতে হয় না, কিন্তু অপূর মনে হয় কত রাতই যে হইয়া গেল। পরে ছুটি পাইয়া সে শুইতে যায়, বিছানায় শুইয়া পড়ে,—আর অমনি আঙ্গুরার দিনের সকল খেলা-ধলা সারাদিনের সকল আনন্দের স্মৃতিতে ডরপুর হইয়া বিছানায় রাখা মুচুকুন্দ চাপার গন্ধ তাহার ক্লাস্ত দেহমনকে, খেলাধুলার অতীত স্মৃতির অল্প বিন্যাসের বালক-প্রাণকে অভিভূত করিয়া বহিতে থাকে। বিছানায় উপুড় হইয়া ফুলের রাশির মধ্যে মূগু ডুবাইয়া সে অনেকক্ষণ ভ্রাণ লয়।

সেদিন তাহার দিদি চুপি চুপি বলে—চুড়াই গাতি করবি অপূ?

তাহাদের দোর দিয়া পাড়ার সকলে কুপুই-চণ্ডীর ব্রতের বন ভোজনে গ্রামের পিছনের মাঠে যায়। তাহার মাও যায় কিন্তু তাহাকে লইয়া যায় না। সেখানে সব নিডের নিডের জিনিসপত্র। অত চালডাল তাহাদের নাই। আর বন-ভোজনে গিয়া সবলে বাহির করে কত কি জিনিস, ডাল চাল, ডাল, দি দুধ— তাহার মা বাহির করে শুধু খোটা চাল, মটরের ডাল-খাটা, আর দুই একটা বেগুন। পাশে বসিয়া ভুবন মুখোদ্যদের সেজ ঠাকুরণের ছেলেমেয়েরা নতুন আখের গুড়ের পাটালি দিয়া দুধ ও কলা মাখিয়া ভাত খায়, নিজের ছেলেমেয়েদের অল্প তাহার মায়ের মন কেমন করে।

তাহার অপূও ওই-রকম দুধ কলা দিয়া পাটালী মাখিয়া ভাত খাইতে ভালবাসে।...

শান্ত মাঠের ধারের বনে বাঙা সন্ধ্যা নামে, বাঁশবনের পথে ফিরিতে শুধু ছেলের মুখই মনে পড়ে।

নীলমণি রায়েব জললাকীরি ভিটার শুবাংবের খানিকটা বন দুর্গা নিজের হাতে দা দিয়া কাটিয়া পরিষ্কার করিয়া ভাইকে বলিল—দাঁড়িয়ে ছাখ্ তেঁতুলতলায় মা আসুচে কিনা—আমি চা'ল বেব ক'রে নিয়ে আসি শীগ'গির ক'রে—

একটা ভাল নারিকেলের মালায় দুই পলা তেল চুপি চুপি তেলের ভাঁড়টা হইতে বাহির করিয়া আনিল। অপমত মালামাল বাহিরে আনিয়া ভাইয়ের জিন্মা করিয়া বলিল—শীগ'গির নিয়ে যা, দৌড়ে অপূ—সেইখানে য়েবে আর, দেখিস যেন গর-টকতে থেয়ে ফেলে না—

এমন সময় মাতোর মা তাহার ছোট ছেলেকে পিছনে লইয়া খিড়কীর দোর দিয়া উঠানে ঢুকিল ।
দুর্গা বলিল—এদিকে কোথেকে তম্বরেজের বো ?

মাতোর মাদেয় বয়সও খুব বেশী না, দেখিতেও মন্দ ছিল না, কিন্তু স্বামীর মৃত্যুর পর হইতেই
কষ্টে পড়িয়া মলিন ও শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে । বলিল—কুঠীর মাঠে গিছেছিলাম কাঠ কুড়তি—বুইচের মালা
নেবা ?

দুর্গা তো বন বাগান খুঁজিয়া নিজেই কত বৈচিত্র্য প্রায়ই তুলিয়া আনে, ঘাড় নাড়াইয়া বলিল—
সে কিনিবে না ।

মাতোর মা বলিল—নেও না নিদি ঠাকুরোণ, বেশ মিষ্টি বুইচে মধুখালির বিলির ধারে থে তুলেলাম
—কৌচড় হইতে একগাছা মালা বাহির করিয়া দেখাইয়া বলিল—দেখো কত বড় বড় । কাঠ নিয়ে বাঝায়ে
যেতি, বিক্রী কত্তি, পয়সা পেতি বড় বেলা হয়ে যাবে, মাতোরের তত্তপন এক পয়সার মুড়ি কিনে দেতাম ।
নেও, পয়সায় দু গাছ দোবানি—

দুর্গা রাজি হইল না, বলিল—অপু, খটিতে একগান খানিক চা'লভাড়া আছে, নিয়ে এসে মাতোর
হাতে দেতো ! উহার খিড়কী দোর 'দমাই পুনরাব বাহির হইয়া গেলে ছন্দে জিনিসপত্র লইয়া চলিল ।

চারিদিক বনে ঘেরা । বাহির হইতে দেখা যায় না । খেলাঘরের মাটির ছোবার মত ছোট্ট একটা
হুড়িতে দুর্গা ভাত চড়াইয়া দিয়া, বলিল—এই ছাব্ব, অপু কত বড় বড় মেটে আলুর ফল নিয়ে এসিচি এক
জামগা দেক । পুতীদের ভালতলায় একটা ঝোপের নামা অনেক হয়ে আছে, ভাতে দেবো ।

অপু মহা উৎসাহে শুকনালতা কাঁটি বুড়াইয়া গান । এই তাহাদের প্রথম বন ভোজন । অপু
এখনও বিশ্বাস হইতেছিল না যে, এখানে সত্যকারের ভাত-হরকারী গ্রাম হইবে, না খেলাঘরের বন-
ভোজন, যা কতবার হইয়াছে, সে রকম হইবে,—পুলার ভাত, খাপরার গালুভাড়া, পাঁটাল পাতার লুচি ।

কিন্তু বড় সুন্দর বেগাটি । বড় সুন্দর স্থান বন ভোজনেব । চারিদিকে বনঝোপ, শুদিকে তেলাকুচা
লতার ছনুনি, বেলগাছের তলে জ্বলে দেওড়া গাছে ফুলের বাড়, আপ পোড়া কটা দুর্গাঘাসের উপর
খন্ডন পাখীর নাচিয়া নাচিয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছে, নিজন কোলাকাপের আড়ালে নিভৃত নিরালা স্থানটি ।
প্রথম বসন্তের দিনে ঝোপে ঝোপে নতুন কচি পাতা, ঘেঁটুফুলের ঝাড় পোড়ো ভিটাটা আলো করিয়া ফুটিয়া
আছে, বাতাবি লেবু গাছটায় কয়দিনের কুমায় ফুল অনেক কাঁদয়া গেলেও খোপা খোপা সাদা সাদা ফুল
উপরের ডালে চোখে পড়ে ।

দুর্গা আজকাল যেন এই গাছপালা, পথঘাট, এই অতি পরিচিত গ্রামের প্রতি অন্ধ-সন্ধিকে অত্যন্ত
বেশী করিয়া আঁকড়াইয়া ধরিতেছে । আসন্ন বিরহের কোন দিয়াদে এই কত শ্রিয় গাবতলায় পথটি, ওই
তাহাদের বাড়ীর পিছনের বাগান, ছায়া-ভরা নদীর ঘাটটি আচ্ছন্ন থাকে । তাহার অপু—তাহার সোনার
খোকা ভাইটি, বাহাকে এক বেলা না দেখিয়া সে থাকিতে পারে না, মন হ হ করে—তাহাকে কেলিয়া সে
কতদূর বাইবে !

আর যদি সে না ফেরে—যদি নিতম পিসির মত হয় ?

এই ভিটাতেই নিতম পিসি ছিল, বিবাহ হইয়া কতদিন আগে কোথায় চলিয়া গিয়াছে, আর বাপের ভিটাতে কিরিয়া আসে নাই। অনেককাল আগের কথা—ছেলেবেলা হইতে গল্প শুনিয়া আসিতেছে। সকলে বলে বিবাহ হইয়াছিল মুশিদিবাদ জেলায়,—সে কতদূরে ? কোথায় ? কেহ আর তাহার খোঁজ-খবর করে না, আছে কি নাই, কেহ জানে না। বাপকে নিতম পিসি আর দেখে নাই, মাকে আর দেখে নাই, ভাই-বোনকেও না। সব একে একে মরিয়া গিয়াছে। মাগো, মাহুষ কেমন করিয়া এমন নিষ্ঠুর হয়। কেন তাহার খোঁজ কেহ যে করে নাই। কতদিন সে নিরুজ্জ্বনে এই নিতম পিসির কথা ভাবিয়া চোপের জল ফেলিয়াছে। আজ যদি হঠাৎ সে কিরিয়া আসে—এই ঘোর জঙ্গল-ভরা জনশূন্য বাপের ভিটা দেখিয়া কি ভাবে ?

তাহারও যদি ঐ রকম হয় ? ঐ তাহার বাবাকে, মাকে, অপুকে ছাড়িয়া—আর কখনো দেখা হইবে না—কখনো না—কখনো না—এই তাদের বাড়ী, গাবতলা, ঘাটের পথ ?

ভাবিলে গা শিহরিয়া ওঠে, দরকার নাই। কি জানি কেন স্নানকাল তাহার মনে হয় একটা কিছু তাহার জীবনে শীঘ্র ঘটবে। একটা এমন কিছু জীবনে শীঘ্রই আসিতেছে যাহা আর কখনো আসে নাই। দিন-রাত্তে, খেলা-ধুলার, কাজ কর্ণের যাকে যাকে একথা তাহার প্রায়ই মনে হয়—ঠিক সে বৃত্তিতে পারে না তাহা কি, বা কেমন করিয়া সেটার আসিবার কথা মনে উঠে, তবুও মনে হয়, কেবলই মনে হয়, তাহা আসিতেছে... আসিতেছে... শীঘ্রই আসিতেছে ..

চতুই-ভাতির দামামাকি অপুদের বাড়ীর উঠানে কাটার ডাক শোনা গেল। দুর্গা বলিল—বিনির গলা যেন—নিয়ে আয় তো ডেকে শুণ। একটু পরে অণুর পিছনে পিছনে দুর্গার সমবয়সী একটি কালো মেয়ে আসিল—একটু হাসিয়া যেন কতকটা সন্দেহের সুরে বলিল—কি হচ্ছে দুর্গা দিদি ?

দুর্গা বলিল—আয় না বিনি, চতুই-ভাতি কচ্ছি—বোস্—

মেয়েটি ওপাড়ার কালীনাথ চক্কির মেয়ে—পরগে আধময়লা শাড়ী, হাতে সৰু সৰু কাঁচের চুড়ি, একটু লম্বা গড়ন, মুখ নিভান্ত সাদাসিধা। তাহার বাপ ঘুগীর বামুন বলিদা সামাজিক ব্যাপারে পাভায় তাহাদের নিয়ন্ত্রণ হয় না, গ্রামের একপাশে নিভান্ত সঙ্কুচিত ভাবে বাস করে। অবস্থাও ভাল নয়। বিনি দুর্গার ফরমাইজ খাটিতে লাগিল খুব। বেড়াইতে আসিয়া হঠাৎ সে যেন একটা লাভজনক ব্যাপারের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে, এখন ইহারা তাহাকে সে উৎসবের অংশীদার স্বীকার করিবে কি না করিবে—এরূপ একটা ষিধামিশ্রিত উল্লাসের ভাব তাহার কথাবার্তায় ভাবভঙ্গিতে প্রকাশ পাইতেছিল। দুর্গা বলিল—বিনি, আর ছোটো শুকনো কাঠ গাখতো—আগুনটা জলচে না ভাল—

বিনি তখনি কাঠ আনিতে ছুটিল এবং একটু পরে একবোঝা শুকনো বেলের ডাল আনিয়া হাজির করিয়া বলিল—এতে হবে দুর্গা দিদি—না আর আনবো ?.. দুর্গা যখন বলিল—বিনি এসেচে—ও-ও তো এখানে থাকে—আর ছোটো চাল নিয়ে আয় অণু—বিনির মুখখানা খুশিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

খানিকটা পরে বিনি জল আনিয়া দিল। আগ্রহের স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—কি কি ভয়কারী দুর্গা দিদি ?

ভাত নামাইয়া দুর্গা তেলটুকু দিয়া বেগুন তাহাতে ফেলিয়া দিয়া ভাজে। খানিকটা পরে সে অর্ধেক হইয়া ছোবার দিকে চাহিয়া থাকে, অণুকে ডাকিয়া বলে—ঠিক একেবারে সত্যিকারের বেগুন ভাজার মত রং হচে দেখচিস্ অণু ! ঠিক যেন মার রান্না বেগুন-ভাজা, না ?

অপুরও ব্যাপারটা আশ্চর্য্য বোধ হয়। তাহারও এতক্ষণ যেন বিশ্বাস হইতেছিল না যে তাহাদের বন-ভোজনেন সত্যিকার ভাত, সত্যিকার বেগুন ভাজা, সস্তবপর হইবে! তাহার পর দুজনে মহা আনন্দে কলার পাতে খাইতে বসে, শুধু ভাত আর বেগুন ভাজা, আর কিছু না। অণু গ্রাস মুখে তুলিবার সময় দুর্গা সেদিকে চাহিয়াছিল, আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে,—কেমন হয়েছে রে বেগুন ভাজা ?

অণু বলে,—বেশ হয়েছে দিদি, কিন্তু হুন হয় নি যেন—

লবণকে রন্ধনের উপকরণের তালিকা হইতে ইহারা অণু একেবারে বাদ দিয়াছে, লবণের বালাই রাখে নাই। কিন্তু মহাখুশিতে তিনজনে কোষা আলুর ফল ভাতে ও পানসে আধ-পোড়া বেগুন ভাজা দিয়া চড়ুই-ভাতির ভাত খাইতে বসিল। দুর্গার এই প্রথম রান্না, সে বিশ্বয়মিশানো আনন্দের সঙ্গে নিজের হাতের শিল্প-সৃষ্টি উপভোগ করিতেছিল। এই বন-ঝোপের মধ্যে, এই শুকনা আতাপাতার রাণের মধ্যে, খেজুরতলায় ঝরিয়া-পড়া খেজুর পাতার পাশে বসিয়া সত্যিকারের ভাত-তরকারী খাওয়া।

খাইতে খাইতে দুর্গা অপূর দিকে চাহিয়া হিহি করিয়া খুশির হাসি হাসিল। খুশিতে ভাতের দলা তাহাব গলার মধ্যে আটকাইয়া খাইতেছিল যেন। যিনি খাইতে খাইতে ভয়ে ভয়ে বলিল—একটু তেল আছে দুর্গা দিদি ? মেটে আলুর ফল ভাতে মেখে নিতাম। দুর্গা বলিল—অণু, ছুটে নিয়ে আয় একটু তেল—

যে জীবন কত শত পূলকের ভাণ্ডার, কত আনন্দ মুহূর্তের আলো জ্যোৎস্নার অবদানে মণ্ডিত, ইহাদের সে মাধুরীময় জীবনযাত্রার সবে তো আরম্ভ। অনন্ত যে জীবনপথ দূর হইতে বহুদূরে দৃষ্টির কোন্ ওপারে বিসর্পিত, সে পথের ইহারা নিত্যন্ত ক্ষুধ পথিকদল, পথের বাঁকে ফুলফলে দ্বঃবহুখে, ইহাদের অভির্ঘনা একেবারে নূতন।

আনন্দ ! আনন্দ ! প্রসারের আনন্দ, জীবনের মাঝে মাঝে যে আড়াল আছে, বিশাল ভূষার-মৌলি গিরিসঙ্কটের ওদিকের যে পথটা দেখিতেছে না, তাহার আনন্দ ! আনন্দের আনন্দ ! সামান্য সামান্য, ছোটখাটো তুচ্ছ জিনিষের আনন্দ !

অণু বলিল—মাকে কি বল্দি দিদি ? আবার ওবেলা ভাত খাবি ?

—দূর, মাকে কখনো বলি ! সন্দের পর দেখিস্ খিদে পাবে এখন—

যুগীর বামুন বলিয়া পাড়ায় জল খাইতে চাহিলে লোকে ঘটিতে করিয়া জল খাইতে দেয় ; তাহাও আবার মাজিয়া দিতে হয়। বিনি দু-একবার ইতস্তত করিয়া অপূর গ্লাসটা দেখাইয়া বলিল—আমার

মালে একটু জল টেলে দেও তো অপু? জল ভেঙে পেয়েছে। অপু বলিল—নাও না বিনি দি, তুমি নিয়ে চুমুক দিয়ে খাও না।

তবু যেন বিনির সাহস হয় না। দুর্গা বলিল—নে না বিনি, গেলাসটা নিয়ে খা না?

খাওয়া-দাওয়া হইয়া গেলে দুর্গা বলিল—হাঁড়িটা ফেলা হবে না কিন্তু, আবার আর-একদিন বনভোজন করবো—কেমন তো? ওই কুলগাছটার ওপরে টাঙিয়ে রেখে দেবো?

অপু বলিল—হ্যাঁ, ওখানে থাকবে কিনা? মাতোর মা কাঠ কুড়োতে আসে, দেখতে পেলে নিয়ে যাবে দিদি—ভারী চোর—

একটা ভাঙা পাঁচিলের ঘুলঘুলির মধ্যে ছোঁবাটা দুর্গা রাখিয়া দিল।

অপুর বুক টিপ টিপ করিতেছিল। ঐ ঘুলঘুলিটার ওপিঠে আর একটা ছোট ঘুলঘুলি আছে, তাহার মধ্যে অপু লুকাইয়া চুরুটের বাস্ম রাখিয়া দিয়াছে, দিদি সেদিকে যদি যাইয়া পড়ে।

নেড়ারের বাড়ীতে কিছুদিন আগে নেড়ার ভগ্নীপতি ও তাহার এক বন্ধু আসিয়াছিল। কলিকাতার কাছে কোথায় বাড়ী। খুব বাবু, খুব চুরুট খায়। এই একবার খাইল, আবার এই খাইতেছে। অপু মনে মনে অত্যন্ত ইচ্ছা হইয়াছিল সেও একবার চুরুট খাইয়া দেখিবে, কেমন লাগে। সে নেড়ার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া গ্রামের হরিশ যুগীর দোকান হইতে তিন পয়সায় রাজা কাগজ মোড়া দশটি চুরুট কিনিয়া আনে। সেদিন এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে একা বসিয়া চুপি চুপি একটা সিগারেট ধরাইয়া খাইয়াছিল—ভাল লাগে নাই, তেতো, তেতো, কেমন একটা স্বাদ—দুটান খাইয়া সে আর খাইতে পারে নাই, কিন্তু তাহার ভাগের বাবী চারটি চুরুট সে ফেলিয়াও দিতে পারে নাই, নেড়ার ভগ্নীপতির নিকট সংগৃহীত একটা খালি চুরুটের বাস্ম সে-কয়টি সে ওই পোড়োভিটার জঙ্গলে ভাঙা পাঁচিলের ঘুলঘুলিতে লুকাইয়া রাখিয়া দিয়াছে। প্রথম চুরুট খাইবার দিন চুরুট টানা শেষ হইয়া গেলে ভয়ে তাহার বকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিতেছিল, পাছ মুখের গাছে মা টের পায়। পাকাফুল অনেক করিয়া খাইয়া নিজের মুখের হাই হাত পাতিয়া ধরিয়া অনেকবার পরীক্ষা করিয়া তবে সে সেদিন পুনর্বার মহুড়া-সমাজে প্রবেশ করিয়াছিল। যায় বৃদ্ধি আজ বামালস্কন্ধ ধরা পড়িয়া।

কিন্তু দিদির পাঁচিলের ওপিঠে যাইবার দরকার হয় না। এপিঠেই কাজ সারা হইয়া যায়।

পথের পাঁচালী

একবিংশ পরিচ্ছেদ

কথাটা সর্ব্বত্র ঘাটে গিয়া পাড়ার মেয়েদের মুখে শুনি।

আজ কয়েকদিন হইতে নীরেনের সঙ্গে অন্নদা রায়ের, বিশেষ করিয়া তাহার ছেলে গোকুলের মনোহর চলিতেছিল। কাল দুপুর বেলা নাকি খুব ঝগড়া ও চোঁচামেচি বাধে। ফলে কাল রায়েই নীরেন জিনিষপত্র লইয়া এখান হইতে চলিয়া গিয়াছে। অন্নদা রায়ের প্রতিবেশী যজ্ঞেশ্বর দীঘড়ীর স্ত্রী হরিমতি

বলিতেছিলেন—সত্যি মিথ্যে জানিনে, ক’দিন থেকে তো নানা রকম কথা শুনেতে পাচ্ছি—আমি বাপু বিবেক করিনে, বৌটা ভেমন নয়। আবার নাকি শুন্লাম নীয়েন লুকিয়ে টাকা দিয়েছে, বৌ নাকি টাকা কোথায় পাঠিয়েছিল, নীয়েনের হাতের লেখা রসিদ ফিরে এসে গোব্বলের হাতে পড়েচে, এই সব।—বাক বাপু, সে সব পরের কুছ শুনে কি হবে? নীয়েন শুন্লাম বলেচে—আপনারা সকলে মিলে একজনের উপর অত্যাচার কর্তে পাবেন, তাতে দোষ হয় না?—আপনারা যা ভাবেন ভাবুন, বৌ ঠাকরণ একবার হুকুম করুন আমি ঠুকে এই দণ্ডে আমার হাবাণে। মায়ের মত মাখায় ক’রে নিয়ে যাবো—তারপর আপনারা যা করবার করবেন। তারপর খুব হৈ চৈ খানিকক্ষণ হোল—সন্দের আগেই সে গয়লাপাড়া থেকে একখানা গাড়ী ডেকে আনলে, জিনিষ-পস্তুর নিয় চলে গেল।

সর্কজয়া কথাটি শুনিয়া বড় দমিয়া গেল। ইতিমধ্যে স্বামীকে দিয়া অন্নদা রায়কে নীয়েনের পিতার নিকট এ বিবাহ সম্বন্ধে পত্র লিখিতে অমুরোধ করিয়াছে। নীয়েনকে আরও দুইবার বাড়ীতে নিয়ন্ত্রণ করিয়াছিল—ছেলেটিকে তাহার অত্যন্ত পছন্দ হইয়াছে। হরিহর তাহাকে অনেকবার বুঝাইয়াছে, নীয়েনের পিতা বড় লোক—তাহাদের ঘরে তিনি কি আর পুত্রের বিবাহ দিবেন? সর্কজয়া কিন্তু আশা ছাড়ে নাই, তাহার মনের মধ্যে কোথায় যেন সাহস পাইয়াছে—এ বিবাহের যোগাযোগ যেন দুর্বাশা নয়, ইহা ঘটবে। হরিহর মনে মনে বিশ্বাস না করিলেও স্ত্রীর অমুরোধে অন্নদা রায়কে কয়েকবার তাগিদ দিয়াছিল বটে। কিন্তু এখন যে বড় বিপদ ঘটিল।

ইতিমধ্যে একদিন পথে দুর্গার সঙ্গে গোব্বলের বউয়ের দেখা হইল। সে চূপি চূপি দুর্গাকে অনেক কথা বলিল, নীয়েন কেন চলিয়া গেল তাহারই ইতিহাস। বলিতে বলিতে তাহার চোখ ছাপাইয়া স্বর স্বর করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

—এই রকম ঝাঁটালখি খেয়েই দিন যাবে—কেউ নেই দুর্গা—তাই কি ভাইটা মাছুষ? কোথাও যে দুদিন জুড়ুবো সে জায়গা নেই—

সহানুভূতিতে দুর্গার বুক ভরিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে খুড়ীমার কলকের বিকন্ধে তীব্র প্রতিবাদ ও তাহার দুঃখে সান্বনাসূচক নানা কথা অস্পষ্টভাবে তাহার মনের মধ্যে জেট পাকাইয়া উঠিল। সব কথা শুছাইয়া বলিতে না পারিয়া শুধু বলিল, ওই সবী ঠাকুরমা যা লোক। বলুক গে না, সে কবুবে কি? কেঁদো না খুড়ীমা লক্ষ্মীটি, আমি রোজ যাবো তোমার কাছে—

সর্কজয়া শুনিয়া আগ্রহের স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, বৌমা কি বললে টলে দুর্গা?...তা নীয়েনের কথা কিছ হোল না কি?

দুর্গা লজ্জিত স্বরে বলিল—তুমি কাল জিগোস্ কোরো না যাটে? আমি জানি নে—

অপু একবার জিজ্ঞাসা করিল—খুড়ীমার কাছে কি শুন্লি মাষ্টার মহাশয় আর আসবেন না?

দুর্গা ধমক দিয়া কহিল—তা আমি কি জানি—বাঃ—

পড়ন্ত রোদে ছায়াভরা পথটি কেমন যেন মন-কেমন-করা-করা। সে তাহার ভাইএর অন্ত। এ-রকম

তাহার হয়, কতবার হইয়াছে, বেশীক্ষণ ধরিয়া সে যদি বাড়ী না থাকে, কি ভাইকে না দেখে, ভাইয়ের রাশি রাশি কাল্পনিক দুঃখের কথা মনে হইয়া মনের মধ্যে কেমন করে।

তাহার অমন দুখে-আলতা বঃএর সোনার পুতুলের মত ভাইটা ময়লা-আধেঁড়া-মত একথানা কাপড় পরিয়া বাড়ীর দরজার সামনে আপনমনে একা একা কড়ি চালিয়া বেগুন-বীচি খেলিতেছে। তাহার কাছে পয়সা চাষ এটা-গুটা কিনিতে, সে দিতে পারে না—ভারি কষ্ট হয় মনে—

দিন কয়েক পরে। ভুবন মুখুয্যের বাড়ী বাগুর দিদির বিবাহ শেষ হইয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু এখনও কুটুম্ব-কুটুম্বিনীরা সকলে যান নাই। ছেলে মেয়েও অনেক। একটি ছোট্ট মেয়ের সঙ্গে দুর্গার বেশ আলাপ হইয়াছে, তার নাম টুনি। তার বাপও আসিয়াছিলেন। আজ দুপুরের পর স্ত্রী ও কন্যাকে কিছুদিনের জন্ত এখানে রাখিয়া কর্মস্থানে গিয়াছেন। ঘণ্টাখানেক পরে, সেজ ঠাকুরণ এ যবে কি কাজ করিতেছিলেন, টুনির মায়ের গলা তাহার কানে গেল। সেজ ঠাকুরণ দালানে আসিয়া বলিলেন—কি রে হাসি, কি ? টুনির মা উত্তেজিতভাবে ও ব্যস্তভাবে বিছানাপত্র, বালিসের তলা হাত ডাইতেছে, উকি মারিতেছে, তোষক উন্টাইয়া ফেলিতেছে, বলিল—এই একটু আগে আমার সেই সোনার নিঁদুরের কোঁটোটা এই বিছানার পাশে এই খানটায় রেখেচি। খোকা দোলায় টেঁচিয়ে উঠল, উনি বাড়ী থেকে এলেন—আর তুলতে মনে নেই—কোথায় গেল আর তো পাচ্ছি নে ?—

সেজ ঠাকুরণ বলিলেন—ওমা সে কি ? হাতে করে নিয়ে যাসনি তো ?

—না দিদিমা, এইখানে রেখে গেলুম। বেশ মনে আছে, ঠিক এইখানে—

সকলে মিলিয়া খানিকক্ষণ চারিদিকে খোঁজাখুঁজি করা হইল, কৌটার সন্ধান নাই। সেজ ঠাকুরণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, দালানে প্রথমটা এ বাড়ীর ছেলে-মেয়ে ছিল, তারপর খাবার খাওয়ার ডাক পড়িলে ছেলেমেয়েরা সব খাবার খাইতে যায়, তখন বাহিরের লোকের মধ্যে ছিল দুর্গা। সেজ ঠাকুরণের ছোট মেয়ে টেঁপি চুপি চুপি বলিল—আমরা যেই খাবার খেতে গেলাম দুর্গা গাদি তখন দেখি যে বিড়কীর দোর দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, এই মাস্তুর আবার এসেচে—

সেজ ঠাকুরণ চুপি চুপি কি পরামর্শ করিলেন, পরে রুক্মস্বরের দুর্গাকে বলিলেন—কোঁটো দিয়ে দে দুর্গা, কোথায় রেখেচিস্ বল—বার কবু এখুঁনি বল্চি—

দুর্গার মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গিয়াছিল, সেজ ঠাকুরণের ভাবভঙ্গিতে তাহার জিব যেন মুখের মধ্যে অড়াইয়া গেল। অস্পষ্টভাবে কি বলিল ভাল বোঝা গেল না।

টুনির মা এতক্ষণ কোনো কথা বলে নাই—একজন ভয়ঘরের মেয়েকে সকলে মিলিয়া চোর বলিয়া ধরাতে সে একটু অস্বস্তি হইয়া গিয়াছিল, বিশেষতঃ দুর্গাকে সে কয়েকদিন এখানে দেখিতেছে, দেখিতে বেশ চেহারা বলিয়া দুর্গাকে সে পছন্দ করে—সে চুরি করিবে ইহা কি সম্ভব ? সে বলিল—ও নেয় নি বোধহয় সেজদি—ও কেন—

সেজ ঠাকুরণ বলিলেন—তুমি চূপ ক'রে থাকো না! তুমি ওর কি জানো, নিয়েচে কি না নিয়েছে আমি জানি ভাল ক'রে—

একজন বলিলেন—তা নিয়ে থাকিস বেয় ক'রে দে, নয়তো কোথায় আছে বল,—আপন চূকে গেল। দিয়ে দে লক্ষ্মীটি, কেন মিথ্যে—

দুর্গা যেন কেমন হইয়া গিয়াছিল—তাহার পা ঠক ঠক করিয়া কাপিতেছিল—সে দেওয়ালে ঠেস্ দিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—আমি তো জানিনে কাকীমা—আমি তো—

সেজ ঠাকুরণ বলিলেন—বল্লেই আমি শুনবো? ঠিক ও নিয়েচে—ওর ভাব দেখে আমি বুঝতে পেরেচি। আচ্ছা, ভাল কথায় বল্চি কোথায় রেখেচিস্ দিয়ে দে, জিনিস দিয়ে দাও ত কিছু বোলব না—আমার জিনিস পেলেই হোল—

পূর্বোক্ত কুটুম্বিনী বলিলেন—উদ্দর লোকের মেয়ে চুরি করে কোথাও শুনি নি তো কখনো। এই পাড়াতেই বাড়ী নাকি?

সেজ ঠাকুরণ বলিলেন—তুমি ভাল কথায় কেউ নও! দেখবে তুমি মজাটা একবার? তুমি আমার বাড়ীর জিনিস নিয়ে হজম কর্তে গিয়েচো—একি যা তা পেয়েচ বৃষ্টি?—তোমায় আমি আজ—

পরে তিনি দুর্গার হাতখানা ধরিয়া হিড়হিড় করিয়া টানিয়া তাহাকে দালানের মাঝখানে আনিয়া বলিলেন, দুর্গা বল এখনও কোথায় রেখেচিস্? ...বল্বে নে? ..না তুমি জানো না, তুমি খুকী—তুমি কিছু জানো না—শীগগির বল, নৈলে দাঁতের পাটি একেবারে সব ভেঙে গুঁড়ো ক'রে ফেল্বে এখনি। বল শীগগির—বল এখনো বল্চি—

টুনির মা হাত ধরিতে আগাইয়া আসিতেছিল, একজন কুটুম্বিনী বলিলেন, রোসো না, দেখচো না ওই ঠিক নিয়েচে। চোবের মারই ওসুধ—দিয়ে দাও এখনি মিটে গেল,—কেন মিথ্যে—

দুর্গার মাথার মধ্যে কেমন করিতেছিল। সে অসহায়ভাবে চারিদিকে চাহিয়া অতি কষ্টে শুকনো দ্বিবে স্ফুটাইয়া উচ্চারণ করিল—আমি তো জানিনে কাকীমা, ওরা সব চ'লে গেল আমিও তো—কথা বলিবার সময় সে ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া সেজ ঠাকুরণের দিকে চোখ রাখিয়া দেওয়ালের দিকে ঘেঁসিয়া ঘাইতে লাগিল।

পরে সকলে মিলিয়া আরও খানিকক্ষণ তাহাকে বুঝাইল। তাহার সেই এক কথা—সে জানে না।

কে একজন বলিল—পাকা চোর—

টেঁপি বলিল—বাগানের আমগুলো তলায় পড়বার ঘো নেই কাকীমা—

শেষোক্ত কথাতেই বোধ হয় সেজ ঠাকুরণের কোন বাথায় ঘা লাগিল। তিনি হঠাৎ বাজখাই রকমের আওয়াজ ছাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন—তবেই পাঞ্জি, নজ্জার, চোবের ঝাড়, তুমি জিনিস দেবে না? দেখি তুমি দেও কি না দেও। কথা শেষ না করিয়াই তিনি দুর্গার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া তাহার মাথাটা লইয়া সজোরে দেওয়ালে ঠুকিতে লাগিলেন। বল্ কোথায় রেখেচিস্—বল্ এখনি—বল্ শীগগির—বল্।

টুনির মা তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া সেজ ঠাকুরপকে হাত ধরিয়া বলিল, করেন কি—করেন কি সেজদি—থাক্গে আমার কোটো—ওরকম ক'রে মারেন কেন?—ছেড়ে দিন—থাক হয়েছে, ছাড়ুন ছিঃ! টুনি মার দেখিয়া কাদিয়া উঠিল। পূর্বেক কুটমিনী বলিলেন . এঃ রক্ত পড়ছে যে...

দুর্গার নাক দিয়া ঝরু ঝরু করিয়া রক্ত পড়িতেছে কেহ লক্ষ্য করে নাই। বুকের কাপড়ের খানিকটা রক্তে রাঙা হইয়া উঠিয়াছে।

টুনির মা বলিলেন, শীগ্গির একটু জল নিয়ে আর টেঁপি—ঝোয়াকের বাসুতিতে আছে ঝাং—টেঁচামেচি ও ১৫ ১৫ গুনিয়া পাশের বাড়ীর কামারদের ঝি-বৌরা ব্যাপার কি দেখিতে আসিল। রাগুর মা এতক্ষণ ছিলেন না—দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পরে কামার-বাড়ী বসিয়া গল্প করিতেছিলেন—তিনিও আসিলেন।

মারের চোটে দুর্গার মাথার মধ্যে ঝাঁ ঝাঁ করিতেছিল, সে দিশাহারা ভাবে ভিড়ের মধ্যে একবার চাহিয়া কি দেখিল।

জল আসিলে রাগুর মা তাহার চোখে মুখে জল দিয়া তাহাকে ধরিয়া বসাইলেন। তাহার মাথার মধ্যে কেমন ঝিম্ ঝিম্ করিতেছিল, সে দিশাহারা ভাবে বসিয়া পড়িল। রাগুর মা বলিলেন—অমন ক'রে কি মারে সেজদি?...রোগা মেয়েটা—ছিঃ—

তোমরা শুকে চেনো নি এখনো। চোরের মার ছাড়া ওয়দ নেই এই ব'লে দিলুম—মারের এখনো হয়েছে কি—না পাওয়া গেলে ছাড়বো নাকি? হরি রায় আমায় যেন শূলে বাঁসে দেয় এরপর—

রাগুর মা বলিলেন—হয়েচে, এখন একটু সামলাতে দেও সেজ দি—যে কাণ্ড করবেচো—

টুনির মা বলিল, ওমা, এত হবে জানলে কে কোটোর কথা বলতো? চাইনে আমার কোটো—ওকে ছেড়ে দাও সেজ দি—

সেজ ঠাকুরপ এত সহজে ছাড়িতেন কিনা বলা যায় না, কিন্তু জনমত তাঁহার বিরুদ্ধে রায় দিতে লাগিল। কাজেই তিনি আসামীকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইলেন।

রাগুর মা তাহাকে ধরিয়া ওদিকের দরজা খুলিয়া খিড়কীর উঠানে বাহির করিয়া দিলেন। বলিলেন—খুব ক্ষেণে আজ বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলি বা হোক। যা আশ্তে আশ্তে যা—টেঁপি খিড়কীটা ভাল ক'রে খুলে দে—

দুর্গা দিশাহারা ভাবে খিড়কী দিয়া বাহির হইয়া গেল, মেয়েছেলেও বাহারা উপস্থিত ছিল—সকলে চাহিয়া দেখিতে লাগিল।

একজন বলিল—তবুওতো স্বীকার করলে না—কি রকম দেখচো একবার? চোখ দিয়ে কিন্তু এক কোটা জল পড়লো না—

রাগুর মা বলিলেন—জল পড়বে কি, ভয়েই শুকিয়ে গিয়েচে। চোখে কি আর জল আছে? ওই-রকম ক'রে মারে সেজদি?

গ্রামে বারোয়ারী চড়কপূজার সময় আসিল। গ্রামের বৈষ্ণনাথ মজুমদার তাঁহার খাতা হাতে বাড়ী বাড়ী চাঁদা আদায় করিতে আসিলেন। হরিহর বলিল, না খুড়ো, এবার আমার এক টাকা চাঁদা খাটাই আনেন। হুয়েছে—এক টাকা দেবার কি আমার অবস্থা? বৈষ্ণনাথ বলিলেন—না হে না, এবার নীলমণি হাজির দল। এ রকম দলটি এ অঞ্চলে কেউ চক্ষেও দেখেনি। এবার পালপাড়ার বাজারে মহেশ সেকরার বালক-কেশবের দল গাইবে, তার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া চাই-ই—

বৈষ্ণনাথ এমন ভাব দেখাইলেন যেন নিশ্চিন্দীপুরবাসিগণের জীবন মরণ এই প্রতিযোগিতার সাফল্যের উপর নির্ভর করিতেছে।

অপু একটা ককি টানিতে টানিতে বাড়ী চুকিয়া বলিল, পাকা ককি বাবা, তোমার খুব ভালো কলম হবে, ভোবার ধানের বাঁশতলায় পড়ে ছিল, ফুড়িয়ে আনলাম—পরে সে হাসিমুখে সেটা কতকটা উচু করিয়া তুলিয়া দেখাইয়া বলিল, হবে না বাবা তোমার কলম? কেমন পাকা, না?

চড়কের আর বেশী দেরি নাই। বাড়ী বাড়ী গাঙ্গনের সম্মাসী নাচিতে বাহির হইয়াছে। দুর্গা ও অপু আশ্রমের নিজা ভাগ করিয়া সম্মাসীদলের পিছনে পিছনে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়াইল। অল্প অল্প গৃহস্থ বাড়ী হইতে পুরানো কাপড় দেয়, চা'ল পয়সা দেয়—কেউ বা ঘড়া দেয়—তাহারা কিছুই দিতে পারে না দুটো চা'ল ছাড়া—এজন্য তাহাদের বাড়ীতে এ দল কোনো বারই আসে না। দশ বারো দিন সম্মাসী-নাচনের পর চড়কের পূর্নরাজ্যে নীলপূজা আসিল।

নীলপূজার দিন বৈকালে একটা ছোট খেজুরগাছে সম্মাসীরা কাঁটা ভাঙে—এবার দুর্গা আসিয়া খবর দিল প্রতি বৎসরের সে গাছটাতে এবার কাঁটা ভাঙা হইবে না, নদীর ধারে আর একটা গাছ সম্মাসীরা এবার পূর্ন হইতেই ঠিক করিয়াছে। পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে দল বাঁধিয়া দুর্গা ও অপু সেখানে গিয়া জ্বোটে। তারপর কাঁটা ভাঙার নাচ হইয়া গেলে সকলে চড়কতলাটাতে একবার বেড়াইতে যায়। খেজুরের ডাল দিয়া নীলপূজার মণ্ডল ঘিরিয়াছে—চড়কতলার মাঠের শেওড়াবন ও অন্ত্যাত্ম জঙ্গল কাটিয়া পরিষ্কার করা হইয়াছে। সেখানে ভূবন মুখ্যের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে দেখা হইল—রাণী, পুঁটি, টুহু—এদের বাড়ীতে কড়া শাসন আছে, দুর্গার মত টো টো করিয়া যেখানে সেখানে বেড়াইবার হুকুম নাই—অতি কষ্টে বলিয়া কহিয়া ইহারা চড়কতলা পর্য্যন্ত আসিয়াছে।

টুহু বলিল—আজ রাতে সন্নিসিরা অশান জাগাতে যাবে—

রাণী বলিল—আহা, তা বৃষ্টি আর জানিনে? একজন মড়া হবে। তাকে বেঁধে নিয়ে যাবে অশানের সেই ছাতিমতলায়। তাকে আবার বাঁচাবে, তারপর মড়ার মুণ্ড নিয়ে আসবে—ছড়া বলতে বলতে আসবে—ওর সব মস্তর আছে—

ছুর্গা বলিল—আমি জানি ওদের ছড়া, শুনিবো বোলবো ?

অগ্গো থেকে এলো রথ

নামলো খেতুতলে

চক্রিণ কুটা বাণবর্ষা শিবের সঙ্গে চল—

সত্যযুগের মড়া আর আওল যুগের মাটি

শিব শিব বলরে ভাই ঢাকে ছাও কাঠি—

পরে হাসিয়া বলে—কেমন চমৎকার এবার গোষ্ঠবিহারের পুতুল হয়েচে নীলুদা ?...দাশু কুমোরের বাড়ী মেখে এলাম—দেখিস্‌নি রাগু ?

পুঁটি বলিল—সত্যিকার মড়ার মুণ্ড রাগুদি ?

—নয় তো কি ?...অনেক রাত্রে যদি আসিস্‌ তো দেখতে পাবি। চল্‌ ভাই আমরা বাড়ী যাই—আজ রাতটা ভালো নয়—আমরে অপু, ছুর্গা, গাদি আয়।

অপু বলিল—কেন ভালো নয় রাগুদি ? কি আজ হবে রাতে ?...

রাগী বলিল—সে সব কথা বলতে নেই—তুই আয় বাড়ী। অপু গেল না কিন্তু ছুর্গা ওদের দলের সঙ্গে চলিয়া গেল। তারপর হঠাৎ মেঘ করিল, সন্ধ্যার অন্ধকার মেঘে ঘনীভূত করিয়া তুলিল। অপু বাড়ী ফিরিতেছে, পথে জনপ্রাণী নাই, সন্ধ্যা হইতে শ্মশানের ও মড়ার মুণ্ডের গন্ধ শুনিয়া তাহার কেমন ভয় ভয় করিতেছে। মোড়ের বাঁশবনের কাছে আসিয়া মনে হইল কিসের যেন কটুগন্ধ বাহির হইতেছে। সে ক্ষতপদে চলিতে লাগিল আর একটুখানি গিয়া নেড়ার ঠাকুরমার সঙ্গে দেখা। নেড়ার ঠাকুরমা নীলপুঞ্জার নৈবেদ্যহাতে চড়কতলায় পূজা দিতে যাইতেছে। অপু অন্ধকারে প্রথমটা চিনিতে পারে নাই, পরে চিনিয়া বলিল—কিসের গন্ধ বেরিয়েচে ঠাকুরমা ?

বুড়ী বলিল—আজ ওরা সব বেরিয়েচেন কিনা ?...তারই গন্ধ আর কি—

অপু বলিল—কারা ঠাকুরমা ?

—কারা আবার—শিবের দলবল, সন্দের বেলা ওদের নাম করতে নেই—রাম রাম—রাম রাম—

অপুর গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিল। চারিদিকে অন্ধকার সন্ধ্যা, আকাশে কালো মেঘ, বাঁশবন, শ্মশানের গন্ধ, শিবের অহুচর ভূতপ্রেত—ছোট ছেলের মন বিষয়ে, ভয়ে, রহস্যে, অজ্ঞানার অহুভূতিতে ভরিয়া উঠিল। সে আতঙ্কের সুরে বলিল—আমি কি করে বাড়ী যাবো ঠাকুমা !...

বুড়ী বকিয়া উঠিল—তা এত রাত করাই বা কেন বাপু আজকের দিনে ?...এসো আমার সঙ্গে। নীল পুঞ্জার খালাখানা দিয়ে আসি তারপর এগিয়ে দেবো'খন। খস্টি যা হোক—

বারোয়ারী তলায় ঘাস চাঁচিয়া প্রকাণ্ড বাঁশের মেরাপ বাঁধিয়া সামিরাানা টাঙানো হইয়াছে। যাত্রার দল আসে আসে—এখনও পৌঁছে নাই। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেলে, লোকে বলে কাল সকালের গাড়ীতে আসিবে, সকাল চলিয়া গেলে বৈকালের আশায় থাকে। অপু জানাহার বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে।

রাজে অপূর ঘুম হয় না, বাঁশভাড়া বজার স্রোতের মত কোঁড়হল ও খুশির যে কী প্রবল অদম্য উজ্জ্বল ! বিছানার ছটফট এপাশ-ওপাশ করে। যাত্রা হবে! যাত্রা হবে! যাত্রা হবে!

মায়ের বারণ আছে অত বড় মেয়ে পাড়া ছাড়িয়া কোথাও না যায়, দুর্গা চুপি চুপি গিয়া দেখিয়া আসিয়া বাজলক্ষীর কাছে আসব-সজ্জা ও বাঁশের গায়ে সুলানো লাল নীল কাগজের অভিনব সযত্নে গল্প করে, অপূর মনে হয়, যে পঞ্চানন তলায় সে দু'বেলা কড়িখেলা করে, সেই তুচ্ছ অভ্যস্ত পরিচিত সামান্ত স্থানটাতে আজ বা কাল নীলমণি হাজরার দলের যাত্রার মত একটা অভূতপূর্ব অবাস্তব ঘটনা ঘটিবে, এও কি সম্ভব? কথাটা যেন তাহার বিশ্বাসই হয় না।

হঠাৎ স্তনিতে পাওয়া যায় আজ বিকালেই দল আসিবে। এক ঝলক রক্ত যেন বুক হইতে নাচিয়া চল্কাইয়া একেবারে মাথায় উঠিয়া পড়ে!...

কুমার-পাড়ার মোড়ে দুপুরের পর হইতেই সকল ছেলের সঙ্গে দাঁড়াইয়া থাকিবার পর দুই একথানা গল্পর গাড়ী তাহার চোখে পড়িল। সাজের বায় বোঝাই—এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ খানা! পটু একে একে আঁড়ুল দিয়া গুণিয়া খুশির সুরে বলিল—অপূদা, আমরা এদের পেছনে পেছনে এদের বাসায় গিয়ে দেখে আসি, যাবি? সাজের গাড়ীগুলোর পেছনে দলের লোকেরা যাইতেছে, সকলের মাথায় টেরিকটা, অনেকের জুতা হাতে। পটু একজন দাড়িওয়ালা লোককে দেখাইয়া কহিল—এ বোধহয় রাজা সাজে, না অপূদা?

আকাশ বাতাসের রং একেবারে বদলাইয়া গেল—অপূ মহা উৎসাহে বাড়ী ফিবিয়া দেখে তাহার বাবা দাশরথ্য বসিয়া কি নিখিতেছে ও গুনগুন করিয়া গান করিতেছে! সে ভাবে যাত্রা আসিবার কথা তাহার বাবাও জানিতে পারিয়াছে, তাই এত স্তুতি। উৎসাহে হাত নাড়িয়া বলে—সাজ একেবারে পাঁচ গাড়ী বাবা। এ রকম দল!—

হবিহর শিষ্টবাড়ী বিলি করার জন্ত বালির কাগজে কবচ লিখিতেছিল, মুগ তুলিয়া বিন্দয়ের সুরে বলে—কিসের সাজ রে থোকা? অপূ আশ্চর্য হইয়া যায়, এতবড় ঘটনা বাবার জানা নাই। বাবাকে সে নিতান্ত রূপার পাত্র বিবেচনা করে।

সকালে উঠিয়া অপূকে পড়িতে বসিতে হয়। খানিক পরে সে কীদো কীদো ভাবে বলে—আমি বারোয়ারী তলায় যাবো বাবা, সকলে যাচ্ছে আর আমি এখন বৃষ্টি ব'সে ব'সে পড়বো! এখুনি যদি যাত্রা আরম্ভ হয়?

তাহার বাবা বলে—পড়ে, পড়ে, এখন ব'সে পড়ে, যাত্রা আরম্ভ হ'লে টোল বাজবার শব্দ তো শুনে পাওয়া যাবে? তখন না হয় যেও এখন। প্রৌঢ় বয়সের ছেলে, নিজে সব সময়ে আজকাল বিশেষে থাকে, অল্পদিনের জন্ত বাড়ী আসিয়া ছেলেকে চোখ ছাড়া করিতে মন চায় না। অস্তিমানে রাগে অপূর চোখ দিয়া জল পড়িতে থাকে। সে কান্না-ডরা গলায় আবার শুভকরী শুরু করে—মাগ মাহিনা যায় বড়, দিন তার পড়ে কত?

কিন্তু সকালে যাত্রা বসে না, খবর আসে ওবেলা বসিবে। ওবেলা অপু মায়ের কাছে ঘাইয়া কানো কানো ভাবে বাবার অত্যাচারের কাহিনী আত্মপূর্ষিক বর্ণনা করে। সর্বজ্ঞা আসিয়া বলে—দাও না গো ছেলেটাকে ছেড়ে? বছরকায়ের দিনটা—তোমার ন মাস বাড়ীতে থাকা নেই বছরে, আর ও একদিনের পড়াতে একেবারে তকালকার ঠাকুর হয়ে উঠবে কিনা?

অপু ছুটি পায়। সারা দুপুর তাহার বারোয়ারী তলায় কাটে। বৈকালে যাত্রা বসিবার পূর্বে বাড়ীতে বাবার থাইতে আসিল। বাবা রোম্বাকে বসিয়া কবচ লিখিতেছে। অত্রদিন এ সময় তাহাকে তাহার বাবার কাছে বসিয়া বই পড়িতে হয়। পাছে ছেলে চটিয়া যায় এই ভয়ে তাহার বাবা তাহাকে খুশী রাখিবার জন্ত নানারকম কৌতুকের আয়োজন করে। বলে, খোকা চট ক'রে শিলেটে লিখে আনো দিকি, ঐঃ ভূত বাপ'রে!... অপু সব অদ্ভুত ধরণের কথা শুনিয়া হাসিয়া খুন হয়, তাড়াতাড়ি লিখিয়া আনিয়া দেখায়। বলে, বাবা এইটে হ'য়ে গেলে আমি কিন্তু চ'লে যাবো... তাহার বাবা বলে—যেও এখন, যেও এখন খোকা—আচ্ছা চট ক'রে লিখে আনো দিকি—আর একটা অদ্ভুত কথা বলে। অপু আবার হাসিয়া উঠে।

আজ কিন্তু অপু মনে হইল, বাহির হইতে কি একটা প্রচণ্ড শক্তি আসিয়া তাহাকে তাহার বাবার নিকট হইতে সরাইয়া লইয়া গিয়াছে। বাবা নির্জন ছায়া-ভরা বৈকালে বাশবন ঘেরা বাড়ীতে একা বসিয়া বসিয়া লিখিতেছে, কিন্তু এমন শক্তি নাই যে, তাহাকে বসাইয়া রাখে। এখন যদি বলে—খোকা, এস পড়তে বসো—মমনি চান্দিক হইতে একটা যেন ভদ্রানক প্রতিবাদের হটগোল উঠিবে। সকলে যেন বলিবে—না, না, এ হয় না! এ হয় না! যাত্রা যে বসে বসে!...কোন উল্লাসের প্রবল শক্তি তাহার বাবাকে যেন নিতান্ত অসহায়, নিরীহ, দুর্বল করিয়া দিয়াছে। সাধ্য নাই যে, তাহার পড়িবার কথা পর্য্যন্ত মুখে উচ্চারণ করে! বাবার জন্ত অপু মন কেমন করে।

দুর্গা বলিল—অপু, তুই মাকে বসনা আমিও দেখতে যাবো। অপু বলে—মা, দিদি কেন আসুক না আমার সঙ্গে? চিক্ দিয়ে বিরে দিয়েচে সেইখানে বসবে? মা বলে—এখন থাক; আমি, ওই ওদের বাড়ীর মেয়েরা যাবে, তাদের সঙ্গে যাবো,—আমার সঙ্গে যাবে এখন।

বারোয়ারী তলায় ঘাইবার সময় দুর্গা পিছন হইতে তাহাকে ডাকিল—শোন্ অপু। পরে সে কাছে আসিয়া হাসিহাসি মুখে বলিল—হাত পাত দিকি! অপু হাত পাতিতেই দুর্গা তাহার হাতে দুটা পয়সা রাখিয়াই তাহার হাতটা নিজের দুহাতের মধ্যে লইয়া মুঠা পাকাইয়া দিয়া বলিল—দু পয়সার মুড়কী কিনে খাস, নয়তো যদি নিচু বিক্রি হয় তো কিনে খাস। ইহার দিনসাতেক পূর্বে একদিন অপু আসিয়া চুপি চুপি দিদিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, তোর পুতুলের বাসে পয়সা আছে? একটা দিবি? দুর্গা বলিয়াছিল—কি হবে পয়সা তোর? অপু দিদির মুখের দিকে চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিল—নিচু খাবো—কথা শেষ করিয়া সে পুনরায় লজ্জার হাসি হাসিল। ঠেকিয়াতের সুরে বলে—বোটমদের বাগানে ওরা মাটা বেধেচে দিদি, অনেক নিচু পেড়েচে, দু-ঝুড়ি-ই-ই—এক পয়সার ছটা, এই এত বড় বড়, একেবারে সিঁদুরের মত

বাঙা! সজু কিনলে, সাধন কিনলে—পরে একটু খামিয়া জিজ্ঞাসা করিল—আছে দিদি? দুর্গার পুজুলের বাক্সে সেদিন কিছুই ছিল না, সে কিছু দিতে পারে নাই। অপুকে বিবসমুখে চলিয়া যাইতে দেখিয়া সেদিন তাহার খুব কষ্ট হইয়াছিল, তাই কাল বৈকালে সে বাবার কাছে পয়সা দুটা চড়ক দেখিবার নাম করিয়া চাহিয়া লয়। সোনার ভাঁটার মত ভাইটা, মুখের আবদার না রাখিতে পারিলে দুর্গার ভারী মন কেমন করে।

অপু চলিয়া গেলে তাহার মা ঘাট হইতে আসিয়া বলে—দুর্গা একটা কাজ করতো! বাগুদের বাগান থেকে দুটে সাদা গন্ধভেনালি পাতা খুঁজে নিয়ে আয় তো—অপুর শরীরটা অস্বস্তি করেছে, একটু ঝোল করে দোব।

মায়ের কথায় সে একছুটে বাগুদের বাগানে যায়—বাগানে মাছ-সমান উঁচু ঘন আগাছার জল্লের মধ্যে গন্ধভেনালির পাতা খুঁজিতে খুঁজিতে মনের সুখে মাথা দুলাইয়া পিসিমার মুখে ছেলেবেলায় শেখা একটা ছড়া আবৃত্তি করে :—

হলুদ বনে বনে—

নাক-ছাবিটি হারিয়ে গেছে স্বথ নেইকো মনে—

যাত্রা আরম্ভ হয়। ভ্রমণ নাই, কেহ নাই—শুধু অপু আছে, আর নীলমণি হাজুরার যাত্রার দল আছে সামনে। সন্ধ্যার আগে বেহালায় ইমন আলোপ করে। ভাল বেহালাদার, পাড়াগাঁয়ের ছেলে কখনও সে ভাল জিনিষ শোনে না—উদাস-করণ সুরে হঠাৎ মন কেমন করিয়া উঠে...মনে হয় বাবা এখনও বসিয়া বাড়ীতে সেই কি লিখিতেছে—দিদি আসিতে চাহিয়াও আসিতে পারে নাই। প্রথম যখন জরিব সাজ-পোষাক পরিমা টাঙানো ঝাড় ও কড়ির ডুমের আলো-সজ্জিত আসরে রাজা মন্ত্রীর দল আসিতে আরম্ভ করে, অপু মনে ভাবে এমন সব জিনিস তাহার বাবা দেখিল না! সবাই তো আসরে আসিয়াছে গ্রামেয়, তাহাদের পাড়ার কোনও লোক তো বাকী নাই! বাবা কেন এখনো...? পালাক্রমে অগ্রসর হইতে থাকে। দেবার সে বালক-কীৰ্ত্তনের দলের যাত্রা শুনিয়াছিল—সে কি, আর এ কি! কি সব সাজ। কি সব চেহারা!...

হঠাৎ পিছন হইতে কে বলে—খোকা বেশ দেখতে পাচ্ছ তো?...তাহার বাবা কখন আসিয়া আসরে বসিয়াছে অপু জানিতে পারে নাই। বাবার দিকে ফিরিয়া বলে—বাবা দিদি এসেচে?...চকের মধ্যে বুঝি?

মন্ত্রীর গুপ্ত বড়ঘরে যখন রাজা রাজ্যচ্যুত হইয়া স্ত্রীপুত্র লইয়া বনে চলিতেছেন, তখন কাঁচনে সুরে বেহালায় সঙ্গত হয়। তারপর রাজা করণ রস বহুক্ষণ জমাইয়া রাখিবার অন্ত স্ত্রীপুত্রের হাত ধরিয়া এক

এক পা কয়লা ধামেন, আর এক এক পা অগ্রসর হইতে থাকেন, সত্যিকার জগতে কোন বনবাসনগমনোদ্ভত রাজা নিতান্ত অপ্রকৃতিস্থ না হইলে একদল লোকের সম্মুখে সেরূপ করে না। বিশ্বস্ত রাজ-সেনাপতি রাগে এমন কাঁপেন যে সৃষ্টরোগগ্রস্ত বোগীর পক্ষেও তাহা হিংসার বিষয় হইবার কথা। অপু অপলক চোখে চাহিয়া বসিয়া থাকে, মুগ্ধ বিম্বিত হইয়া যায়, এমন তো সে কখনো দেখে নাই!

তারপর কোথায় চলিয়া গিয়াছেন রাজা, কোথায় গিয়াছেন রাণী!...ঘন নিবিড় বনে শুধু রাজপুত্র অজয় ও রাজকুমারী ইন্দুলেখা ভাইবোনে ঘুরিয়া বেড়ায়। কেউ নাই যে তাহাদের মুখের দিকে চায়, কেউ নাই যে নিরঙ্কন বনে তাহাদের পথ দেখাইয়া লইয়া চলে। ছোট ভাইয়ের জগৎ ফল আনিতে একটু দূরে চলিয়া যাইয়া ইন্দুলেখা আর ফেরে না। অজয় বনের মধ্যে বোনকে খুঁজিয়া বেড়ায়—তাহার পর নদীর ধারে হঠাৎ খুঁজিয়া পায় ইন্দুলেখার মৃতদেহ—স্বাধীন তাড়নায় বিষফল খাইয়া সে মরিয়া গিয়াছে। অজয়ের কক্ষণ গান—কোথা ছেড়ে গেলি এ বনকান্তারে প্রাণপ্রিয় প্রাণদায়ী বে—শুনিয়া অপু এতক্ষণ মুগ্ধ চোখে চাহিয়াছিল—আর থাকিতে পারে না, ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদে।

কলিকরাজের সহিত বিচিত্রকেতুর যুদ্ধে তলোয়ার খেলা কী!...যায়, বুঝি ঝাড়গুলা গুঁড়া হয়, নয় তো কোন হতভাগ্য দর্শকের চোখ দুটি বা যায়! সব গুঠে—ঝাড় সামলে—ঝাড় সামলে!...কিন্তু অদ্ভুত যুদ্ধকৌশল—সব বাঁচাইয়া চলে—পশু বিচিত্রকেতু!

মধ্যে অনেকক্ষণ পরিমা জুড়ির দীর্ঘ গান ও বেহালায় কসরৎ-এর সময় অপুকে তাহার বাবা ডাকিয়া বলে—ঘুম পাচ্ছে -বাড়ী যাবে খোকা?...ঘুম! সর্কনাশ!...না সে বাড়ী যাইবে না। বাহিরে ডাকিয়া তাহার বাবা বলে—এই দুটো পয়সা রাখো বাবা, কিছু কিনে খেও, আমি বাড়ী গেলাম। অপু ইচ্ছা হয় স্রে একপয়সার পান কিনিয়া খাইবে, পানের দোকানের কাছে অত্যন্ত কিসের ভিড় দেখিয়া অগ্রসর হইয়া দেখে, অবাধ। সেনাপতি বিচিত্রকেতু হাতিয়ারবন্দ অবস্থায় বার্ডসাই কিনিয়া ধরাইতেছেন—তাঁহাকে ঘিরিয়া রথযাত্রার ভিড়। আশ্চর্যের উপর আশ্চর্য!...রাজকুমার অজয় কোথা হইতে আসিয়া বিচিত্রকেতুর কন্ঠেই এ হাত দিয়া বলিল—একপয়সার পান খাওয়াও না কিশোরীদা?...রাজপুত্রের প্রতি সেনাপতির বিশ্বস্ততার নিদর্শন দেখা গেল না—হাত ঝাড়া দিয়া বলিল—যা: অত পয়সা নেই—ওবেলা সাবানখানা যে দুজনে মাখলে আমাকে কি বলেছিলে? রাজপুত্র পুনরায় বলিল—খাওয়াও না কিশোরীদা? আমি বুঝি কখনো কিছু মিহিনি তোমাকে? বিচিত্রকেতু হাত ছাড়াইয়া চলিয়া গেল।

অপুর সময়সী হইবে। টুকটুকে, বেশ দেখিতে, গানের গলা বড় সুন্দর। অপু মুগ্ধ হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া থাকে—বড় ইচ্ছা হয় আলাপ করিতে। হঠাৎ সে কিসের টানে সাহসী হইয়া আগাইয়া যায়—একটু লক্ষ্যর সঙ্গে—পান খাবে?...অজয় একটু অবাধ হয়, বলে—তুমি খাওয়াবে? নিয়ে এস না। দুজনে ভাব হইয়া যায়। ভাব বলিলে জ্বল হয়। অপু মুগ্ধ, অভিভূত হইয়া যায়। ইহাকেই সে এতদিন মনে মনে চাহিয়া আসিয়াছে—এই রাজপুত্র অজয়কে। তাহার মায়ের শত রূপকথার কাহিনীর মধ্য দিয়া, শৈশবের শত অগ্রমরী মুগ্ধ কল্পনার ঘোরে তাহার প্রাণ ইহাকেই চাহিয়াছে—এই চোখ, এই মুখ, এই গলায়

খর! ঠিক সে বাহা চায় তাহাই। অজয় জিজ্ঞাসা করে—তোমাদের বাড়ী কোথায় ডাই?—আমাকে একজনকে বাড়ী খেতে দিয়েছে, বড় বেলায় খেতে দেয়। তোমাদের বাড়ীতে খায় কে?—

খুশিতে অপূর্ব সারা গা কেমন করে, সে বলে—ডাই, আমাদের বাড়ীতে একজন খেতে যায়, সে আজ দেখলাম ঢোলক বাজাচ্ছে—তুমি কাল থেকে যেও, আমি এসে ডেকে নিয়ে যাবো—ঢোলকওয়ালা না হয় তুমি যে বাড়ীতে আগে খেতে, সেখানে থাকবে—

বানিকেশ্বর দু'জনে এদিক-ওদিক বেড়াইবার পর অজয় বলে—আমি যাই ডাই, শেষ সিনে আমার গান আছে—আমার পাট কেমন লাগেচে তোমার?

শেষ রাত্রে বাত্মা ভাঙিলে অপূর্ব বাড়ী আসে। পথে আসিতে আসিতে যে যেখানে কথা বলে, তাহার মনে হয় যাত্রার একটো হইতেছে। বাড়িতে তাহার দিদি বলে—ও অপূর্ব, কেমন যাত্রা শুন্লি?—অপূর্ব মনে হয়, গভীর জনশূন্য বনের মধ্যে রাজকুমারী ইন্দুলেখা কি বলিয়া উঠিল। কিসের যে ঘোর তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে! মহা খুশির সহিত সে বলে—কাল থেকে, অজয় যে সেজেছিল মা, সে আমাদের বাড়ী খেতে আসবে—

তাহার মা বলে—দু'জনে থাকবে?—দু'জনকে কোথেকে—

অপূর্ব বলে,—তা না, একজন তো চ'লে যাবে, শুধু অজয় থাকবে—

দুগা বজ্জে—কেমন যাত্রা রে অপূর্ব? এমন কক্ষনো দেবিনি—কেমন গান করে যখন সেই রাজকল্পে ম'রে গেল? অপূর্ব তো রাত্রে ঘুমের ঘোরের চারিধারে যেন বেহালা সঙ্গীত হয়। ভোর হইলে একটু বেলায় তাহার ঘুম ভাঙে—শেষ রাত্রে ঘুমাইয়াছে, তৃপ্তির সঙ্গে ঘুম হয় নাই, সূর্য্যের তীক্ষ্ণ আলোয় চোখে যেন ছুঁচ বিঁধে। চোখে জল দিলে ছালা করে। কিন্তু তাহার কানে একটা বেহালা-ঢোল-মন্দিরার ঐকতান বাজনা তখনও যেন বাজিতেছে—তখনও যেন সে যাত্রার আসরেই বসিয়া আছে।

ঘাটের পথে যাইতে পাড়ার মেয়েরা কথা বলিতে বলিতে যাইতেছে, অপূর্ব মনে হইল কেউ ধীরাবতী, কেহ কলিঙ্গদেশের মহারাণী, কেহ রাজপুত্র অজয়ের মা বসুমতী। দিদির প্রতি কথায়, হাত-পা নাড়ার ভঙ্গীতে, রাজকল্পা ইন্দুলেখা যেন মাখানো। কাল যে ইন্দুলেখা সাজিয়াছিল তাহাকে মানাইয়াছিল মন্ব নয় বটে, কিন্তু তাহার মনে মনে রাজকল্পা ইন্দুলেখার যে প্রতিমা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা তাহার দিদিকে লইয়া, ঐ রকম গায়ের রং, অমনি বড় বড় চোখ, অমন সুন্দর মুখ, অমনি সুন্দর চুল!

ইন্দুলেখা তাহার সকল করুণা, স্নেহ, মাধুরী লইয়া কোন্ সেকালের দেশের অতীত জীবনের পরে আবার তাহার দিদি হইয়া যেন কিরিয়া আসিয়াছে—কাল তাই ইন্দুলেখার কথার ভঙ্গীতে, প্রতি পদক্ষেপে দিদিই যেন ফুটিয়া ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। যখন গভীর বনে সে শতস্নেহে ছোট ডাইকে জড়াইয়া রাখিয়াছিল, তাহাকে খাওয়াইবার জন্য ফল আহরণ করিতে গিয়া একা নির্জন বনের মধ্যে হারাইয়া গেল—সেই একদিনের মাকাল ফলের ঘটনাটাই অপূর্ব ক্রমাগত মনে হইতেছিল?

দুপুর বেলা বাইবার জন্য অপূর্ব গিয়া অজয়কে ডাকিয়া আনিল। তাহার মা দু'জনকে এক আয়গায়

থাইতে দিয়া অজয়ের পরিচয় লইতে বসিল। সে ব্রাহ্মণের ছেলে, তাহার কেহ নাই, এক মাসী তাহাকে বাহুব করিয়াছিল, সেও মরিয়া গিয়াছে। আজ বহুবথানেক বাত্রার দলে কাজ করিতেছে। সৰ্ব্বজয়ার ছেলেটির উপর খুব স্নেহ হইল—বার বার জিজ্ঞাসা করিয়া তাহাকে খাওয়াইল। খাওয়াইবার উপকরণ বেশী কিছু নাই, তবু ছেলেটি খুব খুশির সঙ্গে খাইল। তাহার পর দুর্গা মাকে চুপি চুপি বলিল—মা, ওকে সেই কালকের গানটা গাইতে বল না—সেই “কোথা ছেড়ে গেলি এ বন কান্তারে প্রাণশ্রিয় প্রাণ-সাথীরে”—

অজয় গলা ছাড়িয়া গানটি গাহিল—অপু মুগ্ধ হইয়া গেল, সৰ্ব্বজয়ার চোখের পাতা ভিঞ্ঝিয়া আসিল। আহা এমন ছেলের মা নাই। তাহার পর সে আরও গান গাহিল। সৰ্ব্বজয়া বলিল—বিকলে মুড়ি ভাজবো, তখন এসে অবিশ্রান্তি করে মুড়ি খেয়ে যেও—লজ্জা করো না যেন—বখন খুশি আসবে, আপনার বাড়ীর মত, বৃঞ্চলে ?

অপু তাহাকে সঙ্গে করিয়া নদীর ধারের দিকে বেড়াইতে গেল। সেখানে অজয় বলিল, ভাই তোমার ভো গলা বড় মিষ্টি—একটা গান গাও না ? অপু খুব ইচ্ছা হইল ইহার কাছে গান গাহিয়া সে বাহাদুরী লইবে। কিন্তু বড় ভয় করে—এ একজন বাত্রাদলের ছেলে—এর কাছে তার গান গাওয়া ? নদীর ধারে বড় শিমুলগাছটার তলায় চলা-চল্‌তির পথ হইতে কিছুদূরে বাঁশঝোপের আড়ালে হুজনে বসে। অপু অনেক কষ্টে লজ্জা কাটাইয়া একটা গান ধরে—শ্রীচরণে ভার একবার গা তোল হে অনন্ত—দাশু ধায়ের পাঁচালীর গান বাবার মুখে শুনিয়া সে লিখিয়া লইয়াছে। অজয় অবাক হইয়া যায়, বলে—তোমার এমন গলা ভাই ? তা তুমি গান গাও না কেন ? আর একটা গাও। অপু উৎসাহিত হইয়া আর একটা ধরে—খেয়ার আশে বসে যে মন ডুবল বেলা খেয়ার ধারে। তাহার দিদি কোথা হইতে শিখিয়া আসিয়া গাহিত, স্নবটা বড় ভাল লাগায় অপু তাহার কাছ হইতে শিখিয়াছিল—বাড়ীতে কেহ না থাকিলে মাঝে মাঝে গানটা তাহার হুজনে গাহিয়া থাকে।

গান শেষ হইলে অজয় প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। বলিল—এমন গলা থাকলে যে কোনো দলে ঢুকলে পোনেরো টাক। করে মাইনে সেধে দেবে বল্‌চি তোমায়—এর ওপর একটু যদি শেখো।

বাড়ীতে কেহ না থাকিলে দিদির সামনে গাহিয়া অপু কতদিন দিদিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে—ই্যা দিদি আমার গলা আছে ? গান হবে ? দিদি তাহাকে বরাবর আশ্বাস দিয়া আসিয়াছে। কিন্তু দিদির আশ্বাস বতই আশা প্রদ হোক, আজ একজন সঙ্গীতদক্ষ বাস বাত্রার দলের নামকরা মেডেলওয়াল। গায়কের মুখে এ প্রশংসার কথা শুনিয়া আনন্দে অপু কি বলিয়া উত্তর করিবে ঠাণ্ড করিতে পারিল না।

বলিল—তোমার ঐ গানটা আমায় শেখাও না ?...তারপর হুইজনে গলা মিলাইয়া সে গানটা গাহিল।

অনেকক্ষণ হইয়া গেল। নদী বাহিয়া ছপ ছপ করিয়া নৌকা চলিতেছে নদীর পাড়ের নীচে জলের ধারে একজন কি খুঁজিয়া বেড়াইতেছে, অজয় বলিল—কি খুঁজছে ভাই ? অপু বলিল—ও ব্যাঙাচি খুঁজছে, ছিপে মাছ ধরবে—তাহার পর বলিল—আচ্ছা ভাই তুমি আমাদের এখানে থাকো না কেন ? .. যেও না কোথাও, থাকবে ?...

এমন চোখ, এমন মিষ্টি গলার স্বর! তাহার উপর অপূর কাছে সে সেই রাজপুত্র অজয়। কোন বনে ফিরিতে ফিরিতে অসহায় ছন্নছাড়া রূপবান্ রাজার ছেলের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হইয়া ভাব হইয়া গিয়াছে—চিরজন্মের বন্ধু। আর তাহাকে কি করিয়া ছাড়া যায়!

অজয়ও অনেক মনের কথা বলিয়া ফেলিল। এমন সাথী তাহার আর জুটে নাই। সে প্রায় চল্লিশ টাকা জমাইয়াছে। আর একটু বড় হইলে সে এ দল ছাড়িয়া দিবে। অধিকারী বড় মারে। সে আন্ততোষ পালের দলে যাইবে—সেখানে খুব সুখ, রোজ রাত্রে লুচি। না খাইলে তিন আনা পয়সা খোরাকী দেয়। এ দল ছাড়িলে সে আবার অপূরের বাড়ী আসিবে ও সে সময় কিছুদিন থাকিবে। বৈকালের কিছু আগে অজয় বলিল—চল ভাই, আজ আবার এখনি আসব হবে, সকাল সকাল ফিরি। যদি “পরশুরামের দর্প-সংহার” হয়, তবে আমি নিয়তি সাজবো, দেখো কেমন একটা গান আছে—

আরও তিন দিন যাত্রা হইল। গ্রামস্থল লোকের মুখে যাত্রা ছাড়া আর কথা নাই। পথেঘাটে মাঠে গাঁদের মাঝি নৌকা বাহিতে বাহিতে, রাখাল গরু চরাইতে চরাইতে যাত্রার পালার নতুন শেখা গান গায়। গ্রামের মেয়েরা দলের ছেলেদের বাড়ী ডাকাইয়া যাহার যে গান ভাল লাগিয়াছে তাহার মুখে সে গান ফরমাইস করিয়া শুনিতে লাগিলেন। অপূ আরও তিন চারটা গান শিখিয়া ফেলিল। একদিন সে যাত্রার দলের বাসায় অজয়ের সঙ্গে গিয়াছে, সেখানে তাহাকে দলের সকলে মিলিয়া ধরিল, তাহাকে একটা গান গাহিতে হইবে। সেখানে সকলে অজয়ের মুখে শুনিয়াছে সে খুব ভাল গান গাহিতে পারে। অপূ বহু সাধ্যসাধনার পর নিজের বিদ্যা ভাল করিয়া জাহির করিবার খাতিরে একটা গাহিয়া ফেলিল। সকলে তাহাকে ধরিয়া অধিকারীর নিকটে লইয়া গেল। সেখানেও তাহাকে একটা গাহিতে হইল। অধিকারী কালো রংএর ভুঁড়িওয়ালা লোক, আসরে জুড়ি সাজিয়া গান করে। গান শুনিয়া বলিল—এস না গোকাল, দলে আসবে? অপূর বুকখানা আনন্দে ও গর্বে দশহাত হইল! আরও সকলে মিলিয়া তাহাকে ধরে—এস, চলো তোমাকে আমাদের দলে নিয়ে যাই। অপূর তো ইচ্ছা সে এখনি যায়। যাত্রার দলে কাজ করা যে মহত্ম্যজীবনের চরম উদ্দেশ্য, সে কথা এতদিন সে কেন জানিত না, ইহাই তো আশ্চর্যের বিষয়। সে গোপনে অজয়কে বলিল, আচ্ছা ভাই, এখন যদি আমি দলে যাই, আমাকে কি সাজতে দেবে? অজয় বলিল—এখন এই সখী টথী, কি বালকের পাট এই রকম, তারপর ভাল করে শিখলে—

অপূ সখী সাজিতে চায় না—জরির মুকুট মাথায় সে সেনাপতি সাজিয়া তলোয়ার বুলাইবে, ঘুচ করিবে। বড় হইলে সে যাত্রার দলে যাইবেই, উহাই তাহার জীবনের ঐক্য লক্ষ্য। অজয় তাহাকে চুপি চুপি কষ্টি-পাথরের-রং-একটা-ছোকরাকে দেখাইয়া কহিল, এই যে দেখচো, এর নাম বিষ্ট তেলি। আমার সঙ্গে মোটে বনে না, আমার নিজের পয়সায় দেশলাই কিনে বালিশের তলায় রেখে শুই, দেশলাই উঠিলে নেয় চুকট খেতে, আর দেয় না। আমি বলি আমার রাত্রে ভয় করে, দেশলাইটা দাও। শুদ্ধকারে মন ছম্ ছম্ করে, তাই সেদিন চেয়েছিলাম বলে এমনি খাবড়া একটা মেরেচে। নাচে ভালো বলে অধিকারী বড় খাতির করে, কিছু বলবারও বো নেই—

দিন পাঁচেক পরে যাত্রা দলের পাওনা শেষ হইয়া গেলে তাহার বণনা হইল। অল্প বাড়ীর ছেলের মত যখন তখন আনিত যাইত, এই কয় দিনে সে যেন অপূরই আর এক ভাই হইয়া পড়িয়াছিল। অপূরই বয়সী ছোট ছেলে, সংসারে কেহ নাই শুনিয়া সৰ্ব্বজয়া তাহাকে এ কয়দিন অপূর মত যত্ন করিয়াছে। দুর্গাও তাহাকে আপন ভাইয়ের চোখে দেখিয়াছে—তাহার কাছে গান শিখিয়া লইয়াছে, কত গল্প শুনাইয়াছে, তাহার শিশুমার কথা বলিয়াছে, তিনজন মিলিয়া উঠানে বড় ঘর ঝাঁকিয়া গঙ্গা যমুনা খেলিয়াছে, খাইবার সময় জোর করিয়া বেশী খাইতে বাধ্য করিয়াছে। যাত্রাদলে থাকে, কে কোথায় থাকে, কোথায় শোয়, কি খায়, 'আহা' বলিবার কেহ নাই, গৃহ সংসারের যে স্নেহস্পর্শ বোধ হয় সন্মাবধিই তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই, অপ্রত্যাশিতভাবে আজ তাহার স্বাভাবিক লাভ করিয়া লোভীর মত সে কিছুতেই ছাড়িয়া যাইতে চাহিতেছিল না।

খাইবার সময় সে হঠাৎ পুটুলি খুলিয়া কষ্টে সঞ্চিত পাঁচটি টাকা বাহির করিয়া সৰ্ব্বজয়ার হাতে দিতে গেল। একটু লজ্জার সুরে বলিল—এই পাঁচটা টাকা দিয়ে দিদির বিয়ের সময় একখানা ভাল কাপড়—

সৰ্ব্বজয়া বলিল—না বাবা, না—তুগি মুখে বললে এই খুব হোল, টাকা দিতে হবে না, তোমার এখন টাকার কত দরকার—বিয়ে-খাওয়া ক'রে সংসারী হতে হবে—

তবু সে কিছুতেই ছাড়ে না। অনেক বুঝাইয়া তবে তাহাকে নিবশ্ত করিতে হইল।

তাহার পর সকলে উহাদের বাড়ীর দরজার সামনে খানিকটা পথ পর্য্যন্ত তাহাকে আগাইয়া দিতে আসিল। খাইবার সময় সে বার বার বলিয়া গেল, দিদির বিয়ের সময় অবশ্য করিয়া যেন তাহাকে পত্র দেওয়া হয়।

গাবতলার ছায়ায় ছায়ায় তাহার স্বকুমার বালকমূর্তি ভাঁটশেওড়া ঝোপের আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গেলে হঠাৎ সৰ্ব্বজয়ার মনে হইল, বড় ছেলেমানুষ, আহা, এই বয়সে বেরিয়েছে নিজের রোজগার নিজে করতে। অপূর আমার যদি ঐরকম হোত—মাগো! ..

প্রথম প্রথম যখন হরিহর কাশী হইতে আসিল তখন সকলে বলিত তাহার ভবিষ্যৎ বড় উজ্জল, এ অকালে ওরকম বিম্বা শিখিয়া কেহ আসে নাই। তাহার বিত্তার সুখ্যাতি সকলের মুখে ছিল, সকলে বলিত সে এইবার একটা কিছু করবে। সৰ্ব্বজয়াও ভাবিত, শীঘ্রই উহার তাহার স্বামীকে ডাকাইয়া একটা ভাল চাকুরী দিবে (কাহারো চাকুরী দেয় সে সবসঙ্গে তাহার খারণা ছিল কুম্ভাঙ্গর সমুদ্র-বন্দরের মত অস্পষ্ট)। কিন্তু মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর করিয়া বহুকাল চলিয়া গেল, অর্ধরাত্রির মাঝামাঝি কোনো জ্বির পোষাক-পর্য্যন্ত ঘোড়গোয়ার সভাপণ্ডিত পদের নিয়োগ-পত্র লইয়া ছুটিয়া আসিল না, বা আবহ উপস্থানের দৈত্য কোন মনি-খচিত মায়াপ্রাসাদ আকাশ বাহিয়া উড়াইয়া আনিয়া তাহাদের

ভাঙা ঘরে বসাইয়া দিয়া গেল না, বরং সে ঘরের পোকা-কাটা কবাট দিন দিন আরও জীর্ণ হইতে চলিল, কড়িকাঠ আরও কুলিয়া পড়িতে চাহিল; আগে ষাও বা ছিল তাও আর সব থাকিতেছে না, তবু সে একেবারে আশা ছাড়ে নাই। হরিহরও বিদেশ হইতে আসিয়া প্রতিবারই একটা একটা জ্বাশার কথা এমনভাবে বলে, যেন সব ঠিক, অল্পমাত্র বিলম্ব আছে, অবস্থা ফিরিল বলিয়া। কিন্তু হয় কৈ ?...

জীবন বড় মধুময় শুধু এইজন্য যে, এই মাধুর্যের অনেকটাই স্বপ্ন ও কল্পনা দিয়া গড়া। হোক না স্বপ্ন মিথ্যা, কল্পনা বাস্তবতার লেশশূন্য, নাই বা থাকিল সব সময় তাহাদের গিছনে সার্থকতা; তাহায়াই যে জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ, তাহারা আমুক, জীবনে অক্ষয় হোক তাহাদের আসন; তুচ্ছ সার্থকতা, তুচ্ছ লাভ।

হরিহর বাড়ী হইতে গিয়াছে প্রায় দুই তিন মাস। টাকাকড়ি খরচপত্র অনেক দিন পাঠায় নাই। দুর্গা অস্থবে ভুগিতেছে একটু বেশী, খায় দায় অস্থব হয়, দুদিন একটু ভাল থাকে, হঠাৎ একদিন আবার হয়।

সর্বজয়া মেয়ের বিবাহের জন্ত স্বামীকে প্রায়ই তাগাদা দেয়। স্বামীকে দিয়া দুই-তিন খানা পত্র নীরেজের পিতা রাজেশ্বর বাবুর নিকট লিখিয়াছে। সেদিকের আশা সে এখনও ছাড়ে নাই। হরিহর বলে, তুমি কি খেপলে নাকি ? ও সকল বড় লোকের কাণ্ড, রাজেশ্বর কাকা কি আর আমাদের পুছবেন ? তবুও সর্বজয়া ছাড়ে না; বলে, লেখো না, আর একখানা লিখেই ছাখো না—নীয়েন ত পছন্দই করে গিয়েছেন।

দুই এক মাস চলিয়া যায়, বিশেষ কোন উত্তর আসে না, আবার সে স্বামীকে পত্র লিখিবার জন্ত তাগাদা দিতে শুরু করে।

এবার হরিহর যখন বিদেশে যায়, তখন বলিয়া গিয়াছে এইবার সে এখান হইতে উঠিয়া অগ্রজ বাস কনিবার একটা কিছু ঠিক করিয়া আসিবেই।

পাড়ার একপাশে নিকানো-পুছানো ছোট্ট খড়ের ঘর দু তিন খানা। গোয়ালে হঠপুঠ দুগ্ধবতী গাভী বাঁধা, মাচা ভরা বিচালী, গোলা ভরা ধান। মাঠের ধারের মটর ক্ষেতের তাজা, সবুজ গন্ধ খোলা হাণ্ডায় উঠান দিয়া বহিয়া যায়। পাখী ডাকে—নীলকণ্ঠ, বাবুই, শ্যামা। অপু সকালে উঠিয়া বড় মাটির-ভাঁড়-দোয়া একপাত্র তাজা সফেন কালো গাইএর দুগ্ধের সঙ্গে গরম মুড়ির ফলার খাইয়া পড়িতে বসে। দুর্গা ম্যালেরিয়ায় ভোগে না। সকলেই জানে, সকলেই খাতির করে, আসিয়া পায়ের ধুলা লয়। গরীব বলিয়া কেহ তুচ্ছ-ভাচ্ছিল্য করে না।

.. শুধুই স্বপ্ন দেখে, দিন নাই, রাত নাই, সর্বজয়া শুধুই স্বপ্ন দেখে। তাহার মনে হয়, এককাল পরে সত্য-সত্যই একটা কিছু লাগিয়া যাইবে। মনের মধ্যে কে যেন বলে।

কেন এতদিন হয় নাই ? কেন এতকাল পরে ? সেই ছেলেবেলাকার দিনে জামতলায় সজনেতলায় বৃদিবার সময় হইতে সৈজুতির আলপনা আঁকার মন্ত্রের সঙ্গে এ সাধ যে তাহার মনে অড়াইয়া

ଆছে, ଲକ୍ଷ୍ମୀର ଆଲତା-ପରା ପାଞ୍ଚେର ନାମ ଆକା ଆଜିନାର ସନ୍ତର-ବାଢ଼ୀର ସର-ସଂସାର ପାତାହିବେ । ଏରକମ ଡାଢ଼ା ପୁରାନୋ କୋଠା ବାଣବନ କେ ଚାହିଯାଛନ୍ତି ?

ଦୁର୍ଗା ଏକଟା ଛୋଟ୍ଟି ମାନକଚୁ କୋଷା ହଇତେ ସୋଗାଡ଼ କରିଯା ଆନିୟା ରାଗାସର ଧର୍ମା ଦିୟା ବସିଯା ଥାକେ । ତାହାର ମା ବଳେ, ତୋର ହୋଳ କି ଦୁଗ୍ଗା ? ଆଜ୍ଞ କି ବ'ଲେ ଭାତ ଧାବି ? କାଳ ସନ୍ଧ୍ୟା ବେଳାଠେ ତୋ ଜର ଏସେଟେ ? ଦୁର୍ଗା ବଳେ, ତା ହୋକ୍ ମା, ସେ ଜର ବୁଦ୍ଧି—ଏକଟୁ ତୋ ମୋଟେ ନୀତ କରଲୋ ? ତୁମି ଏହି ମାନକଚୁଟା ଜାତେ ଦିସେ ଜୁଟୋ ଭାତ—। ତାହାର ମା ବଳେ—ଧା: ଅନ୍ଧୁ ହୋସେ ତୋର ଧାହି ଧାହି ବଢ଼ ବେଢ଼େ। ଆଜ୍ଞ କାଳ ଯଦି ଭାଳ ଧାକିସ୍ ତୋ ପରନ୍ତ ବରଂ ଦେବୋ ।

ଅନେକ କାକୃତ୍ତି ମିନତିର ପର ନା ପାରିଯା ଶେସେ ଦୁର୍ଗା ମାନକଚୁ ତୁଲିୟା ବାଧିୟା ଦେସ୍ । ଧାନିକଟା ଚୁପ୍ କରିଯା ବସିଯା ଥାକେ, ଆପନ ମନେ ବଳେ, ଆଜ୍ଞ ଧୁବ ଭାଳ ଆଛି ଆଜ୍ଞ ଆର ଜର ଆସବେ ନା ଅମାର— ଓବେଳା ଦୁଧାନା କଟି ଆର ଆଲୁଭାଜା ଧାବୋ । ଏକଟୁ ପରେ ହାହି ଉଠେ, ସେ ଜାନେ ହାହି ଜର ଆମାର ପୁରୁଲକ୍ଷ୍ମ । ତନ୍ତୁଠେ ସେ ମନକେ ବୋଧାସ, ହାହି ଉଠିକ୍, ଏମିନି ତୋ ହାହି ଉଠେ, ଜର ଆର ହବେ ନା । କ୍ରମେ ନୀତ କରେ, ରୋଦ୍ରେ ଗିୟା ବସିତେ ଇଚ୍ଛା ହୟ । ସେ ରୋଦ୍ରେ ନା ଗିୟା ମନକେ କ୍ରୋବୋଧ ହେୟ ସେ, ନୀତ ବୋଧ ହନ୍ଦ୍ୟା ଏକଟା ଆଭାବିକ ଧାରୀରକ ବ୍ୟାପାର, ଜର ଆମାର ସହିତ ହତାର ସମ୍ପର୍କ କି ?

କିନ୍ତୁ କୋନୋ କ୍ରୋବୋଧ ଧାଟେ ନା । ରୋଦ୍ରେ ନା ପଢ଼ିତେ ପଢ଼ିତେ ଜର ଆସେ, ସେ ଲୁକାହିୟା ଗିୟା ରୋଦ୍ରେ ସେ, ପାଛେ ମା ଟେର ପାୟ । ତାହାର ମନ ହ ହ କରେ, ଭାବେ—ଜର ଜର ଭେବେ ଏରକମ ହକ୍ଷେ, ସତ୍ୟି ସତ୍ୟି ଜର ହୟ ନି—

ରାଢ଼ା ରୋଦ୍ରେ ଶେଖାଧରା ଭାଜା ମାଟିଲେୟ ଗାସେ ଗିୟା ପଢ଼େ । ବୈବାଳେର ଛାୟା ସନ ହୟ । ଦୁର୍ଗା ମନେ ହୟ ଅନ୍ଧମନକ୍ ହଇୟା ଧାକିଲେ ଜର ଚଳିୟା ସାହିବେ । ଅପୁକେ ବଳେ, ବୋସ୍ ଦିକି ଏକଟୁ ଆମାର କାଛେ, ଆସ୍ ଗଜ୍ଜ କାରି ।

ଏକଦିନ ଆର-ବହର ସନ ବଧାସ ରାତେ ସେ ଓ ଅପୁ ମତଲବ ଆଟିୟା ଶେଖରାତ୍ରେ ମିଛନ୍ତେ ସେକ୍ଷାବ୍ରମଣଦେର ସାଗାନେ ତାଳ କୁଡ଼ାହିତେ ଗିୟାଛିଲ, ହଠାତ୍ ଦୁର୍ଗା ମନେ ପଟ୍ଟି କରିଯା ଏକ କାଟା ଦୁଟିୟା ଗେଲ । ସନ୍ତ୍ରାୟ ମିଛୁ ହଟିୟା ବା ମା ଧାନା ସେଧାନେ ରାଧିଲ, ସେଧାନେ ବା ମାସେଠେ ପଟ୍ଟି କରିଯା ଆର ଏକଟା ୧୦୦ ସକାଳ ବେଳା ଦେଖା ଗେଲ, ପାଛେ ରାତ୍ରେ ଉହାରା କେହ ତାଳ କୁଡ଼ାହିୟା ଲୟ, ଏକଜ୍ଞ ସଚ୍ଚୁ ତାଳତଲାର ମଧ୍ୟେ ସୋଜା କରିଯା ସାରି ସାରି ବେବିଟା ମୁଠିୟା ବାଧିଯାଛେ ।

ଆର ଏକଦିନ ସା ଆକ୍ଷରା ବ୍ୟାପାର !...

କୋଷା ହଇତେ ସେଦିନ ଏକ ବୁଢ଼ୋ ବାଢ଼ାଳ ମୁଲମାନ ଏକଟା ବଡ଼ ରଂ-ଚଂ-କରା କାଚ-ବସାନୋ ଡିନେର ବାକ୍ସ ଲହିୟା ଖେଳା ଦେଖାହିତେ ଆସେ । ଓପାଢ଼ାର ଜୀବନ ଚୋଧୁରୀର ଉଠାନେ ସେ ଖେଳା ଦେଖାହିତେଛିଲ । ଦୁର୍ଗା ମନେ ଦାଢ଼ାହିୟାଛିଲ । ତାହାର ମୟମା ଥିଲ ନା । ଆର ମକଲେ ଏକ ଏକ ମୟମା ଦିୟା ବାକ୍ସର ଗାସେ ଏକଟା ଚୋଡ଼େର ମଧ୍ୟେ ଚୋଧ ଦିୟା କି ସବ ସେଧିତେଛିଲ ।

ବୁଢ଼ୋ ମୁଲମାନଟି ବାକ୍ସ ବାଢ଼ାହିୟା ହୟ କରିଯା ବସିତେଛିଲ, ତାଙ୍କ ବିବିକା ଦୋକା ଦେଖୋ, ହାତୀ ବାସକା

লড়াই দেখো! এক একজনদের দেখা শেষ হইলে যেমন সে চোঙ হইতে চোখ সরাইয়া লইতেছিল অমনি দুর্গা তাহাকে মহা আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিতেছিল, কি দেখলি রে ওয় মধ্যে? সব সত্যিকায়ের?

উঃ। সে কি অপূর্ব ব্যাপার দেখিয়াছে তাহা তাহার বলিতে পারে না! · কি সে সব!

সকলের দেখা একে একে হইয়া গেল। দুর্গা চলিয়া যাইতেছিল, বুড়ো মুসলমানটি বলিল, দেখ্বে না খুকী?...দুর্গা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, নাঃ—আমার কাছে পয়সা নেই।

লোকটি বলিল, এসো এসো খুকী, দেখে যাও—পয়সা লাগ্বে না—

দুর্গার একটু লজ্জা হইয়াছিল, মুখে বলিল, নাঃ—কিন্তু আগ্রহে কৌতূহলে তাহার বুকের মধ্যে টিপ্‌টিপ্‌ করিয়া উঠিল।

লোকটি বলিল—এসো এসো, দোষ কি?...এস, আঁখো—

দুর্গা উজ্জ্বলমুখে পায়ে পায়ে বাস্কের কাছে আসিয়া পাড়াইল বটে, তবুও সাহস করিয়া মুখটা চোড়ের মধ্যে দিতে পারে নাই। লোকটি বলিল, এই নলটার মধ্য দিয়ে তাকাও দিকি খুকী?

দুর্গা মাথার উড়ন্ত চুলের গোছা কানের পাশে সরাইয়া দিয়া চাহিয়া দেখিল। পরের দশ মিনিটের কথার সে কোনো বর্ণনা করিতে পারে না। সত্যিকারের মাহুস ছবিতে কি করিয়া দেখা যায়? কত সাহেব, মেম, ঘর বাড়ী, যুদ্ধ, সে সব কথা সে বলিতে পারে না। কি জিনিষই সে দেখিয়াছিল!

অপুকে দেখাটতে বড় ইচ্ছা করে, দুর্গা কতবার খুঁজিয়াছে, ও খেলা আর কোনও দিন আসে নাই।

গল্প ভাল করিয়া শেষ হইতে না হইতে দুর্গা জ্বরের ধমকে আর বসিতে পারে না, উঠিয়া ঘরের মধ্যে কাঁধা মূড়ি দিয়া শোয়।

আজকাল বাবা বাড়ী নাই, অপুকে আর খুঁজিয়া মেলা দায়। বই দপ্তরে ঘুণ ধরিবার যোগাড় হইয়াছে। সকাল বেলা সেই যে সে এক পুঁটুলি কড়ি লইয়া বাহির হয়, আর ফেরে একেবারে দুপুর ঘুরিয়া গেলে থাইবার সময়। তাহার মা বকে—ছেলের না নিকুচি করেছে—তোমার লেখাপড়া একেবারে ছিক্‌ম উঠলো? এবার বাড়ী এলে সব কথা বলে দেবো, দেবো এখন তুমি—

অপু ভয়ে ভয়ে দপ্তর লইয়া বসে। বইগুনা খুব চারিদিকে ছড়ায়। মাকে বলে, একটু খয়ের লাও মা, আমি দোয়াতের কালিতে দেবো—

পরে সে বসিয়া বসিয়া হাতের লেখা লিখিয়া গৌজে দেয়। শুকাইয়া গেলে খয়ের-ভিজানো কালি, চক্‌ চক্‌ করে—অপু মহাপুশির সহিত সেদিকে চাহিয়া থাকে—ভাবে—আর একটু খয়ের দেবো কাল থেকে—ওঃ কী চক্‌চক্‌ করছে আঁখো একবার!.. পানের বাটা হইতে মাকে লুকাইয়া বড় একখণ্ড খয়ের লইয়া কালিয় দোয়াতে দেয়। পরে লেখা লিখিয়া শুকাইতে দিয়া কতটা আঙ্গ জল্‌জল্‌ করে দেখিবার অস্ত্র কৌতূহলের সহিত সেদিকে চাহিয়া থাকে। মনে হয়—আচ্ছা, যদি আর একটু দি?

একদিন মার কাছে ধরা পড়িয়া যায়। মা বলে, ছেলের লেখার সঙ্গে খোঁজ নেই, কেবল ড্যালা ড্যালা খয়ের রোজ দরকার—রেখে দে খয়ের—

ধরা পড়িয়া একটু অশ্রুতিত হইয়া বলে, খয়ের নৈলে কালি হয় বৃষ্টি ?...আমি বৃষ্টি এমনি এমনি—
—না, খয়ের নৈলে কালি হবে কেন ? এইসব বাস্তব ছিলে আর লেখাপড়া কळे না—তাদের
সের সের খয়ের রোজ যোগানো রয়েছে যে দোকানে । যা:—

অপু বসিয়া বসিয়া একখানা খাতায় নাটক লেখে । বহু লিখিয়া খাতাখানা সে প্রায় ভরাইয়া
ফেলিয়াছে, মন্ত্রীর বিশ্বাসঘাতকতায় রাজা রাজ্য ছাড়িয়া বনে যান, রাজপুত্র নীলাধর ও রাজকুমারী অধা
বনের মধ্যে দস্যুর হাতে পড়েন, যোব যুদ্ধ হয়, পরে রাজকুমারীর মৃতদেহ নদীতীরে দেখা যায় । নাটকে
শত্ৰু বলিয়া একটি জটিল চরিত্র সৃষ্ট হইবার অল্প পরেই বিশেষ কোনো মারাত্মক দোষের বর্ণনা না থাকা
সত্ত্বেও সে প্রাণবন্তে গদিত হয় । নাটকের শেষদিকে রাজপুত্রী অথবা নারদের বয়ে পুনর্জীবন প্রাপ্তি বা
বিশ্বস্ত সেনাপতি জীবনকেতুর সহিত তাঁহার বিবাহ প্রভৃতি ঘটনায় ঠাহারা বলেন যে, গত বৈশাখ মাসে
দেখা যাত্রার পালা হইতে এক নামগুলি ছাড়া মূলত: কোনো অংশই পূর্বক নহে, বা সেই হইতেই ইহা
হব্ব লওয়া, তাঁহারা জুলিয়া যান যে, অতীতের কোনো এক নীরব জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রিতে নিৰ্জন বাসকঙ্কের
স্মিতদীপশযায় এক প্রাচীন কবির নীলমেঘের মত দৃশ্যমান ময়ূহ-নির্নামিত দূর বনভূমির অল্প যদি
কালিদাসকে মুক্ত মেঘের বর্ণনে অল্পপ্রাণিত করিয়া থাকে, তাহা হইলেই বা কি ?.. সে বিশ্বস্ত শুভ যামিনীর
বন্দনা মাতৃস্ব নিঞ্জের অজ্ঞাতসারে হাজার বৎসর ধরিয়া করিয়া আসিতেছে ।

আগুন দিয়াই আগুন জ্বালানো যায়, ছাটএর চিপিতে মশাল শুষ্কিয়া কে কোথায় মশাল জ্বলে ? ..

দপ্তরে একখানা বই আছে,—বইখানার নাম চরিতমালা, পেশা আছে ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর প্রণীত ।
পুঝানো বই, তাহার বাবার নানা জায়গা হইতে ছেলের জ্ঞান বই সংগ্রহ করিবার বাস্তব আছে, কোথা
হইতে এখানা আনিয়াছিল অপু যাত্রার মাঝে খানিকটা পড়িয়া থাকে । বইখানাতে ঠাহাদের গল্প আছে
সে ঐ রকম হইতে চায় । হাতে আলু বেচিতে পাঠাইলে কৃষকপুত্র রম্বো বেড়ার ধারে বসিয়া বসিয়া
বীজগণিতের চর্চা করিত, কাগজের অভাবে চামড়ার পাতের ভাঁজ আলা দিয়া অঙ্ক কবিত, মেঘপালক
ডুবালা ইত্যন্ত: সঙ্করশীল মেঘদলকে যদুচ্ছ বিচরণের সুযোগ দিয়া এক মনে গাছতলায় বসিয়া ভূচিত্র
পাঠে মগ্ন থাকিত—সে ঐ রকম হইতে চায় । 'বীজগণিত' কি জিনিস ? সে বীজগণিত পড়িতে চায়
রম্বোর মত । সে এই হাতের লেখা লিখিতে চায় না, দারাপাত কি শুভকরী এসব তাহার ভাল লাগে না ।
ঐ রকম নিৰ্জন গাছতলায়, বনের ছায়ায়, কি বেড়ার ধারে বসিয়া বসিয়া সে "ভূচিত্র" (জিনিসটা কি ?)
পাতিয়া পড়িবে, বড় বড় বই পড়িবে, পণ্ডিত হইবে ঐ রকম । কিন্তু কোথায় পাইবে সে সব জিনিস ?
কোথায় বা "ভূচিত্র", কোথায় বা 'বীজগণিত', কোথায় বা লাটিন ব্যাকরণ ?—এখানে শুধু কড়ি কষার
আখ্যা, আর তৃতীয় নাম্তা ।

মা বলিলে কি হইবে, ধাহা /স পড়িতে চায়, তাহা এখানে কই ?

পথের পাঁচালী

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

কয়দিন খুব বর্ষা চলিতেছে। অন্নদা রায়েব চতীমণ্ডপে সন্ধ্যাবেলায় মজলিস বসে। সেদিন সেখানে নীলকুঠীর ভূয়ো গল্প হইতে শুরু হইয়া পুরীর কোন্ মন্দিরের মাথায় পাঁচ মণ ভারী চুয়ক পাথর বশানো আছে, বাহার আকর্ষণের বলে নিকটবর্তী সমুদ্রগামী দ্বাহাজ প্রায়ই পথভ্রষ্ট হইয়া আসিয়া তীববর্তী ময় শৈলে লাগিয়া ভাঙিয়া যায় প্রভৃতি—আবব্য উপস্থাসের গল্পের মত নানা আঙ্গণবি কাহিনীর বর্ণনা চলিতেছিল। প্রোতানের কাহারও উঠিবার ইচ্ছা ছিল না, এরকম আঙ্গণবি গল্প ছাড়িয়া কাহারও বাড়ী যাইতে মন সরিতেছিল না। ভূগোল হইতে শীত্ৰই গল্পের ধারা আসিয়া জ্যোতিষে পৌছিল। দীছ চৌধুরী বলিতেছিলেন—ভৃগু স-হিতার মত অমন বই তো আর নেই। তুমি যাও, শুধু জন্মরাশিটা গিয়ে দিয়ে দাও, তোমার বাবার নাম, কোন্ কূলে জন্ম, ভূত ভবিষ্যৎ সব বলে দেবে—তুমি মিলিয়ে নাও—গ্রহ ও রাশিচক্রের যত রকম ইয়ে হয়—তা সব দেওয়া আছে কিনা! মাঘ তোমার পূর্বজন্ম পর্য্যন্ত—

সকলে সাগ্রহে শুনিতেছিলেন, কিন্তু রামময় হঠাৎ বাহিরের নিকে চাহিয়া বলিলেন—না ওঠা থাক, এর পর আর যাওয়া বাবে না—দেখচো না—দেখচো না কাণ্ডবানা? একটা বড় ঝটকা টটকা না হোলে বাঁচি, গতিক বড় ধারাপ, চলো সব—

বুড়ির বিরাম নাই। একটু থামে, আবার অমনি জোরে আসে, বুড়ির ছাটে চারিখার ধোয়া ধোয়া।

হরিহর মোটে পাঁচটা টাকা পাঠাইয়াছিল, তাহার পর আর পত্রও নাই, টাকাও নাই। সেও অনেক দিন হইয়া গেল—রোজ সকালে উঠিয়া সর্কজয় ভাবে আজ ঠিক খরচ আসিবে। ছেলেকে বলে, তুই খেলে খেলে বেড়াস বলে দেখতে পাস্নে, ডাকবাক্সটার কাছে বসে থাকবি—পিওন যেমন আসবে আর অমনি জিগোস করবি—

অপু বলে—বা, আমি বুঝি বসে থাকি নে? কালও তো এলো পুঁটিদের চিঠি আমাদের খবরের কাগজ দিয়ে গেল—জিগোস করে এস দিকি পুঁটিকে? কাল তবে আমাদের খবরের কাগজ কি ক'রে এল? আমি থাকিনে বৈ কি।

কথা রীতিমত নাযিচাছে। অপু মায়ের বখায় ঠায় রায়েদের চতীমণ্ডপে পিওনের প্রত্য্যাশায় বসিয়া থাকে। সাধু কর্ণকাবের ঘরের চালা হইতে গোলা পাওয়ার দল ভিজিতে ভিজিতে ঝটপট করিয়া উড়িতে উড়িতে রায়েদের পশ্চিমের ঘরের কানিসে আসিতেছে, চাহিয়া চাহিয়া ছাখে। আকাশের ডাককে সে বড় ভয় করে। বিদ্যুৎ চম্কাইলে মনে মনে ভাবে—দেবতা কি রকম নলপাচে দেখেচো, এইবার ঠিক ডাকবে—পরে সে চোখ বুজিয়া কানে আঙুল দিয়া থাকে।

বাড়ী ফিরিয়া আছে মা ও দিদি সারা বিকাল ভিজিতে ভিজিতে রাশীকৃত কচুর শাক তুলিয়া রান্নাঘরের দাওয়ায় জড় করিয়াছে।

অপু বলে—কোথেকে আনলে মা? উঃ কত!

হুগাঁ হাঙ্গিয়া বলে—কত—! উ উ: ! তোমার তো ব'সে ব'সে বড় সুবিধে ! ওই গুদের ডোবার জামতলা থেকে—এই এতটা এক হাঁটু জল। যাও দিকি ?

সকালে ঘাটে গিয়া নাপিত বৌয়ের সঙ্গে দেখা হয়। সর্দারজয়া কাপড়ের ভিতর হইতে কাঁসার একখানা ব্রেকারী বাহির করিয়া বলে, এই স্ত্রীখো জিনিষখানা, খুব ভালো—ভরণ না, কিছু না, ফুল কাঁসা। ডুমি বলেছিলে, তাই বলি বাই নিয়ে—এ সে জিনিস নয়, এ আমার বিয়ের দান—এখন এ জিনিষ আর মেলে না—

অনেক দরদস্তরের পর নাপিত-বৌ নগদ একটি আধুনি আঁচল লইতে খুলিয়া দিয়া ব্রেকারীখানা কাপড়ের মধ্যে লুকটাইয়া লয়। কাউকে যেন না প্রকাশ করে—সর্দারজয়া এ অচরণ বার বার করে।

দুই একদিনে ঘনীভূত বর্ষা নামিল। হু হু পূবে হাওয়া, খানাডোবা সব থৈ থৈ করিতেছে—পথে ঘাটে একহাঁটু জল, দিন রাত সোঁ সোঁ, বাঁশবনে ঝড় বাবে—বাঁশের মাথা মাটিতে লুটাইয়া নুটাইয়া পড়ে—আকাশের কোথাও ঝাঁক নাই—মাক্কে মাঝে আগেকার চেয়েও অন্ধকার করিয়া আসে—কালো কালো মেঘের রাশ হু ও উড়িয়া পূব হঠাতে পশ্চিমে চলিয়াছে—দূর আকাশের কোথায যেন দেবাস্তরের মহাসংগ্রাম বাবিয়াছে, কোন্ কোশলী সেনানায়কের চালনায় জলস্থল-আকাশ একাকারে ছাইয়া ফেলিয়া বিহাট দৈত্য-সৈন্য, বাহিনী পর বাহিনী, অক্ষৌহিণার পর অক্ষৌহিণী, অদৃশ্য রণী মহাওখাদির নায়কদে ঝড়ের বেগে অগ্রসর হইতেছে—প্রজলন্ত অত্যাগ দেবব্রজ আশ্রম উড়াইয়া চক্ষের নিগেঘে বিশাল কুম্ভচমুর এদিক্ ওদিক্ পর্য্যন্ত ছিড়িয়া ঝাড়িয়া এই ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিতেছে—এই আবার কোথা হইতে রক্তবীজের বংশ কহাল কুম্ভছায়ায় পৃথিবী অক্ষরীক্ষ অন্ধকার করিয়া দিরায়া আসিতেছে।

মহাঝড়।

দিন রাত সোঁ সোঁ শব্দ—নদীর জল বাড়ে—কত ঘরদোর কত জায়গায় যে পড়িয়া গেল। নদী নাল্লা জলে ভাসিয়া গিয়াছে—গজ-বাছুর গাছের তলে, বাঁশবনে, বাড়ীর ছাঁচতলায় অঝোরে দাঁড়াইয়া ভিজিতেছে, পাখী পাখালির শব্দ নাই কোনোদিকে। চার পাঁচ দিন সমান ভাকে কাটিল—কেবল ঝড়ের শব্দ আর অবিভ্রান্ত দারা বর্ষণ—অপু দাওয়ায় উঠিয়া তাড়াতাড়ি ভিজা মাথা মুছিতে মুছিতে বলিল—আমাদের বাঁশতলায় জল এসেচে দিদি, দেখবি? হুগাঁ কাঁথা মুড়ি দিয়া শুইয়াছিল—না উঠিয়াই বলিল—কতখানি জল এসেচে রে? অপু বলে, তোর জর সাবলে কলি দেখে আসিস। তেতুল তলার পথে হাঁটু জল। পরে জিজ্ঞাসা করে—মা কোথায় রে?...

ঘরে একটা দানা নেই—ছুটোখানি বাসি চালভাজা মাত্র আছে। অপু কান্নাকাটি করে,—তা হবে না মা, আমার খিদে পায় না ব'লি—আমি দুটি ভাত খাবো—হুঁ উ—

তার মা বলিল, লক্ষী মাগিক আমার—ও রকম কি করে। অনেক ক'রে চালভাজা মেখে দেবো এখন—ব্রাঁদবো কেমন ক'রে, দেখচিস্ নে কি রকম সেঁওটা করছে?—উহুনের মধ্যে এক উহুন জল যে? পরে সে কাপড়ের ভিতর হইতে একটা কি বাহির করিয়া হাঙ্গিমুখে দেখাইয়া বলে—এই ছাখ একটা

কইমাছ, বাশতলায় কানে হেঁটে দেখি বেড়াচ্ছে—বস্তুর গুল পেয়ে সব উঠে আসছে গাভ্, থেকে—বয়োল
পোস্তার ভোবা ভেঙ্গে নদীর সঙ্গে এক হ'য়ে গিয়েচে কিনা ?...তাই সব উঠে আসচে—

দুর্গা কাঁথা ফেলিয়া ওঠে—অবাক হইয়া যায়। বলে, দেবি মা মাছটা ? হাঁ মা, কইমাছ বৃষ্টি
কানে হেঁটে বেড়ায় ? আর আছে ?...অপু এখনি বৃষ্টিমাথায় ছুটিয়া যায় আর কি—অনেক কটে তাহার
মা তাহাকে খামায়।

দুর্গা বলে—একটু জ্বর সারলে কাল সকালে চল অপু, তুই আর আমি বাশবাগান থেকে মাছ নিয়ে
আসবো এখন। পরে সে অবাক হইয়া ভাবে—বাশবাগানে মাছ ! কি ক'রে এল ? বাঃ তো!—মা কি
আর ভাল ক'রে খুঁজ্জেচে। খুঁজ্জে আরও সেখানে আছে—দেখতে পেলাম না কি রকম কইমাছ কানে
হাঁটে—কাল সকালে দেখবো—সকালে জ্বর মেবে যাবে—

চারিদিকের বন-বাগান ঘিরিয়া সফ্যা নামে। সফ্যার মেঘে ত্রয়োদশীর অন্ধকারে চারিধার
একাকার ! দুর্গা যে বিছানা পাতিয়া শুইয়া আছে, তাহারই এক পাশে তাহার মা ও অপু বসে। সর্কজিয়া
ভাবে—আজ যদি এখনুনি একখানা পস্তর আসে নীরেন বাবাজীর ? কি জানি, তা কি আর হ'তে পারে
না ? নীরেন তো পছন্দই ক'রে গিয়েচেন—কি জানি কি হোল অদেটে। নাঃ, সে সব কি আর আমার
অদেটে হবে ? তুমিও যেমন ! তা হোলে আর ভাবনা ছিল কি ?

ওদিকে ভাহবোনে তুলতুল তরু বানিয়া যায় ! অপু সপ্রিয়া মাঝের কাছে ঘোঁসিয়া বসে—মাও হাওয়ায়
বেজায় শীত করে। হানিয়া বলে—মা—কি ? সেই—শামলকা বাহুনা বাটে মাটিতে লুটায় বেশ ? ..

দুর্গা বলে—ততক্ষণে মা আমার ছেড়ে গিয়েচেন দেশ—

অপু বলে—দূর—হাঁ মা তাই ? ততক্ষণে মা আমার ছেড়ে গিয়েচেন দেশ ?—কথাটা বলিয়াই সে
দিদির অজ্ঞতাঘ হাঙ্গে।

সপ্তজয়ার বৃকে ছেলের অবোপ উল্লাসের হানি শেলের মত বেধে। মনে মনে ভাবে—সাতটা নয়
পাচটা নয়—এই তো একটা ছেলে—কি অদেটে যে ক'রে এসেছিলাম—তার মুখেব আবদার রাখতে
পারিনে—যি না, লুচি না, সন্দেশ না—কি না শুধু দুটো ভাত—নির্নকিয়া !...আবার ভাবে—এই ভাড়া
ঘর, টানটানির সংসার—অপু মাতৃঘ হোলে আর এ দুঃখ থাকবে না—ভগবান তাকে মাতৃঘ ক'রে
তোলেন যেন।

তাহার পর সে বসিয়া বসিয়া গল্প করে, যখন প্রথম সে নিশ্চিন্দিপুবে ঘর করিতে আসিয়াছিল, তখন
এক বৎসর এই রকম অবিশ্রান্ত দ্বায় নদীর জল এত বাড়িয়াছিল যে ঘাটের পথে মুখ্যোবাগানের কাছে
বড় বোঝাই নৌকা পর্যন্ত আসিয়াছিল।

অপু বলে—কত বড় নৌকা মা ?

—মস্ত—ওই যে খোঁটাদের চুণের নৌকা, সাজিয়াটির নৌকা মাঝে মাঝে আসে দেখিচিসু তো,

—অত বড়—

দুর্গা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে—মা তুমি চারগুটির বিহুনি কর্তে জানো ?

অনেক রাত্রে সর্ষভয়ার ঘুম ভাঙিয়া যায়—অপু ডাকিতেছে—মা, ওমা ওঠো—আমার গায়ে জল পড়চে—

সর্ষভয়া উঠিয়া আলো জ্বালে—বাহিরে ভয়ানক ঝষ্টির শব্দ হইতেছে—ছুটা ছাদ দিয়া ঘরের পর্কর জল পড়িতেছে। সে বিছানা সরাইয়া পাতিয়া দেয়। দুর্গা অঘোর জ্বরে শুইয়া আছে—তাহার মা গায়ে হাত দিয়া ছাখে তাহার গায়ের কাঁথা ভিজিয়া সপ সপ করিতেছে। ডাকিয়া বলে—দুর্গা—ও দুর্গা! শুন্‌চিস্ ? একটু শুঠ দিকি ? বিছানাটা সরিয়ে নি—ও দুর্গা—ঈগগিব, একেবারে ভিজে গেল যে সব ?...

ছেলেমেয়ে ঘুমাইয়া পড়িলেও সর্ষভয়ার ঘুম আসে না। অন্ধকার রাত—এই ঘন বর্ষা . তাহার মন ছম্‌ছম্ করে—ভয় হয় একটা ঘেন কিছু ঘটিবে কিছু ঘটিবে। বুকের মধ্যে কেমন যেন করে। ভাবে—সে মাছঘেরই বা কি হোল ? কেন পস্তরও আসে না—টাকা মক্কুগে যাক্। এরকম তো কোনোবার হয় না ?... তাঁর শরীরটা ভাল আছে তো ? মা সিদ্ধেশ্বরী, স-পাঁচ আনার ভোগ দেবো, ভাল খবর এনে দাও মা—

তার পরদিন সকালের দিকে সামান্য একটু ঝষ্টি খামিল। সর্ষভয়া বাটির বাহির হইয়া দেখিল বাঁশবনের মধ্যের ছোট ডোবাটা জলে ভিত্তি হইয়া গিয়াছে। ঘাটের পথে নিবারণের মা ভিজিতে ভিজিতে কোথায় যাইতেছিল, সর্ষভয়া ডাকিয়া বলিল—ও নিবারণের মা শোন—পরে সলজ্জভাবে বলিল—সেই তুই একবার বলেছিলি না, বিন্দারুনি চাদরের কথা তোর ছেলের জন্তে—তা নিবি ?...

নিবারণের মা বলিল—আছে ?—দেয়া একটু ধক্ক, মোর ছেলেবের সঙ্গে ক'রে এগনি আস্বো এখন—নতুন আছে মা-ঠাক্করণ, না পুরোনো ?...

সর্ষভয়া বলিল, তুই আয় না—এখনি দেখ্‌বি ? . একটু পুরোনো, কিন্তু সে কেউ গাছে দেয় নি—খোয়া তোলা আছে—পরে একটু খামিয়া বলিল—তোরা আজকাল চাল ভান্‌ছিস্‌ নে ? ..

নিবারণের মা বলিল—এই বাদলায় কি ধান শুকোয় মা-ঠাক্করণ... খাবার ব'লে ছুটোখানি রেখে দিইচি অমনি—

সর্ষভয়া বলিল—এক কাজ কর্‌ না—তাই গিয়ে আদায় আধকাঠা খানেক আজ দিয়ে যাবি ?... একটু সয়িয়া আসিয়া মিনতির জ্বরে বলিল—বিষ্টির জন্তে বাজার থেকে চাল আনাবার লোক পাচ্ছিনে—টাকা নিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি তা কেউ যদি রাঞ্জি হয়—বড় মুন্ডিলে পড়িচি মা—

নিবারণের মা স্বীকার হইয়া গেল, বলিল—আস্বো এখন নিয়ে, কিন্তু সে ডেটেল ধানের চালির জাত কি আশনারা খেতে পারবেন মা-ঠাক্করণ ?... বড্ড মোটা—

নিমছাল দিক দুর্গা আর খাইতে পারে না। তাহার অস্থ একভাবেই আছে। শুঁষ নাই, পথ্য নাই, ভাকার নাই, বৈষ্য নাই। বলে—এক পরগার বিষ্টি আনিয়ে দেবে মা, নোনতা, মুখে বেশ লাগে পুঁ

সাবু ডাই দ্বোটে না, তার বিস্মৃতি !

বৈকালবেলা হইতে আবার ভয়ানক বৃষ্টি নামিল। বৃষ্টির সঙ্গে ঝড়ও যেন বেশী করিয়া আসে— ঘোর বর্ষণমুখর নির্ঝকন, জলে থৈ থৈ, হু হু পুবে হাওয়া বওয়া, মেঘে অন্ধকারে একাকার ভাত্র-সন্ধ্যা। আবার সেইরকম কালো কালো পেঁজা তুলোর মতো মেঘ উড়িয়া চলিয়াছে...বৃষ্টির শব্দে কান পাতা যায় না—দরজা জানালা দিয়া ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটার সঙ্গে বৃষ্টির ছাট্ হু-হু করিয়া ঢোকে—ছেঁড়া খলে ছেঁড়া কাপড়-গোঁজা ভাঙা কবাটের আড়ালের সাধ্য কি যে ঝড়ের ভীম আক্রমণের মুখে দাঁড়ায়।

বেশী রাত্রে সকলে ঘুমাইলে বেশী বৃষ্টি নামিল। সর্কুয়র ঘুম আসে না—সে বিছানায় উঠিয়া বসে। বাহিরে শুধু একটানা হু হু জলের শব্দ; জুঁক দৈত্যের মত গজ্জনান একটানা গোঁ গোঁ যবে ঝড়ের দমকা বাড়াইতে বাধিতেছে!...জীর্ণ কোঠাখানা এক একবারের দম্কায যেন থর থর করিয়া কাঁপে...ভয়ে তাহার প্রাণ উড়িয়া যায়। গ্রামের একধারে বাঁশবনের মধ্যে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে লইয়া নিঃসহায়!... মনে মনে বলে—ঠাহুর, আমি মরি তাতে খেতি নেই—এদের কি করি? এই রাত্তিরে ঘাই বা কোথায়? মনে মনে বসিয়া বসিয়া ভাবে—আচ্ছা যদি কোঠা পড়ে, তবে দালানের দেওয়ালটা বোধ হয় আগে পড়বে—যেমন শব্দ হবে অমনি পানচালার দোর দিয়ে এদের টেনে বার করে নেবো—

সে যেন আর বসিয়া থাকিতে পারে না—কয়দিন সে এলশাক কচুশাক সিদ্ধ করিয়া খাইয়া দিন কাটাইতেছে—নিজে উপবাসেব পর উপবাস দিয়া ছেলেমেয়েকে যাহা কিছু সামান্য খাওয়া ছিল খাওয়াই-তেছে—শরীর ভাবনায় অনাহারে দুর্বল, মাথার মধ্যে কেমন করে।

ঝড়ের গোঁ গোঁ শব্দ, অনেক রাত্রে ঝড় বাড়িল। বাহিরে কি বটুকা অসিল। উপায়! একবার বড় একটা দম্কায ভয় পাইয়া সে ঝড়ের গতিক পুঝিবার জন্ত সম্ভরণে দালানের দুয়ার খুলিয়া বাহিরের রোয়াকে মুখ বাড়াইল...বৃষ্টির ছাটে কাপড় চুল সব ভিজিয়া গেল—হু হু একটানা হাওয়ার শব্দে বৃষ্টিপতনের ঝড়ের শব্দ ঢাকিয়া গিয়াছে—বাহিরে কিছু দেখা যায় না—অন্ধকারে মেঘে আকাশে-বাতাসে গাছপালায় সব একাকার!...ঝড়বৃষ্টির শব্দে আর কিছু শোনা যায় না।

এই হিংস্র অন্ধকার ও জুর ঝটিকানয়ী রজনীর আশ্রয় যেন প্রলয়দেবের দূতরূপে ভীম ভৈরব বেগে সৃষ্টি গ্রাস করিতে ছুটিয়া আসিতেছে—অন্ধকারে, রাত্রে, গাছপালায়, আকাশে, মাটিতে তাহার গতিবেগ বাবিয়া শব্দ উঠিতেছে—হু-ই-শ...হু-উ-উ-ই-শ...হু-উ-উ-ই-শ এই শব্দের প্রথমংশের দিকে বিশ্ব-গ্রাসী দূতটা যেন পিছু হটিয়া বলসঞ্চয় করিতেছে—হু উ উ—এবং শেষের অংশটায় পৃথিবীর উচ্চ নীচ ভাব্য বায়ুস্তর আলোড়ন, মছন করিয়া বায়ুস্তরে বিশাল তুফান তুলিয়া তাহার সমস্ত আত্মরিকতার বলে সর্কুয়রঘোর জীর্ণ কোঠাটার পিছনে দাক্তা দিতেছে—ই ই-শ...! কোঠা ছলিয়া ছলিয়া উঠিতেছে...আর থাকে না! ইহার মধ্যে যেন কোন অধীরতা, বিশৃঙ্খলতা, ভ্রমভ্রান্তি নাই—যেন দূট, অভ্যস্ত, প্রণালীবদ্ধ ভাবেব কর্তব্যকার্য!...বিশ্বটাকে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে চূর্ণ করিয়া উড়াইয়া দেওয়ার ভার যে লইয়াছে, যুগে

যুগে এরকম কত হান্সমুখী সৃষ্টিকে বিধ্বস্ত করিয়া অনন্ত আকাশের অন্ধকারে তারাবাজির মত ছড়াইয়া দিয়া আসিয়াছে যে মহাশক্তিমান ধ্বংসনৃত—এ তার অভ্যস্ত কার্য...এতে তার অপরতা উন্নততা সাক্ষ্য না...

আতকে সর্কজয়া দোর বন্ধ করিয়া দিল—আচ্ছা যদি এখন একটা কিছু ঘরে ঢোকে? মাহুঘ কি অল্প কোনো জানোয়ার? চারিদিকে ঘন বাঁশবন, জঙ্গল, লোকজনের বসতি নাই—মাগো! জলের ছাটে ঘর ভাঙ্গিয়া যাঠতেছে...হাত দিয়া দেখিল ঘুমন্ত অপূর গা জলে ভিজিয়া ত্রাতা হইয়া যাইতেছে...সে কি করে? আর কত রাত আছে?...সে বিছানা হাতড়াইয়া দেশলাই খুঁজিয়া কেরোসিনের ডিবাটা জ্বালে। ডাকে—ও অপু ঞঠতো? শুনহিস ও অপু? ঞঠ, দিকি! দুর্গাকে বলে—পাশ ফিরে শো তো দুর্গা। বড় জল পড়ছে—একটু স'রে, পাশ ফের দিকি—

অপু উঠিয়া বসিয়া ঘুমচোণে চারিদিকে চায়—পরে আবার শুইয়া পড়ে। ছড়ুম করিয়া বিষম কি শব্দ হয়, সর্কজয়া তাড়াতাড়ি আবার দুয়ার খুলিয়া বাহিরের দিকে উঁকি মারিয়া দেখিল—বাঁশবাগানের দিকটা ফাঁকা ফাঁকা দেখাঠতেছে—বাম্বাঘরের দেওয়াল পড়িয়া গিয়াছে!... তাহার বুক কাঁপিয়া ঞঠে—এইবার বুঝি পুরাণো কোঠাটা—? কে আছে কাঠাকে সে এখন ডাকে? মনে মনে বলে—হে ঠাকুর আঞ্জকার রাতটা কোনো রকমে কাটিয়ে দাও, হে ঠাকুর, ওদের মুখের দিকে তাকাও—

তখনও ভাল করিয়া ভোর হয় নাই, বড় খামিয়া গিয়াছে কিন্তু বৃষ্টি তখনও জল জল পড়িতেছে। পাড়ার নীলমণি মুখুয়ের স্ত্রী গোয়ালে গরুর অবস্থা দেখিতে আসিতেছেন, এমন সময় ঝিড় কীদোরে বার বার ধাক্কা শুনিয়া দোর খুলিয়া বিশ্বয়ের সুরে বলিলেন—মতুন বো!...সর্কজয়া ব্যস্তভাবে বলিল—ন দি, একবার বট্টঠাকুরকে ডাকো দিকি?...একবার শীগ গির আমাদের বাড়ীতে আসতে বলো—দুর্গা কেমন করচে!

নীলমণি মুখুয়ের স্ত্রী আশ্চর্য হইয়া বলিলেন—দুর্গা? কেন কি হয়েছে দুর্গার?

সর্কজয়া বলিল—কদিন থেকে তো জ্বর হচ্ছিল—হঠাৎ আবার যাচ্ছে—ম্যালেরিয়ার জ্বর, কাল সন্ধ্য থেকে জ্বর বড় বেশী—তার ওপর কাল রাতে কি রকম কাণ্ড তো জানই—একবার শীগ গির বট্টঠাকুরকে—

তাহার বিষস্ত কেশ ও রাত-ভাগা রাঙা রাঙা চোখের কেমন দিশাহারা চাহনি দেখিয়া নীলমণি মুখুয়ের স্ত্রী বলিলেন—ভয় কি বো—দাঁড়াও আমি এখুনি ডেকে দিচ্ছি—চল আমিও যাচ্ছি—কাল আবার রাত্তিরে গোয়ালের চালাখানা পড়ে গেল—বাবা, কাল রাত্তিরের মত কাণ্ড আমি তো কখনো দেখিনি—শেষরাত্রে সব উঠে গরুটক সরিয়ে রেখে আবার শুয়েচে কিনা?... দাঁড়াও আমি ডাকি—

একটু পরে নীলমণি মুখুয়ে, তাঁহার বড় ছেলে ফণি, স্ত্রী ও দুই মেয়ে সকলে অপূদের বাড়ীতে আসিলেন। রাতের অন্ধকারে সেই দৈত্যটা যেন সারা গ্রামখানা দলিত, পিষ্ট, মথিত করিয়া দিয়া আকাশ-পথে অস্তহিত হইয়াছে—ভাঙা গাছের ডাল, পাতা, চালের খড়, কাঁচা বাঁশপাতা, বাঁশের কণ্ডিতে

পথ ঢাকিয়া দিয়াছে—ঝড়ের বাণ হইয়া পথ আটকাইয়া রাখিয়াছে। ফনি বলিল—বেখেচেন বাবা কাণ্ডখানা? সেই নবাবগঞ্জের পাকাবাস্তা থেকে বিলিতি চটকা গাছটার পাতা উড়িয়ে এনেচে!... নীলমণি মুখ্যের ছোট ছেলে একটা মরা চড়ুই পাখী বাশপাতার ভিতর হইতে টানিয়া বাহির করিল।

দুর্গার বিছানার পাশে অপু বসিয়া আছে—নীলমণি মুখ্যে ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন—কি হয়েছে বাবা অপু?—অপু মুখে উষেগের চিহ্ন। বলিল, দাঁদি কি সব বক্ছিল জ্যোঠা মশায়।

নীলমণি বিছানার পাশে বসিয়া বলিলেন—দেখি হাতখানা?...জ্বরটা একটু বেশী, আচ্ছা কোনো ভয় নেই—ফনি, তুমি একবার চট ক'রে নবাবগঞ্জে চলে যাও দিকি শরৎ ডাক্তারের কাছে—একবারে ডেকে নিয়ে আসবে। পরে তিনি ডাকিলেন—দুর্গা, ও দুর্গা? দুর্গার অঘোষ আচ্ছন্ন ভাব, মাড়া শব্দ নাই। নীলমণি বলিলেন, এঃ, ঘরদোরের অবস্থা তো বড় ঝাড়াপ? জল প'ড়ে কাল রাত্রে ভেসে গিয়েচে...তা বৌমার লজ্জার কারণট বা কি—আমাদের ওখানে না হয় উঠলেই হোত? হরিটারও কাণ্ডজ্ঞান আর হোল না এ জীবনে—এই অবস্থায় এইরকম ঘরদোর, সারানোর একটা ব্যবস্থা না ক'রে কি যে করবে, তাও জানিনে—চিরকালটা ওর সমান গেল—

তাঁহার স্ত্রী বলিলেন—ঘর সারাবে কি, খাবার নেই ঘরে, নৈলে কি এরকম আতাত্তরে ফেলে কেউ বিশেষে যায়? আচ্ছা, রোগা মেঘেটা কাল সারারাত ভিজ্জেচে—একটু জল গরম করতে দাও—ওই জানলাটা খুলে দাও তো ফনি!

একটু বেলায় নবাবগঞ্জ হইতে শরৎ ডাক্তার আসিলেন—দেগিয়া শুনিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন। বলিয়া গেলেন যে বিশেষ ভয়ের কোনো কারণ নাই, জ্বর বেশী হইয়াছে, মাথায় নিয়মিতভাবে জলপটি দেওয়ার বন্দোবস্ত করিলেন। হরিহরকে কোথায় আছে জানা নাই—তবুও তাহার পূর্বে ঠিকানায় তাহাকে একখানি পত্র দেওয়া হইল।

পরদিন ঝড় বৃষ্টি খামিয়া গেল—আকাশের মেঘ কাটিতে সূর্য করিল। নীলমণি মুখ্যে দুবেলা নিয়মিত দেখাশোনা করিতে লাগিলেন। ঝড়-বৃষ্টি খামিবার পরদিন হইতেই দুর্গার জ্বর আবার বড় বাড়িল। শরৎ ডাক্তার সুবিধা বুঝিলেন না। হরিহরকে আর একখানা পত্র দেওয়া হইল।

অপু তাহার দিদির মাথার কাছে বসিয়া জলপটি দিতেছিল। দিদিকে দু-একবার ডাকিল—ও দিদি শুন্ছিস্, কেমন আছিস্, ও দিদি? দুর্গার কেমন আচ্ছন্ন ভাব। ঠোঁট নড়িতেছে—কি যেন আপন মনে বলিতেছে, ঘোর ঘোর। অপু মুখের কাছে কান লইয়া গিয়া দু-একবার চেষ্টা করিয়াও কিছু বুঝিতে পারিল না।

বৈকালের দিকে জ্বর ছাড়িয়া গেল। দুর্গা আবার চোখ মেলিয়া চাহিতে পারিল এতক্ষণ পরে। ভারী দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে, চিঁচি করিয়া কথা বলিতেছে, ভাল করিয়া না শুনিলে বোঝা যায় না কি বলিতেছে।

মা গৃহকাধ্যে উঠিয়া গেলে অপু দিদির কাছে বসিয়া রহিল। দুর্গা চোখ তুলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—বেলা কত রে?

অপু বলিল—বেলা এখনও অনেক আছে—রন্ধুর উঠেচে আজ দেখিচিস্ দিদি ? এখনও আমাদের নারকেল গাছের মাথায় রন্ধুর রয়েছে—

খানিকক্ষণ দুজনেই কোনো কথা বলিল না। অনেক দিন পরে রৌদ্র ষষ্ঠাতে অপু'র ডাবি আফ্লাদ হইয়াছে। সে জানালার বাহিরে ধরোজ্বালোকিত গাছটার মাথায় চাহিয়া রহিল।

খানিকটা পরে দুর্গা বলিল—শোন্ অপু—একটা কথা শোন্—

—কি রে দিদি ? পরে সে দিদির মুখের আরও কাছে মুখ লইয়া গেল।

—আমায় একদিন তুই রেলগাড়ী দেখাবি ?

—দেখাবো এখন—তুই সেরে উঠলে বাবাকে ব'লে আমরা সব একদিন গঙ্গা নাইতে যাবো রেলগাড়ী ক'রে—

সারা দিন রাত্রি কাটিয়া গেল। ঝড় বৃষ্টি কোনও কালে হইয়াছিল মনে হয় না। চারিধারে দারুণ শরতের রৌদ্র।

সকাল দশটার সময় নীলমণি মুখ্যো অনেকদিন পরে নদীতে স্নান করিতে যাইবেন বলিয়া তেল মাথিতে বসিয়াছেন, তাঁহার স্ত্রীর উত্তেজিত স্বর তাঁর কানে গেল—ওগো, এসো তো একবার এদিকে লীগ'গির—অপুদের বাড়ীর দিক থেকে বেন একটা কামার গলা পাওয়া যাচে—

ব্যাপার কি দেখিতে সকলে ছুটিয়া গেলেন।

লক্ষ্মী মেয়ের মুখের উপর খুঁকিয়া পড়িয়া বলিতেছে—ও দু'গা চা দিকি—ওমা ভাল ক'রে চা দিকি—ও দু'গা—

নীলমণি মুখ্যো ঘরে চুকিয়া বলিলেন—কি হয়েছে—সবো সম্বো সব দিকি—আহা কি সব বাতাসটা বন্ধ ক'রে পাড়াও ?

লক্ষ্মী ভাঙ্গুর-সম্পর্কের প্রবীণ প্রতিবেশীর ঘরের মধ্যে উপস্থিতি ভুলিয়া গিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—ওগো, কি হোল, মেয়ে অমন করচে কেন ?

দুর্গা আর চাহিল না।

আকাশের নীল আস্তরণ ভেদ করিয়া মাঝে মাঝে অনন্তের হাতছানি আসে—পৃথিবীর বুক থেকে ছেলেমেয়েরা চঞ্চল হইয়া ছুটিয়া গিয়া অনন্ত নীলিমার মধ্যে ডুবিয়া নিঃশব্দের হারাইয়া ফেলে—পরিচিত ও গতানুগতিক পথের বহুদূরপায়ে কোন পথহীন পথে—দুর্গার অশান্ত, চঞ্চল প্রাণের বেলায় জীবনের সেই সর্বাপেক্ষা বড় অজ্ঞানার ডাক আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

তখন আবার শরৎ ভাস্করকে ডাকা হইল—বলিলেন—ম্যালেরিয়ার শেষ স্টেজটা আর কি—খুব জরের পর যেমন বিরাম হয়েছে আর অমনি হার্টফেল ক'রে—টিক এরকম একটা case হ'য়ে গেল সেদিন দশঘরায়—

আখণ্ডটার মধ্যে পাড়ার লোকে উঠান ভাঙিয়া পড়িল।

পথের পাঁচালী

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ

হরিহর বাড়ীর চিঠি পায় নাই।

এবার বাড়ী হইতে বাহির হইয়া হরিহর রায় প্রথমে গোয়াডী কৃষ্ণনগর যায়। কাহারও সঙ্গে তথায় তাহার পরিচয় ছিল না। শহর-বাজার জায়গা, একটা না একটা কিছু উপায় হইবে এই কুহকে পড়িয়াই সে সেখানে গিয়াছিল। গোয়াডীতে কিছুদিন থাকিবার পর সে সন্ধান পাইল যে, শহরে উকিল কি ছদ্মদারের বাড়ীতে দৈনিক বা মাসিক চুক্তি হিসাবে চণ্ডীপাঠ করার কাষা প্রায়ই জুটিয়া যায়। আশায় আশায় দিন পনেরো কাটাইয়া বাড়ী হইতে পথঘরচ বলিয়া যৎসামান্য যাহা কিছু আনিয়াছিল ফুরাইয়া ফেলিল, অথচ কোথাও কিছু স্থবিধা হইল না।

সে পড়িল মহাবিপদে—অপরিচিত স্থান, কেহ একটি পয়সা দিয়া সাহায্য করে এমন নাই—খোড়ে বাজারের যে হোটেলটিতে ছিল, পয়সা ফুরাইয়া গেলে সেখান হইতে বাহির হইতে হইল। এক জনের নিকট শুল্ক স্থানীয় হরিসভায় নবগত অভাবগ্রস্ত ব্রাহ্মণ পথিককে বিনামূল্যে থাকিতে ও খাইতে দেওয়া হয়। অভাব জানাইয়া হরিসভার একটা কুঠুরির একপাশে থাকিবার স্থান পাইল বটে, কিন্তু সেখানে বড় অস্থবিধা, অনেকগুলি নিদ্রা গাজাখোর লোক রাত্রিতে সেখানে আড্ডা করে, প্রায় সমস্ত রাত্রি হৈ হৈ করিয়া বাটাট, এমনকি গভীর রাত্রিতে এক একদিন এমন ধরণের স্ত্রীলোকের ঘাতঘাত দেখা যাইতে লাগিল যাহাদের ঠিক হরিমন্দির-লক্ষ্মী-প্রাণিনী ভদ্রমহিলা বলিয়া মনে হয় না।

অত্রিকাষ্ট দিন কাটাইয়া সে শহরের বড় বড় উকীল ও ধনী গৃহস্থের বাড়ীতে ঘুরিতে লাগিল। সারাদিন ঘুরিয়া অনেক রাত্রিতে ফিরিয়া এক একদিন দেখিত তাহার স্থানটিতে তাহারই বিছানাটি টানিয়া লইয়া কে একজন অজাতকুলশীল ব্যক্তি নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে। হরিহর কয়েকদিন বাহিরের ব্যবসায়ী শুটকা বাটাইল। প্রায়ই একরূপ হওয়াতে ঠগা লইয়া গাজাখোর সম্প্রদায়ের সহিত তাহার একটু বচসা হইল। পরদিন প্রাতে তাহার হরিসভার সেক্রেটারীর কাছে গিয়া কি লাগাতল তাহারাই জানে—সেক্রেটারী বাবু নিজে বাড়ীতে হরিহরকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন ও বলিলেন, তাহাদের হরিসভায় তিনদিনের বেলা থাকিবার নিয়ম নাই, সে যেন অত্রস্থ বাসস্থান দেখিয়া লয়।

সন্ধ্যার পরে জিনিসপত্র লইয়া হরিহরকে হরিসভার বাড়ী হইতে বাহির হইতে হইল।

খোড়ে নদীর ধারে অত্র একটু নির্জন স্থানে পুতুলটি নামাইয়া রাখিয়া নদীর জলে হাত-মুখ ধুইল।

সারাদিন কিছু খাওয়া হয় নাই—সেদিন একটি কাঠের গোলাতে বসিয়া শ্রামাভিষয় গান করিয়াছিল—গোলার অধিকারী একটি টাকা প্রণামী দেয়—সেই টাকাটি হইতে কিছু পয়সা ভাড়াইয়া বাজার হইতে মুড়ি ও দই কিনিয়া আনিল। খাবার গলা দিয়া যেন নামে না—মাত্র দিন-দশেকের স্থল রাখিয়া সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছে। অত্র প্রায় দুই মাসের উপর হইয়া গেল—এ পর্যন্ত একটি পয়সা পাঠাইতে পারে নাই—এতদিন কি করিয়া তাহাদের চলিতেছে! অপু বাড়ী হইতে আসিবার সময় বাবু বার বলিয়া দিয়াছে

—তাহার জন্ত একখানা পদ্মপুরাণ কিনিয়া লইয়া যাইবার জন্ত । ছেলে বই পড়িতে বড় ভালবাসে—মাকে মাঝে সে বে বাপের বাস-দপ্তর হইতে লুকাইয়া বই বাহির করিয়া লইয়া পড়ে, তাহা হরিহর বুঝিতে পারে—বাক্সের ভিতর আনাড়ি হাতের হেলাগোছা করা থাকে—কোন বই বাবা বাক্সের কোণায় রাখে, ছেলে তাহা জানে না—উর্টাপাল্টা করিয়া সাজাইয়া চুরি ঢাকিবার অক্ষয় চেষ্টা করে—হরিহর বাড়ী ফিৰিয়া বাস্ক খুলিলেই বুঝিতে পারে ছেলের কীৰ্ত্তি ।

তাহার বাড়ী হইতে আসিবার পূর্বে হরিহর যুগীপাড় হইতে একখানা বটতলার পত্র পদ্মপুরাণ পড়িবার জন্ত লইয়া আসে—অপু বইখানা দখল করিয়া বদিল—রোজ রোজ পড়ে—কুচুনী পাড়ায় শিবু-ঠাকুরের মাছ ধরিতে যাওয়ার কথাটা পড়িতে তাহার ভারী আমোদ—হরিহর বলে—বইখানা ছাও বাবা, বাদের বই তায়া চাড়ে যে । অবশেষে একখানা -পদ্মপুরাণ তাহাকে কিনিয়া দিতে হইবে—এই সৰ্ত্তে বাবাকে রাজী করাইয়া তবে সে বই ফেরৎ দেয় । আসিবার সময় বার বার বলিয়াছে—সেই বই একখানা এনো কিন্তু বাবা, এবার অবিশ্বি অবিশ্বি । দুর্গার উঁচু নজর নাই, সে বলিয়া দিয়াছে, একখানা সবুজ হাওরাই কাপড় ও একপাতা ভাল দেখিয়া আলতা লইয়া যাইবার জন্ত । কিন্তু সে সব তো দূরের কথা, কি করিয়া বাড়ীতে সংসার চলিতেছে সেই না এখন সমস্তা ? সন্ধ্যার পর পূৰ্ব পত্রিচিত কাঠের গোলটাঘ গিয়া সে স্বাত্ৰের মত আশ্রয় লইল । ভাল ঘুম হইল না—বিছানায় শুইয়া বাড়ীতে কি করিয়া কিছু পাঠায় এই ভাবনায় এপাশ ওপাশ করিতে লাগিল ।

সকালে উঠিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে সে লক্ষ্যহীন ভাবে পথের একস্থানে দাঁড়াইল । রাস্তার ওপারে একটা লাল ইটের লোহার ফটক-ওয়াল বাড়ী । অনেকক্ষণ চাহিয়া তাহার কেমন মনে হইল এই বাড়ীতে গিয়া কুখ জানাইলে তাহার একটা উপায় হইবে । কলের পুতুলের মত সে ফটকের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল । সাজানো বৈঠকখানা, মার্কেলপাথরের ধাপে স্বরে স্বরে বসানো ফুলের টব, পাথরের পুতুল, পাম্, দরজায় ঢুকিবার স্থানে পা-পোষ পাতা । একজন শ্রোচ ভহলোক বৈঠকখানায় খবরের কাগজ পড়িতেছেন—অপরিচিত লোক দেখিয়া কাগজ পাশে রাখিয়া সোজা হইয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কে তুমি ? কি দরকার ?

হরিহর বিনীতভাবে বলিল—আজ্ঞে আমি ব্রাহ্মণ—সংস্কৃত পড়া আছে, চণ্ডী পাঠ-টাটু করি—তা ছাড়া ভাগবৎ কি গীতাপাঠও—

শ্রোচ ভহলোকটি ভাল করিয়া কথা না শুনিয়াই তাঁহার সময় অত্যন্ত মূল্যবান, বাজে কথা শুনিবার সময় নিতান্ত সংক্ষেপ জানাইয়া দিবার ভাবে বলিলেন—না, এখানে ওদব কিছু এখন স্থবিধে হবে না, অল্প আয়গায় দেখুন ।

হরিহর মরীয়া ভাবে বলিল—আজ্ঞে নতুন শহরে এসেছি, একেবারে কিছু হাতে নেই—বড় বিপদে পড়িছি, কদিন ধরে কেবলই—

শ্রোচ লোকটি ভাড়াভাড়ি বিনায় করিবার উদ্দীপ্তে ঠেস দেওয়ার তাকিয়াটা উঠাইয়া একটা কি কুলিয়া লইয়া হরিহরের দিকে হাত বাড়াইয়া বলিলেন—এই নিন্, যান, অস্ত কিছু হবে টবে না, নিন্ ।

সেটা যে শ্রেণীর মুদ্রাই হটক, সেইটাই অল্প হুয়ে দিতে আসিলে হরিহর লইতে কিছুমাত্র আপত্তি করিত না—এক্স সে বহুস্থানে লইয়াছেও, কিন্তু সে বিনীত ভাবে বলিল—আজ্ঞে ও আপনি রাখুন, আমি এমনি কারুর কাছে নিইনে—আমি শাস্ত্র পাঠ-টাট্ করি—তা ছাড়া কারুর কাছে—আচ্ছা থাক্—

একটু শুভযোগ বোধহয় ঘটয়াছিল। রক্ষিত মহাশয়ের কাঠের গোলাতেই একদিন একটা সন্ধান জুটিল। কৃষ্ণনগরের কাছে একটা গ্রামে একজন বঙ্কিমু মহাজন গৃহ-দেবতার পূজা-পাঠ করিবার অল্প একজন ব্রাহ্মণ খুঁজিতেছে, যে বরাবর টিকিয়া থাকিবে। রক্ষিত মহাশয়ের যোগাযোগে অবিলম্বে হরিহর সেখানে গেল—বাড়ীর কর্ত্তাও তাহাকে পছন্দ করিলেন। থাকিবার ঘর দিলেন, আদর আপ্যায়নের কোন ক্রটি হইল না।

কয়েকদিন কাজ করিবার পরেই পূজা আসিয়া পড়িল। বাড়ী যাওয়ার সময় বাড়ীর কর্ত্তা দশটাকা প্রণামী ও যাতায়াতের গাড়ীভাড়া দিলেন, গোয়ালডাঁতে রক্ষিত মহাশয়ের নিকট বিদায় লইতে আসিলে সেখান হইতেও পাঁচটি টাকা প্রণামী পাওয়া গেল।

আকাশে বাতাসে গরম রৌদ্রের গন্ধ, নীল নির্মেঘ আকাশের দিকে চাহিলে মনে হঠাৎ উল্লাস আসে, স্নেহের সরস স্নেহ জতাপাতায়, পথিকের চরণ ভঙ্গীতে কেমন একটা আনন্দ মাখানো। রেল-পথের দুপাশে কাণ ফুলের কাড় গাড়ীর বেগে লুটাইয়া পড়িতেছে, চলিতে চলিতে কেবলই বাড়ীর মনে হয়।

একরল শান্তিপূরের ব্যবসায়ী লোক পূজার পূর্বে কাপড়ের গাঁট ক্রয় করিতে কলিকাতায় গিয়াছিল, দুইব টের খেয়ার নৌকায় উঠিয়া কনরব করিতেছে—শুধু একটা উল্লাসের উল্লাস। রাণাঘাটের বাজারে সে দ্বী ও পুত্রকণ্ডার চন্দ্র কাপড় কিনিল। দুর্গা গালপাড় কাপড় পরিতে ভালবাসে, তাহার শুষ্ঠ বাছিয়া একখানা ভাল কাপড়, তা' দেখিয়া প্রাপ্ত কয়েক পাতা। অপুর 'পদ্মপুরাণ' অনেক সন্ধান করিয়াও মিলিল না, ওবশেষে একখানা 'সচিত্র চণ্ডী-মাহাত্ম্য বা কালকেতুর উপাখ্যান' ছয় আনা মূল্যে কিনিয়া লইল। গৃহস্থালীর টুংটাং দু' একটা জিনিস—সংস্কৃত বস্ত্রা দিয়াছিল একটা কাঠের চাকী-বেলুনের কথা, তা'ও কিনিল।

দেশের দেশে নামিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে বৈকালের দিকে সে গ্রামে আসিয়া পৌছিল। পথে বড় একটা কাহারও সহিত দেখা হইল না, দেখা হইলেও সে হন্ হন্ করিয়া উদ্বিগ্নচিত্তে কাহারও দিকে বিশেষ লক্ষ্য না করিয়া বাড়ীর দিকে চলিল। দরজায় টুকিতে টুকিতে আপন মনে বলিল—উঃ ছাপো কাণ্ডখানা, বাঁশ-ঝাড়টা স্নেকে পড়েচে একেবারে পাঁচিলের ওপর, জ্বলন কাঁকা কাটাবেনও না—মুখিল হয়েচে আচ্ছা—পরে সে বাড়ীর উঠানে চুকিয়া অভ্যাসমত আগহের গুরে ডাকিল—ওমা দুর্গা—ও অপু—

তাহার গলার স্বর শুনিয়া সংস্কৃত ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল।

হরিহর হাসিয়া বলিল,—বাড়ীর সব ভালো? এরা সব কোণায় গেল? বাড়ী নেই বুঝি?

সংস্কৃত শান্তভাবে আসিয়া আমীর হাত হইতে ভারী পুঁটুলিটা নামাইয়া লইয়া বলিল, এসো—ঘরে

এসো। স্ত্রীর অদৃষ্টপূর্ণ শাস্তভাব হরিহর লক্ষ্য করিলেও তাহার মনে কোনো খটকা হইল না—তাহার কল্পনার স্রোত তখন উদ্দাম বেগে অন্তরিকে ছুটিয়াছে—এখনই ছেলে মেয়ে ছুটিয়া আসিবে—দুর্গা আসিয়া হাসিমুখে বলিবে—কি বাবা এর মধ্যে? অমনি তাড়াতাড়ি হরিহর পুটুলি খুলিয়া মেয়ের কাপড় ও আলতায় পাতা এবং ছেলের 'সচিত্র চণ্ডী-মাহাত্ম্য বা কালকেতুর উপাখ্যান' ও টিনের রেলগাড়ীটা দেখাইয়া তাহাদের তাক লাগাইয়া দিবে! সে ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল, বেশ কাঠালের চাকী-বেলুন এনিচি এবার—পরে কিছু নিরাশামিশ্রিত সতৃষ্ণনয়নে চারিদিকে চাহিয়া বলিল, কৈ—অপু দুগুণা এরা বৃষ্টি সব বেরিয়েচে—

সর্লক্ষণ্য আর কোনো মতেই চাপিতে পারিল না। উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিল—ওগো দুগুণা কি আর আছে গো—মা যে আমাদের ঝাঁকি দিয়ে চ'লে গিয়েচে গো—এতদিন কোথায় ছিলে!

গাঙ্গুলী বাড়ীর পূজা অনেক কালের। এ বয়সদিন গামে অতি বড় দরিত্রও অভুক্ত থাকে না। সব বনেদি বন্যাবস্ত, নির্দিষ্ট সময়ে কুমার আসিয়া প্রতিমা গড়ায়, পোটা চালচিত্র করে, মালাকার সাজ যোগায়, বারাসে মধুখালির দ' হস্তে বাউরিরা রাশি রাশি পদ্মফুল তুলিয়া আনে।

আসমালির দীঘল সানাইদার অল্প অল্প বয়সের মত রসুনচৌকী বাজাইতে আসিল। প্রভাতের আকাশে আগমনীর আনন্দ স্বর বাজিয়া গুঠে—আসন্ন হেমন্ত ঋতুর স্নেহ-অভ্যর্থনা,—নব দাগুচ্ছের, নব আগস্কক শেকালিদলের, হিমালয়ের পার হইতে উড়িয়া আসা পখিক-পাখী গুমার, শিশির-স্নিগ্ধ মুগাল-ফোটা হেমন্তসঙ্ঘার।

নূতন কাপড় পরাইয়া ছেলেকে সঙ্গে লইয়া হরিহর নিমন্ত্রণ স্বাইতে যায়। একখানি অগোছালো চুলে-ঘেরা ছোট মুখের সর্নির্লক্ষ গোপন অন্তরোব দুয়ারের পাশের বাতাসে মিশাইয়া থাকে—হরিহর পথে পা দিয়া কেমন অগ্রমনস্ক হইয়া পড়ে—ছেলেকে বলে, এগিয়ে চলো, অনেক বেলা গিয়েচে বাবা—

গাঙ্গুলী বাড়ীর প্রাক্ষণ উৎসববেশে সজ্জিত হাসিমুখ ছেলেমেয়েতে ভরিয়া গিয়াছে। অপু চাহিয়া দেখিল সত্বে ও তাহার ভাই কেমন কমলালেবু রংএর জামা গায়ে দিয়াছে—সবুজ সাড়ী পরিয়া ও দিব্য চুল বাঁদিয়া রাগু দিদিকে যা মানাইয়াছে! গাঙ্গুলী বাড়ীর মেয়ে স্ননদনী খোঁপায় রক্তনীগন্ধা ফুল গুঁজিয়া আর পাঁচ ছয়টি মেয়ের সঙ্গে পূজার দালানে দাঁড়াইয়া খুল গল্প করিতেছে ও হাসিতেছে। স্ননদনী বাদে বাকী মেয়েদের সে চেনে না, বোধ হয় অত্র জায়গা হইতে উহাদের বাড়ী পূজার সময় আসিয়া থাকিবে—স্বহরের মেয়ে বোধহয়, যেমন সাজগোজ, তেমন দেখিতে! অপু একদৃষ্টে তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিল। ওদিকে কে চোঁচাইয়া বলিতেছে—বড় সামিয়ানাটা আনবার ব্যবস্থা এখনও হোল না? বাঃ—তোমাদের যা কাজকর্ম, দেখো এখন এর পর মজাটা। তাবপর ব্রাহ্মণ খেতে বসবে কি বেলা পাঁচটায়?

পথের পাঁচালী

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

দেখিতে দেখিতে দিন কাটিয়া গেল। শীতকালও শেষ হইতে চলিয়াছে।

দুর্গার মৃত্যুর পর হইতেই সর্গজয়া অনবরত স্বামীকে এ গ্রাম হইতে উঠিয়া যাইবার জন্ত তাগিদ দিয়া আসিতেছিল, হরিহরও নানাস্থানে চেষ্টার কোন ফলটি করে নাই। কিন্তু কোন স্থানেই কোন সুবিধা হয় নাই। সে আশা সর্গজয়া আজকাল একরূপ ছাড়িয়াই দিয়াছে। মধ্যে গত শীতকালে হরিহরের জ্ঞাতিভ্রাতা নীলমণি রায়েব বিপবা স্ত্রী এখানে আসিয়াছেন ও নিজেদের ভিটা স্বকল্যাত হইয়া যাওয়াতে ভুবন মুখুম্বোর বাটীতে উঠিয়াছেন। হরিহর নিজের বাটীতে বৌদ্ধিক আনিয়া রাখিবার যথেষ্ট আগ্রহ দেখাইয়াছিল, কিন্তু নীলমণি রায়েব স্ত্রী রাজী হন নাই। এখানে বর্তমানে তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছে মেয়ে অতসী ও ছোট ছেলে সুনীল। বড় ছেলে সুরেশ কলিকাতায় স্কুলে পড়ে, গ্রীষ্মের বন্ধের পূর্বে এখানে আসিতে পারিবে না। অতসীর বয়স বছর চৌদ্দ, সুনীলের বয়স আট বৎসর। সুনীল দেখিতে তত ভাল নয়, কিন্তু অতসী বেশ সুন্দরী, তবে খুব সুন্দরী বলা চলে না। তাহা হইলেও বরাবর ইহারা নাহায়ে কাটাईয়াছে, নীলমণি রায় সেখানে কমিসারিয়েটে চাকরী করিতেন, সেখানেই ইহাদের জন্ম, সেখানেই লালিত-পালিত, কাজেই পশ্চিম প্রদেশ-স্কুল নিটোল স্বাস্থ্য ইহাদের প্রতি আছে।

ইহারা এখানে প্রথম আসিলে সর্গজয়া বড়মানুষ জ্ঞানের সঙ্গে যেশামিশি করিবার চেষ্টা পাইয়াছিল। সুনীলের মা নগদে ও কোম্পানীর কাগজে দশহাজার টাকার মালিক একথা জানিয়া জ্ঞানের প্রতি সহ্যে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া যায়, গায়ে পড়িয়া আলাপ জমাইবার চেষ্টা কম করে নাই, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সর্গজয়া নির্দোষ হইলেও বুঝিতে পারিল যে, সুনীলের মা তাহাকে ততটা আমল দিতে প্রস্তুত নহেন। তাঁহার স্বামী চিরকাল বড় চাকরী করিয়া আসিয়াছেন, তিনি ও তাহার ছেলেমেয়ে অল্পভাবে জীবনযাপনে অভ্যস্ত। শুরু হইতেই তিনি দরিদ্র জাতি পরিবার হরিহরের সঙ্গে এমন একটা ব্যবধান রাখিয়া চলিতে লাগিলেন যে, সর্গজয়া আপনাই চেষ্টা আসিতে বাধ্য হইল। কথায় ব্যবহারে কাজে, খুঁটিনাটি সব ব্যাপারেই তিনি জানাইয়া দিতে লাগিলেন যে, সর্গজয়া কোনরকমেই তাহাদের সঙ্গে সমানে সমানে মিশিবার যোগ্য নহে। তাহাদের কথাবার্তায়, পোষাক পরিচ্ছদে, চালচলনে এই ভাবটা অনবরত প্রকাশ পায় যে তাহারা অবস্থাপন্ন ঘর। ছেলে মেয়ে সর্গদা ফিটফাট সাজিয়া আছে, কাপড় এতটুকু ময়লা হইতে পায় না, চুল সর্বদা আঁচড়ানো, অতসীর গলায় হার, হাতে সোনার চুড়ি, কানে সোনার ছুল, একপ্রস্থ চাঁও খাবার না খাইয়া সকালে কেহ কোথাও বাহির হয় না, সঙ্গে পশ্চিমা চাকর আছে, সে-ই সব গৃহকর্ম করে—মোটের উপর সব বিষয়েই সর্গজয়াদের দরিদ্র সংসারের চালচলন হইতে তাহাদের ব্যাপারের বহু পার্থক্য।

সুনীলের মা নিজের ছেলেকে গ্রামের কোন ছেলের সঙ্গেই বড় একটা মিশিতে দেন না, অল্প

সন্ধ্যাও নয়—পাছে, পাড়ারগাঁয়ের এই সব অশিক্ষিত, অসভ্য ছেলেপিলেদের দলে মিশিয়া তাঁহার ছেলেমেয়ে ব্যাপন হইয়া যায়। তিনি এ গ্রামে বাস করিবার জন্ত আসেন নাই, জরীপের সময় নিজেদের বিষয়-সম্পত্তির তত্ত্বাবধান করিতে আসাই তাঁহার উদ্দেশ্য। ভুবন মুখুয্যেরা ইহাদের কিছু ভ্রমা রাখেন, সেই থাকিতে পশ্চিম কোঠায় দুখানা ঘর ইহাদের জন্ত ছাড়িয়া দিয়াছেন, বাম্বাবাম্বা খাওয়া-দাওয়াও ইহাদের পৃথক হয়। ভুবন মুখুয্যেরদের সঙ্গে ব্যবহারে স্ত্রীলোকের মায়ের কোনো পার্থক্য দৃষ্ট হয় না; কারণ ভুবন মুখুয্যের পরমা আছে, কিন্তু সর্দারজয়াকে তিনি একেবারে মাহুকের মতোই গণ্য করেন না।

দোলার সময় নীলমণি রাঘের বড় ছেলে স্বরেশ কলিকাতা চটতে আসিয়া প্রায় দিন দশেক বাড়ী রহিল। স্বরেশ অপূরই বয়সী, ইংরাজী ইংলিশের পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ে। দেখিতে খুব ফর্সা নয়, উজ্জল ক্রামবর্ণ। নিয়মিত ব্যায়াম করে বলিয়া শরীর বেশ বলিষ্ঠ, স্বাস্থ্যবান। অপূর অপেক্ষা এক বৎসর মাত্র বয়স বেশী হইলেও আকৃতি ও গঠনে পনেরো বোল বৎসরের ছেলের মত দেখায়। স্বরেশও এপাড়ার ছেলেদের সঙ্গে বড় একটা মেশে না। ওপাড়ার গাঙ্গুলী বাড়ীর রামনাথ গাঙ্গুলীর ছেলে তাহার সহপাঠী। গাঙ্গুলীবাড়ী রামনবমী দোলার খুব উৎসব হয়, সেই উপলক্ষে সে-ও মামার বাড়ী বেড়াইতে আসিয়াছে। স্বরেশ অধিকাংশ সময় সেইখানেই কাটায়, গাঁয়ের অল্প কোনো ছেলে মিশিবার যোগ্য বলিয়া সে-ও বোধ হয় বিবেচনা করে না।

যে পোড়ো ডিটাটা জঙ্গলাবৃত্ত হইয়া বাড়ীর পাশে পড়িয়া থাকিতে সে জান হইয়া অববি দেখিতেছে, সেই ডিটার লোক ইহার। সে হিসাবে ইহাদিগের প্রতি অপূর একটা বিচিত্র আকর্ষণ। তাহার সমবয়সী স্বরেশ কলিকাতায় পড়ে—ছুটিতে বাড়ী আসিলে তাহার সহিত আলাপ করিবার জন্ত অনেকদিন হইতে সে প্রতীক্ষায় ছিল। কিন্তু স্বরেশ আসিয়া তাহার সহিত হেমন মিশিল না, তা ছাড়া স্বরেশের চালচলন ও কথাবার্তার ধরণ এমন যে, সে যেন প্রতিপদেই দেখাইতে চায়, গ্রামের ছেলেদের চেয়ে সে অনেক বেশী উঁচু। সমবয়সী হইলেও মুখচোরা অপূ তাহাতে আরও ভয় পাইয়া কাছ ঘেঁষে না।

অপূ এখনও পর্যন্ত কোনো স্থলে যায় নাই, স্বরেশ তাহাকে লেপাপড়ার কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিয়াছে, আমি বাড়ীতে বাবার কাছে পড়ি। দোলার দিন গাঙ্গুলীদের পুকুরে বাঁধাঘাটে জলপাইতলায় বসিয়া স্বরেশ গ্রামের ছেলেদিগকে দ্বিবিভ্রমী নৈমিত্তিক পণ্ডিতের ডক্টরেটে এ প্রশ্ন ও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছিল। অপূকে বলিল—বলতো ইতিম্মার বাউণ্ডারী কি? জিওগ্রাফী জানো?

অপূ বলিতে পারে নাই। স্বরেশ আবার জিজ্ঞাসা করিল, অঙ্ক কি কসেচ? ডেসিমিল্ ফ্র্যাকশান কসতে পারো?

অপূ অতশত জানে না। না জাহুক, তাহার সেই টিনের বাগাটাতে বৃষ্টি কম বই আছে? একখানা নিত্যকর্ণপত্র, একখানা পুরানো প্রাকৃতিক ভূগোল, একখানা শুভঙ্করী, পাতা-হেঁড়া বীরাঙ্গনা কাব্য একখানা, মায়ের সেই মহাভারত—এই সব। সে এই সব বই পড়িয়াছে,—অনেকবার পড়া হইয়া

গেলেও আবার পড়ে। তাহার বাবা প্রায়ই এখান ওখান হইতে চাহিয়া চিন্তিয়া বই আনিয়া দেয়,— ছেলে খুব লেখাপড়া শিখিবে, পণ্ডিত হইবে, তাকে মাছধ ক্রিয়া তুলিতে হইবে, এ বিষয়ে বিচারের যোগ্য মত তাহার একটা অদমা, অপ্ৰশমনীয় পিপাসা। কিন্তু তাহার পয়সা নাই, দুবের খুলেই বোড়িংএ রাখিয়া দিবার মত সন্ততির একান্ত অভাব, নিজেও খুব বেশী লেখাপড়া জানে না। তবুও বক্তৃতা সে বাড়ী থাকে নিজের কাছে বসাইয়া ছেলেকে এটা ওটা পড়ায়, নানা গল্প করে, ছেলেকে অঙ্ক শিখাইবার জন্য নিজে একখানা শুভঙ্করীর সাহায্যে বালোর অদীত বিশ্বত বিত্তা পুনরায় ঝালাইয়া তুলিয়া তবে ছেলেকে অঙ্ক কষায়। ষাঠাতেই মনে করে ছেলের জ্ঞান হইবে, সেইটাই হয় ছেলেকে পড়িতে দেয়, নতুবা পড়িয়া শোনায়। সে বহুদিন হইতে বন্ধবাসীর গ্রাহক, অনেক দিনের পুরানো 'বন্ধবাসী' তাহাদের ঘরে জমা আছে, ছেলে বড় হইলে পড়িবে এজ্ঞ হরিহর সেগুলিকে সমস্তে বাঙালি বামিয়া তুলিয়া রাখিয়া দিয়াছিল, এখন সেগুলি কাছে লাগিতেছে। মূল্য দিতে না পারায় নতুন কাগজ আর তাহাদের আসে না, কাগজওয়ালারা কাগজ দেওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছে। ছেলে যে এই 'বন্ধবাসী' কাগজখানার অঙ্ক কিরূপ পাগল, শনিবার দিনটা সকালবেলা খেলাধুলা ফেলিয়া কেমন করিয়া সে যে ছুবনমুখ্যের চণ্ডী-মণ্ডপ ডাকবারটার কাছে পিওনের প্রত্যাশায় ই। করিয়া বসিয়া থাকে— হরিহর তাহা খুব জানে বলিয়াই ছেলের এত আদরের জিনিষটা যোগাইতে না পারিয়া তাহার বুকের ভিতর বেননাথ টনটন করে।

অপু তবুও পুরাতন 'বন্ধবাসী' পড়িয়া অনেক গল্প শিখিয়াছে। পটুর কাছে বলে—লিউকা ও রাফেল, মার্টিনিক ধীপের অগ্নুৎপাত, সোনাকরা জাদুকরের গল্প, আরও কত কথা। কিন্তু খুলের লেখাপড়া তাহার কিছুই হয় না। মোটে ভাগ পয়সা অঙ্ক জানে, ইতিহাস নয়, ব্যাকরণ নয়, অ্যামিতি পরিমিত্তির নামও শোনে নাট—ইংরাজির দৌড় ফাণ্ট বুকের ঘোড়ার পাতা।

ছেলের ভবিষ্যৎ দৃষ্টিতে তাহার মায়ের একটু অঙ্করূপ ধারণা। সর্কজয়া পাড়াগাঁয়ের মেয়ে। ছেলে খুলে পড়িয়া মন্থন হইবে এ উচ্চ আশা তাহার নাই। তাহার পরিচিত মহলে কেউ কখনো খুলের মুখ দেখে নাই। তাহার যে সব শিক্ষা বাড়ী আছে, ছেলে আর কিছুদিন পরে সে সব ঘরে খাতাখাত করিবে, সেগুলি বড়শি রাখিবে, ইহাট তাহার বড় আশা। আরও একটা আশা সর্কজয়া রাখে। গ্রামের পুরোহিত দীন্ত ভট্টাচার্য্য এক হইয়াছে। ছেলেরাও কেহ উপযুক্ত নয়। বাণীর মা, গোহুলের বৌ, গাজুলী বাড়ীর বড়বনু সকলেই মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, তাহারাইহার পর অপুকে দিয়া কাজকর্ম করাইবেন, দীন্ত ভট্টাচার্য্যের অবর্তমানে তাহার গাঁজাখোর পুত্র ভোষলের পরিবর্তে নিষ্পাপ, সরল, স্বস্ত্রী এই ছেলেটি গ্রামের ননসী-পূজায় লক্ষ্মী-পূজায় তাহাদের আয়োজনের সঙ্গী হইয়া থাকিবে, গ্রামের মেয়েরা এই চায়। অপুকে সকলেই ভালবাসে। ঘাটে পথে প্রতিবেশিনীদের মুখে এ ইচ্ছা প্রকাশ করিতে সর্কজয়া অনেকবার শুনিয়াছে, এবং এইটাই বর্তমানে তাহার সবচেয়ে উচ্চ আশা! সে গরীব ঘরের মেয়ে, গরীব ঘরের বনু, ইহা ছাড়া উচ্চ ভবিষ্যতের ধারণা নাই। এই যদি ঘটে তাহা হইলেই শেষ রাত্রে অঙ্ককে সে হাতের মুঠায় পায়।

একদিন একথা জ্বন মুখু্যের বাড়ীতে উঠিয়াছিল। দুপুরের পর সেখানে ভাসের আড্ডায় পাড়ার অনেকই উপস্থিত ছিলেন। সর্ষজয়া সকলের মন যোগাইবার ভাবে বলিল—এই বড় খুড়ী আছেন, ঠাফুয়া আছেন, মেহদি আছেন, এঁদের যদি দয়া হয় তবে অপু আমার সামনের ফাশনে পৈতেটা দিয়ে নিয়ে গাঁয়ের পূজোটাতে হাত দিতে পারে। ওর আমার তা'হলে ভাবনা কি? আট দশ ঘর শিগুবাড়ী আছে, আর যদি মা সিদ্ধেশ্বরীর ইচ্ছেয় গাঙ্গুলী-বাড়ীর পূজোটা বীধা হয়ে যায় তাহ'লেই—

সুনীদের মা মুখ টিপিয়া হাসিলেন। তাঁহার ছেলে সুরেশ বড় হইলে আইন পড়িয়া—তাঁহার জ্যেষ্ঠভৃত ভাই পাটনার বড় উকীল, তাঁতার কাছে আসিয়া ওকালতী করিবে। সুরেশের মে মামা নিঃসন্তান অথচ খুব পনারওয়াল উকীল। এখন হইতেই তাঁতাদের ইচ্ছা যে, সুরেশকে কাছে রাখিয়া লেখাপড়া শেখান,—কিন্তু সুনীদের মা পরের বাড়ী ছেলে রাখিতে যাটবেন কেন ইত্যাদি সংবাদ নিরকৌণ সর্ষজয়ার মত হাউ হাউ না বকিয়াও, ইতিপূর্বে মাঝে-মিশালে কথাবার্তার যাকে তিনি সকলকে বুঝাইয়া দিয়াছেন।

জ্বন মুখু্যের বাড়ীর বাহিরে আসিয়া সর্ষজয়া ছেলেকে বলিল—শোন একটা কথা—পরে চুপি চুপি বলিল—তোর জ্যেষ্ঠামার কাছে গিয়ে বলিস না যে, জ্যেষ্ঠীমা আমার জুতো নেই, আমায় এক জোড় জুতো দাও না কিনে?

অপু বলিল, কেন মা?

—বলিস না, বড়লোক ওরা, চাইলে হয়তো ভালো এক জোড়া জুতো দেবে এখন—দেখিস্নি যেমন ঐ সুরেশের পায়ে আছে? তোর পায়ে ওই রকম লাল জুতো বেশ মানায়—

অপু লাজুক মুখে বলিল—আমার বড় লজ্জা করে মা, আমি বলতে পারবো ন'—কি হইলে ভাববে—
—আমি...

সর্ষজয়া বলিল—তা এতে আবার লজ্জা কি।...আপনার জ্বন—বলিস না—তাতে কি?

—হঁ... উ—সে আমি বলতে পারবো না মা। আমি কথা বলতে পারিনে জ্যেষ্ঠামার সামনে

সর্ষজয়া রাগ করিয়া বলিল—তা পারবে কেন? তোমার যত বিকি সব ঘরের লোণে—খালি পায়ে বেড়িয়ে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে, আজ দু'বছর পায়ে জুতো নেই সে ভালো, বড় লোক, চাইলে হয় তো দিয়ে দিত কিনে—তা তোমার মুখ দিয়ে বাক্যি বেরবে ন'—মুখচোরার রাজা—

পূণিয়ার দিন রাণীদের বাড়ী সত্যনারায়ণের পূজায় প্রসাদ আনিতে অপু সেখানে গেল। রাণী তাঁহাকে ডাক দিয়া হাসিমুখে বলিল—আমাদের বাড়ী তো আগে আগে কত আসতিস, আজকাল আসিস নে কেন রে?

—কেন আসবো না রাণুদি,—আসি তো?

রাণী অভিমানের সুরে বলিল, হ্যা আসিস! ছাই আসিস! আমি তোর কথা কত ভাবি। তুই ভাবিস আমার, আমাদের কথা?

—না বৈ কি ! যা রে— মাকে জিজ্ঞেস করে দেখো দিকি ?

এ ছাড়া অল্প কোনো সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ তাহার যোগাইল না। রাণী তাকে সেখানে দাঁড় করাইয়া রাখিয়া নিজে গিয়া তাহার অল্প কল প্রসাদ ও সন্দেশ লইয়া আসিয়া হাতে দিল। হাসিয়া বলিল, খালা-সুন্ধ নিয়ে যা, আমি কাল গিয়ে খুড়ীমার কাছ থেকে নিয়ে আসবো—

রাণীর মুখের হাসিতে তাহার উপর একটা নির্ভরতম ভাব আসিল অপূর। রাণুদি কি স্নহের দেখিতে হইয়াছে আজকাল, রাণুদির মতো স্নহবী এ পর্যন্ত অল্প কোনো মেয়ে সে দেখে নাই। অতদীর্ঘ সর্বদা বেশ ফিটফাট থাকে বটে, কিন্তু দেখিতে রাণুদির কাছে লাগে না। তাহা ছাড়া অপূ জানে, এ গ্রামের মেয়েদের মধ্যে, রাণুদির মত মন কোনো মেয়ের নয়। দিদির পরই যদি সে কাহাকেও ভালবাসে তো সে রাণুদি। রাণুদিও যে তাহার দিকে টানে, তাহা কি আর অপূ জানে না ?

সে খালা তুলিয়া চলিয়া যাইবার সময় একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—রাণুদি, তোমাদের এই পশ্চিমের ঘরের আলমারিতে যে বইগুলো আছে সতুদা পড়তে দেয় না! একপানা দেবে পড়তে ? পড়েই দিয়ে যাবে।

রাণী বলিল—কোন বই আমি তো জানিনে, দাঁড়া আমি দেখছি—

সতু প্রথমে কিছুতেই রাজী হয় না, অবশেষে বলিল—আচ্ছা পড়তে দিই, যদি এক কাজ করিস্। আমাদের মাঠের পুকুরে রোজ মাছ চুরি যাচ্ছে,—জ্যেঠামহাশয় আমাকে বলেছে, সেখানে গিয়ে দুপুর বেলা চৌকী দিতে,—আমার সেখানে একা একা ভাল লাগে না, ভুই যদি যাস্ আমার বদলে তবে বই পড়তে দেবে—

রাণী প্রতিবাদ করিয়া বলিল,—বেশ তো ? ও ছেলেমানুষ সেই বনের মধ্যে বসে মাছ চৌকী দেবে বৈ কি ? তুমি বুডো ছেলে পারো না, আর ও যাবে ? যাও শোমায় বই দিতে হবে না, আমি বাবার কাছে চেয়ে দেবো—

অপূ কিন্তু রাজী হইল। রাণীর বাবা ভুবন মুখ্যে বিদেশে থাকেন, তাহার আসিবার অনেক দেরি অথচ এই বইগুলার উপর তাহার বড় লোভ। এগুলি পড়িবার লোভে সে কতদিন লুক্কিচ্ছিলে সতুদের পশ্চিমের ঘরটায় যাতায়াত করিয়াছে। দু একপানা একটু আপট পড়িয়াছেও। কিন্তু সতু নিজে তো পড়েই না, তাহাকেও পড়িতে দেয় না। নায়কের ঠিক সঙ্কটময় মুহূর্তটিতেই হাত হইতে বই কাড়িয়া লইয়া বলে—রেখে দে অপূ, এ সব ছোট কাকার বই, ছিঁড়ে যাবে, দে।

অপূ হাতে স্বর্গ পাইয়া গেল।

প্রতিদিন দুপুরবেলা আলমারী হইতে বাছিয়া এক একখানি করিয়া বই সতুর নিকট হইতে চাহিয়া লইয়া যায় ও বাশবনের ছায়ায় কতকগুলো সেগুড়াগাছের কাঁচা ভাল পাতিয়া তাহার উপর উপুড় হইয়া শুইয়া একমনে পড়ে। বই অনেক আছে—প্রণয়-প্রতিমা, সরোজ-সরোজিনী, কুসুম-কুমারী, সচিত্র যৌবনে বোপিনী নাটক, দম্ভ্য-হৃদিতা, প্রেম-পরিণাম বা অম্বতে গরল, গোপেশ্বরের গুপ্তকথা...সে কত নাম করিবে।

এক-একখানি করিয়া সে ধরে, শেষ না করিয়া আর ছাড়িতে পারে না। চোখ টাটাইয়া উঠে, রূপ টিপ টিপ করে; পুকুরধারের নির্জন বাঁশবনের ছায়া ঈতিমধ্যে কখন দীর্ঘ হইয়া মজা পুকুরটার পাটা-শেওলার দামে নাথিয়া আসে, তাহার খেয়ালই থাকে না কোন দিক দিয়া বেলা গেল!

কি গল্প! সরোজিনীকে সঙ্গে লইয়া সরোজ নৌকাযোগে মুর্শিদাবাদে যাইতেছেন, পথে নবাবের লোকে নৌকা লুটিয়া তাহাদের বন্দী করিল। নবাবের ছকুমে সরোজের হইয়া গেল প্রাণদণ্ড, সরোজিনীকে একটা অঙ্কার করে চাবিতালা বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিল। গভীর রাত্রে কক্ষের দরজা খুলিয়া গেল, নবাব মস্ত অবস্থায় কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিলেন—সুন্দরি, আমার ছকুমে সরোজ মরিয়াছে, আর কেন ইত্যাদি। সরোজিনী সর্পে ঘাড় ঝাঁকড়াইয়া বলিলেন—রে পিশাচ, রাজপুত্র রমণীকে তুই এখনও চিনিস্ নাই, এ দেহে প্রাণ থাকিতে...ইত্যাদি। এমন সময়ে কাহার ভীম পদাঘাতে কারাগারের জানালা ভাঙিয়া গেল। নবাব চমকিয়া উঠিয়া দেখিলেন—একজন জটাভূটধারী তেজঃপুঞ্জ-কলেবর সন্ন্যাসী, সঙ্গে বসদন্তের মত বলিষ্ঠ চাবি-পাঁচজন লোক। সন্ন্যাসী রোদকমায়িত নয়নে নবাবের দিকে চাহিয়া বলিলেন—নবাবম, বন্ধক হইয়া ভক্ষক? পরে সরোজিনীর দিকে চাহিয়া বলিলেন—মা, আমি তোমার স্বামীর গুরু—যোগানন্দ স্বামী, তোমার স্বামীর প্রাণহানি হয় নাই, আমার কমণ্ডলুর মলে পুনরুজ্জীবন লাভ করিয়াছে, এখন তুমি চল মা আমার আশ্রমে, বৎস সরোজ তোমার অপেক্ষা করিয়া আছে। ১০ গ্রন্থকারের লিপিকৌশল সুন্দর,—সরোজের এই বিষয়স্বরূপ পুনরুজ্জীবন আরও বিশদভাবে ফুটাইবার জন্য তিনি পরবর্তী অধ্যায়ের প্রেতি পাঠকের কৌতূহল উদ্দীপ্ত করিয়া বলিতেছেন—এইবার চল পাঠক, আমরা দেখি বধ্যভূমিতে সরোজের প্রাণদণ্ড হইবার পর কি উপায়ে তাহার পুনরুজ্জীবন লাভ সম্ভব হইল। ইত্যাদি।

এক একটি অধ্যায় শেষ করিয়া অপূর চোখ ঝাপসা হইয়া আসে,—গলায় কি যেন আটকাইয়া যায়। আকাশের দিকে চাহিয়া সে দুই-এক মিনিট কি ভাবে,—আনন্দে, বিস্ময়ে, উত্তেজনায তাহার দুই কান দিয়া যেন আশ্রয় বাহির হইতে থাকে, পরে রুদ্ধনিঃশ্বাসে পরবর্তী অধ্যায়ে মন দেয়। সন্ধ্যা হইয়া যায়, চারিদিকে ছায়া দীর্ঘ হইয়া আসে, মাথার উপর বাঁশঝাড়ে কত কী পাখীর ডাক শুরু হয়, উঠি-উঠি করিয়াও বইএর পাতার এক ইঞ্চি উপরে চোখ রাখিয়া পড়িতে থাকে—যতক্ষণ অক্ষর দেখা যায়।

এই বন্ধক বই তো সে কখনো পড়ে নাই? কোথায় লাগে সীতার বনবাস আর ভুবালের গল্প?

বাড়ী আসিলে তাহার মা বকে—এমন হাবলা ছেলের তুই? পরের মাছ চৌকী দিস্ গিয়ে সেই একলা বনের মধ্যে বসে একখানা বই পড়বার লোভে? আচ্ছা বোকা পেয়েছে তোকে।

কিন্তু বোকা অপূর লাভ যেদিক দিয়া আসে, তাহার মায়ের সেদিক সঘনো কোন ধারণাই নাই। আজকাল সে দুইখানা বই পাইয়াছে 'মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত' ও 'রাজপুত্র জীবন-সন্ধ্যা'। .. উইটিবি, বৈচিত্রবনের প্রেক্ষাপটে নিস্তর হৃদয়ের মারায় দৃষ্টির পর দৃষ্টি পরিবর্তিত হইয়া চলে—জেলখা নদীর উপর বলিয়া আহুত নববনের গুহ্রবা 'কবিতাছে, আওরদ্বজ্জবের দরবারে নিজেকে পাঁচছাড়া মনুষ্যধারের মধ্যে

স্থান পাইতে দেখিয়া শিবাজী রাগে ফুলিয়া ভাবিতেছেন—শিবাজী পাঁচ-হাজারী ? একবার পূবার বাও ভে, শিবাজীর কোঁজে কত পাঁচ-হাজারী মনসবদার আছে গিয়া আসিবে ! ..

রাজবারার মরুপর্কতে, দিল্লী-আগ্রার রঙমহালে শিস্মহালে, ওড়না-পেশোয়ার-পর্যায় হুম্মরীদলের সঙ্গে তাহার সারাদিনমান কাটে। এ কোন্ জগৎ—যেখানে শুধু জ্যোৎস্না, তলোয়ার-খেলা, সুন্দর মুখের বন্ধুত্ব, আহেরিয়া-উৎসবে দীর্ঘবর্ষা হাতে ঘোড়ায় চড়িয়া উত্তর উপত্যকা ও ভূট্টাঞ্জেত পার হইয়া ছোট্টা ? ..

বীরের ঘাড়া সাধ্য, রাজপুতের ঘাড়া সাধ্য, মাহুকের ঘাড়া সাধ্য—প্রতাপসিংহ তাহা করিয়াছিলেন। হৃদয়ঘাটের পার্শ্ব-বয়োর প্রতি পাষণ-ফলকে তাহার কাহিনী লেখা আছে। দেওয়ারের রণক্ষেত্রের ঘাটল সহস্র রাজপুতের হস্ত-রক্তে তাহার কাহিনী অক্ষয় মহিমায় লেখা আছে।

বহুদিন পরেও প্রাচীন যোকৃগণ শীতের রাত্রিতে অয়িকুণ্ডের পাখে বসিয়া পৌত্রপৌত্রিগণের নিকট হৃদয়ঘাটের অদ্বিতীয় বীরত্বের কথা বলিত।

অদৃশ্যহস্তনিষ্কিপ্ত একটি বশা আসিল।...অপু এই গামের চিরশ্যাম বনভূমির ছায়ায়, লতাপাতার নিবিড়তায়, ভিজা মাটির গন্ধ মাগ্গম হইয়াছে—তবুও সে জানে রাজপুতানার ভীল প্রদেশের বা আরাবল্লী-মেবারের প্রত্যেকটি স্থান, নাহারা মগ্গরোর অপূর্ণ বয় দৌন্দর্য্য সে ভাল করিয়াই চেনে। পর্কত হইতে অবতরণশীল শস্যপানি তেজসিংহের মুঁড় কি সুন্দর মনে হয়।

“সেই চপ্পন প্রবেশে অনেক দিন অবদি সেই ভীল গ্রামের নি’ন বন্দবে ও উন্নতশিখরে রজনী দ্বিপ্রহরের সময় একটি রমণী-কণ্ঠ নিঃসৃত গীত শ্রুত হইত। অতি প্রত্যয়ে নি’ন প্রাণেরে, পথিকগণ কখনও কখনও একটি রমণীর পাঁচুর মুখ ও চক্কল নয়ন দেখিতে পাইত, লোকে বলিত কোন বিশ্রামশূন্য উদ্ভিন্ন বনদেবী হইবে।”...সেই গানের অস্পষ্ট বর্ণন মুচ্ছনা যেন অপূর্ণ কানে বাশবাগানের পিছন হইতে আসিয়া আসে।

কমলমীত, সূর্য্যগভের যুদ্ধ, সেনাপতি শাহবাজ খা, সুন্দরী চরজাহান, পুষ্পকুমারী, বন্য ভীল-প্রদেশ, বীর বাঁক চন্দন সিংহ—দূর সুন্দর কল্পনা।—তবুও কত নিকট, কত বাস্তব মনে হয়। রাজবারার মরুভূমি আর নীল আরাবল্লীর উন্নত পর্কতের শিখরে শিখরে চেনার সূক্ষে ফুল ফুটিয়া ঝরিয়া পড়িয়াছে, দেবী মেবারলক্ষ্মীর মলকরক-পদচিহ্ন আঁকা রহিয়াছে বানাস ও বীর-নদীর তটভূমির শিলাখণ্ডে, ঝরণার উপল-রাশির উপরে, বাজুরা ও জগয়ার ক্ষেতে ও মৌউল বনে।

চিত্তোর রক্ষা হইল না। রংগা অমরসিংহ বাদশাহের সম্মান গ্রহণ করিলেন। সর্কহারা পিতা প্রতাপসিংহ যিনি পশ্চিম বঙ্গের ধরিয়া বনে পর্কতে ভীলের পাল লইয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তিনি ব্যথাশূন্য-চিত্তে কোথা হইতে দেখিয়াছিলেন এ সব ?...

তন্ত চোখের জলে পুকুর, উইচিবি, ঠৈচিবন, বাশবাগান—সব ঝাপসা হইয়া আসে।

সেদিন দুপুরে তারার বাবা একটা কাগজের মোড়ক দেখাইয়া হাসিমুখে বলিল—স্নাত্বে তো খোকা, কি বলো দিকি ?

অপু তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বলিল, উৎসাহের স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—খবরের কাগজ ? না বাবা ?

সেদিন স্বামকবচ লিখিয়া দিয়া বেহারী বোধের শান্তীর নিকট যে তিনটি টাকা পাইয়াছে, স্ত্রীকে গোপন করিয়া হরিহর তারই মধ্যে দু'টাকা খবরের কাগজের দাম পাঠাইয়া দিয়াছিল, স্ত্রী জানিতে পারিলে অল্প পাঁচটা অভাবের গ্রাস হইতে টাকা দুইটাকে কোন মতেই বাঁচানো যাইত না।

অপু বাবার হাত হইতে তাড়াতাড়ি কাগজের মোড়কটা লইয়া খুলিয়া ফেলে। হাঁ—খবরের কাগজ বটে। সেই বড় বড় অক্ষরে, 'বঙ্গবাসী' কথাটা লেখা, সেই নতুন কাগজের গন্ধটা, সেই ছাপা, সেই সব—যাহার জগৎ বন্দরখানেক পূর্বে সে তীর্থের কাকের মত অনীর আগ্রহে ভুবন-মুখ্যোদের চত্বীনগরের ডাকবাগানের কাছে পিণ্ডনের অপেক্ষায় প্রীতি শনিবারে হাঁ করিয়া বসিয়া থাকিত। খবরের কাগজ! খবরের কাগজ। কি সব নতুন পবন না জ্ঞানি দিয়াছে ? কি অজানা কথা সব লেখা আছে ইহার বড় বড় পাতায় ?

হরিহরের মনে হয়—দুইটা টাকার বিনিময়ে ছেলের মুখে যে আনন্দের হাসি ফুটাইয়া তুলিয়াছে, তারার ভুলনায় কোন বন্ধকী মাকড়ী খালাসের আশ্রয়প্রসাদ মোটেই বেশী হইত না।

অপু খানিকক্ষণ পড়িয়া বলে—স্নাত্বে বাবা, একজন 'বিলাত যাত্রী'র চিঠি বেরিয়েছে, আজ থেকেই নতুন বেলগোলা। খুব সময়ে আমাদের কাগজটা এসেছে—না বাবা ?

তবুও তার মনে চুঃখ থাকিয়া যায় যে, গত বৎসর কাগজখানা হঠাৎ উহার বন্ধ করিয়া দেওয়াতে জাপানী মাকড়সাহরের গল্পটার শেষ ভাগ তারার পড়া হয় নাই, রাইকো রাজসভায় যাওয়ার পর তারার যে কি ঘটিল তাহা সে জানিতে পারে নাই।

একদিন রাণী বলিল—তোর পাতায় তুই কি লিখচিস্ রে ?

অপু বিশ্বাসের স্বরে বলিল—কোনু পাতায় ? তুমি কি ক'রে—

—আমি তোদের বাড়ী সেদিন দুপুরে ঘাইনি বুঝি ? তুই ছিলিনে, খুড়িমার সঙ্গে কতক্ষণ ব'সে কথা বোঝার। কেন, খুড়িমা তোকে বলে নি ? তাই দেখলাম তোর বইএর দপ্তরে তোর সেই রাঙা পাতাখানায় কি সব লিখচিস্—আমার নাম রয়েছে, আর দেবী সিং না কি একটা—

অপু লজ্জায় লাল হইয়া বলিল—ও একটা গল্প।

—কি গল্প রে ? আমার কিন্তু পড়ে শোনাতে হবে।

পরদিন রাণী একখানা ছোট বাধানো খাতা অপূর হাতে দিয়া বলিল—এতে তুই আমাকে একটা গল্প লিখে দিস্—একটা বেশ ভাল বেখে। দিবি তো ? অতনী বলছিল তুই ভাল লিখতে পারিস্ না কি ! লিখে দে, আমি অতনীকে দেখাবো। ..

অপু রাত্রে বসিয়া বসিয়া খাতা লেখে। মাকে বলে—আর একটা পলা তেল দাও না মা। এইটুকু লিখে রাখি আজ। ...তাহার মা বলে—আজ রাত্তিরে আর পড়ে না—মোট দু'পলা তেল আছে, কাল আবার রাখবো কি দিয়ে? এইখানে রাখছি, এই আলোতে ব'সে পড়। ..অপু ঝগড়া করে।

মা বকে—ঃ, ছেলের রাত্তির হোলো যত লেখা-পড়ার চাড়ু—সারাদিন চুলের টিকিটি দেখবার বো নেই। সকালে করিস্ কি? যা, তেল দেবো না।

অবশেষে অপু উত্তনের পাড়ে কাঠের আগুনের আলোয় খাতাখানা আনিয়া বসে। সৰ্ব্ব্বশ্রম জাবে—অপু আর একটু বড় হোলে আমি শুকে ভালো দেখে বিয়ে দেবো। এ ভিটেতে নতুন পাকা বাড়ী উঠবে। আস্তে বছর ঠৈলতেটা দিয়ে নি, তারপর গাঙ্গুলী বাড়ীর পূজাটা যদি দাঁদা হয়ে যায়—

...চার-পাঁচদিন পরে সে রাণীর হাতে খাতা ফিরাইয়া দিল। রাণী আগ্রহের সহিত খাতা খুলিতে খুলিতে বলিল—লিখেচিস্ ?

অপু হানি হানি মুখে বলিল—ছাখো না খুলে ?

রাণী দেখিয়া খুলির সুরে বলিল—ঃ, অনেক লিখেচিস্ ষে রে। দাঁড়া অন্তরীকে ডেকে দেখাই।

অন্তরী দেখিয়া বলিল—অপু লিখেচে না আরও কিছু—ইস্! এ সব বই দেখে লেখা।

অপু প্রতিবাদের সুরে বলিল—ই:, বই দেখে বই কি? আমি তো গল্প বানাই—পটুকে জিজ্ঞেস করো দিকি হতসী দি? শুকে বিবেচন গাঙের বাবের ব'সে ব'সে কত বানিয়ে বানিয়ে গল্প বলিনে বুঝি?

রাণী বলিল—না ভাই, ও লিখেচে আমি জানি। ও ভই রকম লেখে। থাসা ব্যাক্সার পাল্লা লিখেছিল খাতাতে, আমায় পড়ে শোনালে। পরে অপুকে বলিল—নাম লিখ দিস্নি তোর? নাম লিখে দে।

অপু এবার একটু প্রতীভতার সুরে বলিল যে, গল্পটা তাহার শেষ হয় নাই, হইলেই নাম লিখিয়া দিবে এখন। 'সচিত্র যোবনে যোগিনী' নাটকের বরণে গল্প আরম্ভ করিলেও শেষটা কিরূপ হইবে সে ভাবিদ্যা তিক করিতে পারে নাই, অথচ দীর্ঘ দিন তাহার কাছে খাতা থাকিলে বাবুদি—বিশেষ করিয়া অন্তরীদি পাশে তাহার কবিপ্রতিভা সম্বন্ধে সন্নিধান হইয়া পড়ে, এই ভয়ে অসমাপ্ত অবস্থাতেই সেখানা ফেরৎ দিয়াছে। ..

তাহার বাবা বাড়ীতে নাই। সকালে উঠিয়া সে তাহাদের গ্রামের আর সকলের সঙ্গে পাশের গ্রামের এক আত্মশ্রমের নিমন্ত্রণে গেল। সুনীলও গেল তাহার সঙ্গে। নানা গ্রামের ফলার বাবুনের দল পাঁচ-ছয় কোশ দূর হইতেও হাঁটিয়া আসিয়াছে। এক-এক ব্যক্তি পাঁচ-ছয়টি করিয়া ছেলেমেয়ে সঙ্গে করিয়া আসিয়াছে, সকলকে সুবিধামত স্থানে বসাইতে গিয়া একটা দাঙ্গা বাড়িবার উপক্রম। প্রত্যেকের পাতে চারিখানি করিয়া লুচি দিয়া ঘাইবার পর পরিবেশনকারীরা বেগুন-ভাজা পরিবেশন করিতে আসিয়া দেখিল কাহারও পাতে লুচি নাই,—সকলেই পার্শ্ববর্তী চাদরে বা গামছায় লুচি জুলিয়া বসিয়া আছে। .. একটি ছোট ছেলে অতশত না বুঝিয়া পাতের লুচি ছিঁড়িতে ঘাইতেছে—তাহার বাপ বিশেষর ভট্টচার

হ্যাঁ ঝাঝিয়া ছেলের পাত হইতে লুচি উঠাইয়া পাথের চাঘরে রাখিয়া বলিল—এগুলো যেখে দাওনা।
আবার এখুনি দেবে, খেও এখন।

তাহার পর ঋনিকক্ষণ ধরিয়া ভীষণ সোরগোল হইতে লাগিল—“লুচির খামাটা এ সারিতে,”
“কুম্ভোটা যে আবার পাতে একেবারেই,” “ওহে, গরম গরম দেখে,” “মশাই কি দিলেন হাত দিয়ে দেখুন
দিকি, শ্রেফ কাঁচা ময়দা”... ইত্যাদি। ছাঁদার পরিমাণ লইয়া কর্মকর্তাদের সঙ্গে ব্রাহ্মণদের তুমুল বিবাদ।
কে একজন চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল—তা হোলে সেখানে ভদ্র লোকদের নেমস্তম্ন করতে নেই।
দাঁ-পাঁচ গড়া লুচি এ একেবারে ধরা বাঁধা ছাঁদার রেট্—বল্লাল সেনের আমল থেকে বাঁধা রয়েছে। চাইনে
তোমার ছাদা, বন্দগো মজুমদার এমন জায়গায় কখনও—

কর্মকর্তা হাতে পায়ে পরিয়া কন্দর্প মজুমদারকে প্রসন্ন করিলেন।

অপুও এক পুঁটলি ছাঁদা বহিয়া আনিল। সর্কজয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া হাসিমুখে বলিল—
ওমা, এয়ে কত এনেচিস—দেখি খোল্ তো? লুচি, পানতুয়া, গজা—কত রে! ঢেকে রেখে দি, সকাল
বেলা খেও এখন।

অপু বলিল—তোমায়ও কিছ মা খেতে হবে—তোমার ভ্রাত্রে আমি চেয়ে ছ'বার ক'রে পানতুয়া
নিইচি।

সর্কজয়া বলিল—হ্যাঁরে, তুই বলি নাকি আমার মা খাবে দাও?—তুই তো একটা হাবলা ছেল।

অপু ঘাড় ও হাত নাড়িয়া বলিল—হ্যাঁ, তাই বুঝি আমি বলি। এমন ক'রে বললাম, তাবা ভাবলে
আমি খাবো।

সর্কজয়া খুশির সহিত পুঁটলিটা তুলিয়া ঘরে লইয়া গেল।

ঋনিকক্ষণ পরে অপু সুনীলদের বাড়ী গেল। উঠানের ঘরের ঘোড়াকে পা দিয়া সুনীল, সুনী-র
মা সুনীলকে বলিতেছেন—ওসব কেন বলে আনলি বাড়ীতে? কে আনতে বনেচে কোথা? সুনীলও
সকলের দেখাদেখি ছাদা বাঁধিয়াছিল, বলিল—কেন মা সবাই তো নিলে—অপুও তো এনেচে।

সুনীলের মা বলিলেন—অপু খানবে না কেন—ও ফলারে বামুনের ছেলে। ও এর পর চাকুরপূজা
ক'রে আর ছাদা বেঁবে বেড়াবে,—ওই ওদের দারা। ওর মা টাও অমনি খা'লা। এতথ্রে আনি তখন
তোমাদের নিয়ে এ গায়ে আসতে চাইনি। কুম্ভে পড়ে যত কুশিষে হচ্ছে! যা, ও সব অপুকে ঢেকে
দিয়ে আয়—যা, না হয় ফেলে দিগে যা। নেমস্তম্ন করেছে নেমস্তম্ন খেলি—ছোটলোকের মত ও সব
বেঁধে আনবার দরকার কি!

অপু ভয় পাইয়া আর সুনীলদের ঘরে ঢুকিল না। বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে ভাবিল—যাহ তাহার
মা পাইয়া এত খুশি হইল, জ্যোঠাইমা তাহা দেখিয়াই এত রাগিল কেন? খাবারগুলো কি তোলামাটি
যে, সেগুলো ফেলিয়া দিতে হইবে? তাহার মা ছাংলা? সে ফলারে বামুনের ছেলে? বা রে! জ্যোঠিমা
যেন অনেক পানতুয়া-গজা খাইয়াছে, তাহার মা তো ও-সব কিছুই খাইতে পাষ না। আর সে-ই বা নিজে

এ সব ক'দিন খাইয়াছে? হনীরেলে কাছে যা'হা অস্ত্রায়, তাহার কাছেরেলেটা কেমন করিয়া অস্ত্রায় হইতে পারে!

লেখাপড়া বড় একটা তাহার হয় না, সে এই সবই করিয়া বেড়ায়। ফলার খাওয়া, ছাঁদা বাঁধা, বাপের সঙ্গে শিখবাড়ী যাওয়া, মাছবরা। সেই ছোট্ট ছেলে পটু—জেলেপাড়ায় কড়ি খেলিতে গিয়া যে সে-বার মার খাইয়াছিল—সে এ সব বিষয়ে অপূর সঙ্গী। আজকাল সে আরও বড় হইয়াছে, মাথাতে লম্বা হইয়াছে, সব সময় অপূরার সঙ্গে সঙ্গে যোবে। ওপাড়া হইতে এ পাড়ায় আসে শুধু অপূরার সঙ্গে খেলিতে, আর কাহারও সঙ্গে সে বড় একটু মেশে না। তাহাকে বাচাইতে গিয়া অপূরা যে জেলের ছেলেদের হাতে মার খাইয়াছিল, সেকথা সে এখনো ভোলে নাই।

মাছ ধরবার সখ অপূর অত্যন্ত বেশী। সোনাডাঙা মাঠের নীচে ইছামতীর ধারে কাঁচিকাটা খালের মুখে ছিপে খুব মাছ ধরে। প্রায়ই সে এইখানটিতে গিয়া নদীতীরে একটা বড় ছাতিম গাছের তলায় মাছ ধরিতে বসে। স্থানটা তাহার ভাবী ভালো লাগে, একেবারে নিষ্কণ, দুধারে নদীর পাড়ে কত কি গাছপালা নদীর জলে সুবিদ্যা পড়িয়াছে, ওপারের ঘন সবুজ উলুবা, মাঝে মাঝে লতাডোলানো কদম শিমুল গাছ, বেগুনী ম'এর বনকলমী ফুলে ছাওয়া ঝোপ, দু'রে মাধবপুর গ্রামের বাগবন, পাখীর ডাকে, বনের ভাওয়া, উত্তরনো শ্রামনতায় মেশামেশি মাগামাগি স্নিগ্ধ নিঃশব্দতা।

সেই ছেলেবেলায় প্রথম ফুটার-মাঠে আসার দিনটি হইতে এই মাছ-বন-নদীর কি মোহ যে তাহাকে পাঠিয়া বসিয়াছে। ছিপ ফেলিয়া ছাতিম গাছের দাখায় বসিয়া চারিদিকে চাহিতেই তাহার মন অপূরী পুলকে ভরিয়া উঠে। মাছ হোক বা না হোক, যখনই ঘন বৈকালের ছায়া মাঠের দাবের বেজর ঝোপের ভাঁসা খেজু-বেদ গলে বরপুর হইয়া উঠে, স্নিগ্ধ বাতাসে চারিদিক হইতে বৌ-কথা বও, পাপিয়ার ডাক ভাসিয়া আসে, ডাল ম'এ. অল্প আতীর ছাটাইয়া স্থায়দের সোনাডাঙার মাঠের সেই মাড়াড়ে বটগাছটার আড়ালে তেলিয়া পড়েন, নদীর সল কাগো শব্দটা গায়, গাঙালিকের দল কনবব করিতে করিতে বাসায় ফেরে, তখনই তাহার মন নিঃসার হইয়া উঠে, পুলক-ভরা চোখে চারিদিকে চাহিয়া দেখে; মনে হয়—মাছ না পাওয়া গেলেই গো'য়েত সে এইখানটিতে আসিয়া বসিবে, ঠিক এই বড় ছাতিমগাছের তলাটাতে।

মাছ ধরিতে হয় না, শরের ফাৎনা স্থির জলে দণ্ডের পর দণ্ড নিবাত নিদম্প দীপশিখার মত অটল। একস্থানে অ'ঙ্গন বসিয়া থাকিবার বৈধ্য তাহার থাকে না, সে এদিকে-ওদিকে ছটফট করিয়া বেড়ায়, ঝোপের মাথা পাখীর বাঁসার খোঁজে ফিরিয়া আসিয়া হয়ত চোখে পড়ে ফাৎনা একটু একটু ঠুক্কাইতেছে। ছিপ তুলিয়া বলে—দূর! বেঁটা মাছের কাঁক লেগেছে, এখনে কিছু হবে না। পরে সেখান হইতে ছিপ তুলিয়া একটু দূরে শেওলা দানের পাশে গিয়া টোপ ফেলে। জলটার গভীর কোনো রংএ মনে হয় বড় কই কাংলা একমি টোপ গেলে আর কি! অম ঘুচিতে বেশী দেবী হয় না, শরের ফাৎনা নিরিকল্প সমাধির অবস্থা প্রাপ্ত হয়।...

এক একদিন সে এক-একখানা বই সঙ্গে করিয়া আনিয়া বসে।

ছিপ ফেলিয়া বই খুলিয়া পড়ে। স্বরেশের নিকট হইতে সে একখানা নীচের ক্লাসের ছবিগালা ইংরাজি বই ও তাহার অর্ধপুস্তক চাহিয়া লইয়াছে। ইংরাজি সে বুঝিতে পারে না, অর্ধপুস্তক দেখিয়া গল্পের বাংলাটা বুঝিয়া লয় ও ইংরাজি বইখানাতে শুধু ছবি দেখে। দূর দেশের কথা ও সকল রকম মহেশ্বের কাহিনী খুব ছেলেবেলা হইতেই তাহার মনকে বড় দোলা দেয়, এই বইখানাতে সে ধরনের অনেকগুলি গল্প আছে। কোথাকার মুক্ত প্রাঙ্গণে একজন ভ্রমণকারী বিষয় তুষারঝটিকার মধ্যে পথ হারাইয়া চক্রাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে শীতে প্রাণ হারায়, অজানা মহাসমুদ্রে পাড়ি দিয়া ক্রিষ্টোফার কলম্বস কিরূপে আমেরিকা আবিষ্কার করিলেন—এমনি সব গল্প। যে ছ'টি ইংরাজি বালক-বালিকা সমুদ্রতীরের শৈলগাত্রে গাঠচিলের বানা হইতে ডিম সংগ্রহ করিতে গিয়া বিপদগ্রস্ত হইয়াছিল, যে সাহসিনী বালিকা প্রাসকোভিয়া লপুলফ নির্কাসিত পিতার নির্কাসনদণ্ড প্রত্যাহার করিবার আশায় জনহীন তুষারাবৃত প্রাঙ্গণের পথে হৃদয় সাইবেরিয়া হইতে একা বাহির হইয়াছিল—তাহাদের যেন সে দেখিলেই চিনিতে পারে।

স্বার ফিলিপ সিডনীর ছোট্ট গল্পটুকু পড়িয়া তাহার চোখ দু'টি জ্বলে ভরিয়া যায়। স্বরেশকে গিয়া জিজ্ঞাসা করে—স্বরেশ দা, এই গল্পটা জান তুমি? বড় ক'রে বলো না?

স্বরেশ বলে—ও, জুটফেনের মুদ্রের কথা।

অপু অর্থাৎ হইয়া বলে—কি স্বরেশ দা? জুটফেন! কোথায় সে?

স্বরেশ ঐটুকু বেনী আর বলিতে পারে না।...

মাসখানেক পরে একদিন।

মাছ ধরিতে গিয়া একটা বড় সরপুঁটি মাছ কি করিয়া তাহার চিপে উঠিয়া গেল।

লোভ পাটয়া সে জায়গাটি আর অপু ছাড়ে না—গাছের ডালপালা ভাঙিয়া আনিয়া বিছাইয়া বসে।

ক্রমে বেলা যায়, নদীর পারের মাঠে আবার সেই অপূর্ণ নীরবতা, ওপারের দেয়ালের বাতের পারে সুদূরপ্রসারী সবুজ উলুবনে, কাশ ঝোপে, কদম-শিমূল গাছের মাথায় আবার তাহার শৈশব পুলকের স্তম্ভমূর্ত্তের অতি পরিচিত, পুরাতন সাথী—বৈকালের মিলাইয়া-বাওয়া শেষ বোধ!

বঙ্গবাসীতে 'বিলাত যাত্রীর চিঠি'র মধ্যে পড়া সেই সুন্দর গল্পটি তাহার মনে পড়ে...

সে স্বরেশদাদার ইংরাজি ম্যাপে জুমধ্যমাগর কোথায় দেখিয়াছে তারই ওপারে ফ্রান্স দেশ সে জানে। কতকাল আগে ফ্রান্স দেশের বৃকে তখন বৈদেশিক সৈন্যবাহিনী চাপিয়া বসিয়াছে, দেশ বিপন্ন, রাজা শক্তিহীন, চারিদিকে অরাজকতা, লুণ্ঠ-ভরাজ! জাতির এই ঘোর অপমানের দিনে, লোভেন্দ্র প্রদেশের অস্ত্রপাতী এক ক্ষুদ্র গ্রামে এক দরিদ্র কৃষক দুহিতা পিতার মেঘপাল চরাইতে যায়, আর মেঘের দলকে ইতস্ততঃ ছাড়িয়া দিয়া নিভৃত পল্লীপ্রাঙ্গণে তপস্বির উপর বসিয়া স্থনীল নয়ন দু'টি আকাশ পানে

তুলিয়া নিৰ্জনে দেশের দুর্দশা চিন্তা করে। দিনের পর দিন এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তাহার নিশাপ কুমারী-মনে উদয় হইল, কে তাহাকে বলিতেছে—তুমি ফ্রান্সের রক্ষাকর্তা, তুমি গিয়া রাজসৈন্ত জড় কর, অস্ত্র ধর, দেশের জাতির পরিত্রাণের ভার তোমার হাতে। দেবী মেদী তাহার উৎসাহদাত্রী,—দূর স্বর্গ হইতে তাহার আশ্বাস আসে দিনের পর দিন। তারপর নবতেজোদগ্ধ ফরাসী সৈন্তবাহিনী কি করিয়া শত্রুদলকে দেশ হইতে তাড়াইয়া দিল, কি করিয়া ভাবঘনী কুমারী নিজে অস্ত্র ধরিয়া দেশের রাজাকে সিংহাসনে বসাইলেন, তারপর অজ্ঞানান্ন লোকে কি করিয়া তাহাকে ডাইনী অপবাদে জীবন্ত পুড়াইয়া মারিল, এ সকল কথাই সে আজ পড়িয়াছে।

এই বৈকাল বেলাটাতে, এই শান্ত নদীর ধারে গল্পট ভাবিতে ভাবিতে কি অপূৰ্ণ ভাবেই তাহার মন পূর্ণ হইয়া যায়!—কুমারীর যুদ্ধের কথা, জয়ের কথা, অস্ত্র সব কথা সে তত ভাবে না। কিন্তু যে ছবিটি তাহার বার বার মনে আসে, তাহা শুধু নিৰ্জনে প্রান্তরে চিন্তাবতী বালিকা আর চারিধারে যদুচ্ছবিচরণ-শীল মেঘদল, নিম্নে শ্যাম তৃণভূমি, মাথার উপর মুক্ত নীল আকাশ। একদিকে দুর্ধৰ্ষ বৈদেশিক শত্রু, নিষ্ঠুরতা, জঘনালস্য দৰ্প, রক্তশ্রোত,—অপরদিকে এক সরলা, দিব্যভাবময়ী, নীলনয়না পল্লীবালিকা। ছবিটি তাহার প্রবন্ধমান বালক-মনকে মুগ্ধ করিয়া দেয়।

আরও ছবি মনে আসে। কতদূরে নীল সমুদ্র ঘেরা মার্টিনিক দ্বীপ। চারিদিকে আখের কেত, মাথার উপর নীল আকাশ—বহু—বহু দূর—শুধু নীল আকাশ আর নীল সমুদ্র।—শুধু নীল আর নীল। আরও কত কি, তাহা বুঝানো যায় না—বলা যায় না।

ছিপ গুটাটয়া সে বাড়ীর দিকে ষাইবার ঘোণাড় করে। নদীর ধারে ধারে নতশীর্ষ বাবলা ও শাইবাবলার বন নদীর স্নিগ্ধ কালো জলে ফুলের ভার ঝরাইয়া দিতেছে। সোনাভাঙা মাঠের মাঝে ঠ্যাঙাড়ে বটগাছটার আড়াণে শ্রকণ্ড রক্তবর্ণ সূর্য্য ছেলিয়া পড়িয়াছে,—গেন কোন্ দেবশিশু অলকার জলন্ত ফেনিল সোনার সমুদ্র হইতে জুঁ দিয়া একটা পৃথুদ তুলিয়া খেলাচ্ছলে আকাশে উড়াইয়া দিয়াছিল, এইমাত্র সেটা পশ্চিম দিগন্তে পৃথিবীর বনাঙ্কুরালে নামিয়া পড়িতেছে।

পিছন হইতে কে তাহার চোখ টিপিয়া ধরিল। সে ঘোর করিয়া হাত দিয়া চোখ ছাড়াইয়া লইতেই পটু পিল্ স্নিল করিয়া হাসিয়া সামনে আসিয়া বলিল—তোকে খুঁজে খুঁজে কোথাও পাইনে অপূদা, তারপর ভাবনাম তুই ঠিক মাছ ধর্তে এষ্টছিস, তাই এলাম। মাছ হয় নি? একটাও না? চল বরং একখানা নৌকো খুলে নিয়ে বেড়িয়ে আসি—যাবি?

কদমতলায় সায়েবের ঘাটে অনেক দূরদেশ হইতে নৌকা আসে,—গোলপাতা বোঝাই, ধান-বোঝাই, ঝিহুক-বোঝাই নৌকা সারি সারি বাধা। নদীতে জেলেদের ঝিহুক তোলা নৌকায় বড় জাল ফেলিয়াছে। এ সময় প্রতি বৎসরই ইহারা দক্ষিণ হইতে ঝিহুক তুলিতে আসে, মাঝ নদীতে নৌকায় নৌকায় জোড়া দিয়া দাঁড় করাইয়া রাখিয়াছে। অপু ভাঙায় বসিয়া দেখিতেছিল,—একজন কালোমুত লোক বার বার ডুব দিয়া ঝিহুক খুঁজিতেছে ও অল্পক্ষণ পরে নৌকার পাশে উঠিয়া হাতের থলি হইতে

ছ'চারিখানা কুড়ানে বিহুক বালি-কাদার রাশি হইতে ছাঁকিয়া নৌকার খোলে ছুঁড়িয়া ফেলিতেছে। অপু খুশির সজিত পটুকে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—দেখছিল পটু, কতক্ষণ ডুব দিবে থাকে? আয় গুণে দেখি এক দুই ক'বে। পারিস্ তুই অতক্ষণ ডুবে থাকতে? ..

নদীর দুর্দ্বাঘাস-মোড়া তীরটি ঢালু হইয়া জলের কিনারা পর্যন্ত নামিয়া গিয়াছে, এখানে-ওখানে বোঝাই নৌকায় খোঁটা পোতা—নোঙর ফেলা। ইহার কত দেশ হইতে আসিয়াছে, কত বড় নদী খাল পার হইয়া, বড় বড় নানা গাঙের জোয়ার-ভাঁটা-তুফান খাইয়া বেড়ায়,—অপুর ইচ্ছা করে নাবিদের কাছে বসিয়া সে সব দেশের গল্প শোনে। তাহার কেবল নদীতে নদীতে, সমুদ্রে সমুদ্রে বেড়াইতে ইচ্ছা হয়, আর কিছু সে চায় না। হুরেশের নইখানাতে নানা দেশের নাবিদের কথা পড়িয়া অবনি ঐ ইচ্ছাই তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে! পটু ও সে নৌকার কাছে গিয়ে দর করে—ও মাঝি, এই গোলপাতা একশটি কি দর? ..তোমার এই দানের নৌকো কোথাকার, ও মাঝি? ..ঝালকাটির? সে কোন্ দিকে, এখন থেকে কতদূর? ..

পটু বলিল—অপুদা, চল তেঁতুলতলার ঘাটে একখানা ডিঙি দেখি, একটু বেড়িয়ে আসি চল।

দু'জনে তেঁতুলতলার ঘাট হইতে একখানা ছোট-ডিঙি খুঁজিয়া লইয়া, তাহাকে এক ঠেলা দিয়া ডিঙির উপর চড়িয়া বসিল। নদীজলের ঠাণ্ডা আশ্রয় উঠিতেছে, কলমী-শাকের দামে জলপিপি বসিয়া আছে, চরের ধারে ধারে চানীরা পটোলক্ষেত নিড়াইতেছে, কেহ খাস কাটিয়া ঝাঁটি বাধিতেছে, চাল-ত-পোতার বাকে তীরবর্তী খন বোপে গাঙ-শালিকের দল কলরব করিতেছে, পড়ন্ত বেলায় পূর্ব আকাশের গায়ে নানারঙের মেঘস্তম্ভ।

পটু বলিল—অপু-দা একটা গান কর না? সেই গানটা দেখিলের!

অপু বলিল—সেটা নয়। বাবার কাছে স্বর শিখে নিয়েছি একটা খুব ভাল গানের। সেইটে গাইবো, আর-এটু শুদিকে গিয়ে কিং ভাই, এখানে ডাঙায় শুই সব লোক রয়েছে—এখানে না।

—তুই ভারি লাজুক অপুদা। কোথায় লোক রয়েছে কতদূরে, আর তোর গান গাইতে—দূর, ধর সেইটে!

খানিকটা গিয়া অপু গান স্বর করে। পটু বাশের চটায় বৈঠাখানা তুলিয়া লইয়া নৌকার গলুইএ চূপ করিয়া বসিয়া একমনে শোনে; নৌকা বাহিবাব আবশ্যক হয় না, স্রোতে আপনা আপনি ভাসিয়া ডিঙিখানা ঘুরিতে ঘুরিতে লা-ভাঙার বড় বাকের দিকে চলে। অপু গান শেষ হইলে পটু একটা গান ধরিল। অপু এবার বাহিতেছিল। নৌকা কম দূরে আসে নাই—লা ভাঙার বাকটা নজরে পড়িতেছিল এরই মধ্যে। হঠাৎ পটু ঈশানকোণের দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—ও অপু দা, কি রকম মেঘ উঠেচে দেখছিল? এখন ঝড় এলো ব'লে—নৌকো ফেরাবি?

অপু বলিল—হোকগে ঝড়, ঝড়েই তো নৌকো বাহিতে—গান গাইতে লাগে ভালো, চল আরও বাই।

কথা বলিতে বলিতে ঘন কালো মেঘখানা মাধবপুরের মাঠের দিক হইতে উঠিয়া সারা আকাশ ভরিয়া ফেলিল; তাহার কালো ছায়া নদীজল ছাইয়া ফেলিল। পটু উৎসুক চোখে আকাশের দিকে চাহিয়া ছিল। অনেক দূরে সোঁ সোঁ সব উঠিল, একটা অস্পষ্ট গোলমালের সঙ্গে অনেক পাখীর কলরব শোনা গেল, ঠাণ্ডা হাওয়া বহিল, ভিজা মাটির গন্ধ ভাসিয়া আসিল, পাবাওয়ালা আকন্দের বীজ মাঠের দিক হইতে অল্পশ্র উড়িয়া আসিতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে গাছপালা মাথা লুটাইয়া, দোলাইয়া, ভাঙিয়া ভীষণ কালবৈশাখীর রুড উঠিল।

নদীর জল ঘন কাল হইয়া উঠিল, তীরের মাইবাংলা ও বড় বড় ছাতিম গাছের ডালপালা ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম হইল, সারা বকের দল কালো আকাশের নীচে দীঘ শরি ধাধিয়া উড়িয়া পলাইল। অপুর বুক ফুলিয়া উঠিল, উৎসাহে উত্তেজনায় সে হাল ছাড়িয়া চারিদিকে চাহিয়া ঝড়ের কাণ্ড দেখিতে লাগিল, পটু বোটার কাপড় খুলিয়া ঝড়ের মুখে পালের মত উড়াইয়া দিতেই বাতাস বাদিয়া সেখানা ফুলিয়া উঠিল।

পটু বলিল—বড় মুখোড় বাতাস অপু দা, সামনে আর নৌকো যাবে না। কিন্তু যদি উন্টে যায় ? ভাগিয়াস্ব স্থনীলকে সঙ্গে করে আনি নি।

অপু কিন্তু পটুর কথা শুনিতেছিল না, সেদিকে তাহার কান ছিল না—মনও ছিল না। সে নৌকায় গনুইয়ে বসিয়া এফদুট মনুষ্যের কটিকাঙ্কুর নদী ও আকাশের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার চারিদিকে কালো নদীর •স্তনশীল জল, উৎসুক বকের দল, নোডো মেঘের-রাশি, দক্ষিণ দেশের মাঝিদের ঝিড়কের স্তপত্রনা, শোভে ভাসমান কচুদ্বীপানার দান সব যেন মুছিয়া যায়। নিজেকে সে 'বঙ্গবাসী' কাগজের সেই বিলাত যাত্রী করনা কর'। কলিকাতা হইতে তাহার জাহাজ ছাড়িয়াছে; বঙ্গোপসাগরের মোহানায় সাগরদ্বীপ পিছনে ফেলিয়া, সমুদ্র মাঝের রক্ত অচানা ক্ষুদ্রদ্বীপ পার হইয়া, সিংহল-উপকূলেব শ্যামসুন্দর নারিবৎসবনশী দেখিতে দেগিতে ক • পুঙ্গ দেশের নীল পাণ্ডিত দূর চক্রবালে বাসিয়া, স্থখ্যাস্তের রাজা আলোয় অভিজিৎ হইয়া, নতুন দেশের নব নব দৃশ্য পরিবর্তনের মধ্যে দিয়া চলিয়াছে!—চলিয়াছে!— চলিয়াছে!

এই ইচ্ছামতীর জলের মতই কালো, গভীর, ফুর, দূরের সে অদেখা সমুদ্রবক্ষ, এই রকম সবুজ বনঝোপ আরব সমুদ্রব সে ছাপটিতেও। সেখানে এইরকম সন্ধ্যায় গাছতলায় বসিয়া এডেন বন্দরে সেই বিলাত যাত্রী লোকটির মত সে রুপসী আরবী মেঘের হাত হইতে এক গ্রাস জল চাহিয়া লইয়া পাইবে। চাঙ্গুতেপোতার বাকের দিকে চাহিলে গবের কাগজের বর্ণিত জাহাজের পিছনের সেই উড়নশীল জলচর পক্ষীর ঝাঁককে সে একেবারে স্পষ্ট দেখিতে পায় যেন!...

সে শুই সব জায়গায় পাইবে, শুই সব দেখিবে, বিলাত পাইবে, জাপান পাইবে, বাণিজ্য যাত্রা করিবে, বড় সগুণগর হইবে, অনবরত দেশ-বিদেশে সমুদ্রে সমুদ্রে ঘুরিবে, বড় বড় বিপদের মুখে পড়িবে; চীন-সমুদ্রের মধ্যে আজিকার এই মন-মাতানো কালবৈশাখীর ঝড়ের মত বিষম ঝড়ে তাহার জাহাজ ডুব ডুব

হইলে আমার অপূৰ্ণ ভ্রমণ"-পঠিত নাবিবদের মত সেও জালি-বোটে করিয়া ডুবোপাহাড়ের গায়ে-লাগা গুগলি-শামুক পুড়াইয়া ধাইতে ধাইতে অকুল দরিদ্রায় পাড়ি দিবে! ওই যে মাধবপুর গ্রামে বাশবনের মাথার ছুঁতে রংএর মেঘের শাহাড় ধানিকটা আগে ছুঁকিয়াছিল—ওই ওপারে সেই সব নীলসমুদ্র, অজানা বেলাকৃমি, নারিকেলকুঞ্জ, আয়েমগিরি, তুয়ারবর্ষী প্রান্তর, ঞ্জেলখা, সরষু, গ্রেস্ ডালিং, জুটফেন, গাঙচিল-পাখীর-ডিম-আহরণরতা সেই সব সুখী ইংরাজ বালক-বালিকা, সোনাকরা যাহুকর বটগার, নিৰ্জন-প্রান্তরে চিন্তারতা লোরেনের সেই নীলনয়না পল্লীবালা জোয়ান—আরও কত কি আছে! তাহার টিনের বাগ্গের বই কথানা, বাণু দিদিদের বাড়ীর বইগুলি, সুরেশ দাদার কাছে চাহিয়া লওয়া বইখানা, পুরাতন 'বঙ্গবাসী' কাগজগুলো ওই সব দেশের কথাই তাহাকে বলে; সেসব দেশে কোথায় কাহারো যেন তাহার জ্ঞাপেক্ষা করিয়া আছে। সেখান হইতে তাহারও ডাক আসিবে একদিন,—সেও যাইবে!...

একথা তাহার ধারণায় আসে না কতদূরে সে সব দেশ, কে তাহাকে লইয়া যাইবে, কি করিয়া তাহার যাওয়া সম্ভব হইবে! আর দিনকতক পরে বাড়ী-বাড়ী ঠাকুর-পূজা করিয়া যাহাকে সংসার চালাইতে হইবে, নারিতে যাহার পড়িবার তেলের জঞ্জ মাঘের বকুনি খাইতে হয়, অত বয়স পর্যন্ত যে ইয়ুলের মুখ দেখিল না, ভাল কাপড়, ভাল জিনিষ সে কাহাকে বলে জানে না—সেই মুখ, অব্যাত সহায়-সম্পন্নহীন পল্লীবালককে বৃহত্তর জীবনের আনন্দ-যজ্ঞে যোগ দিতে কে আহ্বান করিবে?

এ সব প্রশ্ন মনে জাগিলে হয়ত তাহার তরুণ-কল্পনার রথবেগ—তাহার আশাভরা জীবন-পথের দুর্কার মোচ, সকল ভয় সকল সংশয়কে জয় করিতে পারিত; কিন্তু এসবল কথা তাহার মনে ওঠে না। শুধু মনে হয়—বড় হইলেই সব হইবে, অগ্রসর হইলেই সকল সুযোগ-সুবিধা পথের মাঝে কুড়াইয়া পাইবে -- এখন শুধু বড় হইবার অপেক্ষা মাত্র! সে বড় হইলে সুযোগ পাইবে, দিক দিক হইতে তাহার সাদর আমন্ত্রণ আসিবে,—সে জগৎ-জানার, মানুষ-চেনার দিগ্বিজয়ে যাইবে।

বড়ী ভবিষ্যৎজীবন স্বপ্নে বিভোর হইয়া তাহার বাকী পথটুকু কাটিয়া যায়। বৃষ্টি আর পড়ে না, ঝড়ে কালো মেঘের রাশি উড়াইয়া আকাশ পরিষ্কার করিয়া দিতেছিল। তেঁতুলতলার ঘাটে ডিঙি ডিঙিতেই তাহার চমক ভাঙে, নৌকা বাঁধিয়া পট্টর আগে আগে সে বাশবনের পথে উল্লাসে দিশ্ দিতে দিতে বাড়ীর দিকে চলে। সে-ও তাহার মা ও দিদির মত স্বপ্ন দেখিতে শিখিয়াছে।

পথের পাঁচালী

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

আসলে অপূ কিন্তু ঘুমায় নাই, সে জাগিয়াছিল। চোখ বুজিয়া শুইয়া রাজে মাঘের শুক বাবার যেসব কথাবার্তা হইতেছিল, সে সব শুনিয়াছে। তাহারো এদেশের বাস উঠাইয়া কানী যাইতেছে। এদেশে অপেক্ষা কানীতে থাকিবার নানা সুবিধার কথা বাবা গল্প করিতেছিল মাঘের কাছে। বাবা অল্প বয়সে

সেখানে অনেকদিন ছিল, সে দেশের সকলের সঙ্গে বাবার আলপি ও বন্ধুত্ব, সকলে চেলে বা মাসে।
জিনিসপত্রও সস্তা। তাহার মা বুঝে আগ্রহ প্রকাশ করিল, সে সব সোনার দেশে কখনও কাহারও অভাব
নাই,—কৃষ্ণ একেলে বাবোমাস লাগিয়াই আছে, সাহস করিয়া সেখানে বাইতে পারিলেই সব দুখে
যুঁচিবে। মা আশ্ব বাইতে পাইলে আশ্বই যায়, একদিনও আর থাকিবার ইচ্ছা নাই। শেষে স্থির হইল
বৈশাখ মাসের দিকে তাহারের যাওয়া হইবে।...

গদানন্দপুরের সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুর-বাড়ীতে সর্কজয়ার পূজা মানত ছিল। ক্রোশ তিনেক ঘুরে কে পূজা
দিতে যায়—এইজন্য এ পর্যন্ত মানত শোধ হয় নাই। এবার এবেশ হইতে বাইবার পূর্বে পূজা দিয়া
যাওয়া দরকার, কিন্তু খুঁজিয়া লোক মিলিল না। অপু বলিল—সে পূজা দিয়া আসিবে ও ঐ গ্রামে তাহার
শিসিমা থাকেন, তাহার সহিত কখনও দেখাশোনা হয় নাই, অমনি দেখা করিয়া আসিবে। তাহার মা
বলিল—যা, বক্সি নে ভুই, একলা বাবি বৈ কি? এখান থেকে প্রায় চার ক্রোশ পথ।

অপু মায়ের সঙ্গে ভর্ক ভুঝ করিল—আমি বুঝি সবদিন এইরকম বাড়ীতে বসে থাকবো? যেতে
পারবো না কোথাও বুঝি? আমার বুঝি চোখ নেই, কান নেই, পা নেই?

—সব আছে। উনি একলা যাবেন সেই গদানন্দপুর—বড় সাহসী পুরুষ কিনা।

অবশেষে কিন্তু অপু নির্ভরতাশিষ্যে তাহাকেই পাঠাইতে হইল।

সোনাডাঙা মাঠের বুক চিরিয়া উঁচু মাটির পথ। পথের দু'ধারে মাঠের মধ্যে শুধুই আকন্দফুলের
বন, দীর্ঘ, খেতাভ ডাঁটাগুলি ফুলের ভাবে নত হইয়া দুর্বাঘাসের উপর লুটাইয়া পড়িয়াছে। পথে কোনো
লোক নাই, ছপুয়ের অন্নই দেরি আছে, গাছপালার ছায়া ছোট হইয়া আসিতেছে। অপুও খালি পায়ে বেলে
মাটির ভাত লাগিতেছিল—তাহাতে বেশ আরাম হয়। পথের ধারে বনে ঝোপে কত কি ফুল ফুটিয়াছে,
সাঁই-বাবলাগাছের নতুন কোটা ফুলের শীঘ্র, সূর্যের দিকে মুখ ফিরাইয়া আছে, ছোট এক রকমের গাছে
রাঙা রাঙা বনডুমুরের মত কি ফল অল্পশ পাঙ্কিয়া টুকটুক করিতেছে, মাটির মধ্য হইতে কেমন রোদ-পোড়া
সোঁদা সোঁদা গন্ধ বাহির হইতেছে।...সে মাঝে মাঝে নীচু হইয়া ঝোপের ভিতর হইতে খুঁজিয়া খুঁজিয়া
বৈচিত্র্য তুলিয়া হাতে-সেলাই-করা রাঙা সাটিনের জামাটার দু'পকেট ভর্তি করিয়া লইতেছিল।

বাইতে বাইতে তাহার মন পুলকে ভরিয়া উঠিতেছিল। সে কাহাকেও বুঝাইয়া বলিতে পারে না
বে, সে কী ভালবাসে এই মাটির তাজা রোদপোড়া গন্ধটা, এই ছায়াভরা দুর্বাঘাস, সূর্যের আলো-মাথানো
মাঠ, পথ, গাছপালা, পাখী, বনঝোপ, ঐ দোলানো ফুল-ফুলের ধোলো, আলকুশী, বনকলমী, নীল
অপরাজিতা। ঘরে থাকিতে তাহার মোটেই ইচ্ছা হয় না; ভারী মজা হয় যদি বাবা তাহাকে বলে—
খোকা, তুমি শুধু পথে-পথে বেড়িয়ে বেড়াও—তাহা হইলে এইরকম বনফুল-ঝুলানো ছায়াছন্ন-ঝোপের
ডলা দিয়া ঘুঘু-ডাকা ঘুঘু বনের দিকে চোখ রাখিয়া এই রকম মাটির পথটি বাহিয়া শুধুই হাঁটে—শুধুই
হাঁটে।...মাঝে মাঝে হয়তো বাঁশবনে কক্কির ডালে ডালে শব্দ-শব্দ শব্দ, বৈকালের রোদে সোনার শিঁকড়
ছড়ানো আর নানা রং-বেরঙ-এর পাখীর গান।

অপূর্ব শৈশব কাটিতেছিল এই প্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে। এক ঋতু কাটিয়া গিয়া কখন অল্প ঋতু পড়ে—গাছপালায়, আকাশে বাতাসে, পাখীর কাকলীতে তাহার বার্তা রটে। ঋতুতে ঋতুতে ইছামতীর নব নব পরিবর্তনশীল রূপ সযত্নে তাহার চেতনা আগ্রহ হইয়া উঠিয়াছিল—কোন ঋতু গাছপালায় জলে-স্থলে শূন্যে ফুলে ফলে কি পরিবর্তন ঘটায়, তাহা সে ভাল করিয়া চিনিয়া ফেলিয়াছিল। ইহাদের সহিত এই ঘনিষ্ঠ যোগ সে ভালবাসে, ইহাদের ছাড়া সে জীবন কল্পনা করিতে পারে না। এই বিরাট অপরূপ ছবি চোখের উপরে রাখিয়া সে মাহুয হইতেছিল। গ্রীষ্মের ধরতাপ ও শুমটের অবসানে সারা দিক্চক্রবাল সূড়িয়া ঘননীল-মেঘসজ্জার গভীর স্থন্দর রূপ, অশ্রুবেলায় সোনাভাঙার মাঠের উপরকার আকাশে কত বর্ণের মেঘের খেলা, ভাত্তের শেষে ফুটন্ত কাশ-ফুলে ভরা মাধবপুত্রের লুপ্তপ্রায়িত চর, চাঁদিনী রাতে জ্যোৎস্নাজ্বালের খুপবি-কাটা বাশবনের তলা,—অপূর্ব ফুটনোমুখ কৈশোরের সতেজ আগ্রহভরা অনাবিল মনে ইহাদের অপূর্ব বিশাল সৌন্দর্য চিরস্থায়ী ছাপ মারিয়া দিয়াছিল, কান্তিরসের চোখ খুলিয়া দিয়াছিল, চুপি চুপি তাহার কানে অমৃতের দীক্ষামন্ত্র শুনাইয়া ছিল।—অপু কখনো জীবনে এ শিক্ষা বিস্মৃত হয় নাই। চিরজীবন সৌন্দর্যের পূজারী হইবার বেত্রত, নিজের অলঙ্কিতে মুক্তরূপা প্রকৃতি তাহাকে তাহা ধীরে ধীরে গ্রহণ করাইতেছিলেন।...

নতিভাঙার বাগুড়ে কাহারো মাছ ধরিতেছে। সে খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া দেখিল। গ্রামের মধ্যে একটা কানা ভিখারী একতারা বাজাইয়া গান গাহিয়া ভিক্ষা করিতেছে—ও গান তো অপু জানে—কতবার গাহিয়াছে :—

‘দিন-দুপুরে চাঁদের উদয় রাত পোহানো হোল ডার।...’

বোষ্টম-দাছ গানটা খুব ভাল গায়।

হয়িশপুরের মধ্যে ঢুকিয়া পথের ধারে একটা ছোট্ট চালাঘরে পাঠশালা বসিয়াছে, ছেলেরা স্বর করিয়া নামতা পড়িতেছে, সে দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিল। গুরুমশায়ের বয়স বেশী নয়, তাহাদের গায়ের প্রসন্ন গুরুমশায়ের চেয়ে অনেক কম।

আর এক কথা তাহার বার বার মনে হইতেছিল। এইতো সে বড় হইয়াছে, আর ছোট নাই, ছোট থাকিলে কি আর মা একা কোথাও ছাড়িয়া দিত ?...এখন কেবলই চলা, কেবলই সামনে আগাইয়া যাওয়া। তাহা ছাড়া, আস্তে আস্তে এই দিনটিতে তাহার কতক, কোথায় চলিয়া বাইবে। কোথায় সেই কাশী—সেখানে।

বৈকালের দিকে গন্ধানন্দপুরে গিয়া পৌঁছিল। পাড়ার মধ্যে পৌঁছিতেই কোথা হইতে রাজ্যের লজ্জা তাহাকে এমন পাইয়া বসিল যে, সে কোনো দিকে চাহিতেই পারিল না। কায়ক্লেশে সন্মুখের পথে দৃষ্টি রাখিয়া কোনোরকমে পথ চলিতে লাগিল। তাহার মনে হইল সকলেই তাহার দিকে চাহিতেছে। সে যে আজ আসিবে তাহা যেন সকলেই জানে; হয়তো ইহারা একতরফ মনে মনে বলিতেছে—এই সেই

বাছে, ভাখ, ভাখ, চেয়ে। সে যে পুঁটুলির ভিতর বাঁধিয়া নারিকেল-নাড়ু লইয়া বাইতেছে, তাহাও বেশ সকলেই জানে। তাহার পিসেমশাই কৃষ্ণ চক্রবর্তীর বাড়ীটা কোনদিকে একখাটা পর্য্যন্ত সে কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না।

অবশেষে এক বৃত্তীকে নির্জনে পাইয়া তাহাকেই জিজ্ঞাসা করাতে সে বাড়ী দেখাইয়া দিল। বাড়ীটার সামনে পাঁচিল-ধেরা। উঠানে ঢুকিয়া সে কাহারও সাক্ষাৎ পাইল না। দু একবার কাশিল, মুখ দিয়া কথা বাহির হয় সাধ্য কি? কতক্ষণ সে চৈতন্যমাসের ধররৌদ্রে বাহিরের উঠানে পাড়াইয়া থাকিত ঠিকানা নাই, কিন্তু খানিকটা পরে একজন আঠারো উনিশ বছরের শ্রামবর্ণ মেয়ে কি কাজে বাহিরে আসিয়া রোয়াকে পা দিতেই দেখিল—দরজার কাছে কাহাদের একটি অপরিচিত, শ্রিয়দর্শন বালক পুঁটুলি হাতে লঙ্কাহুণ্ডিতভাবে পাড়াইয়া আছে। মেয়েটি বিন্মিতভাবে বলিল—তুমি কে খোকা? কোথেকে আসচো? ...অপু আনাড়ির মত আগাইয়া আসিয়া অতিকটে উচ্চারণ করিল—এই আমার বাড়ী—নিশ্চিন্দ্রপুরে, আমার—নাম অ-পু।

তাহার মনে হইতেছিল না-আসিলেই ভাল হইত। হয়তো তাহার পিসিমা তাহার একপ অপ্রত্যাশিত আগমনে বিরক্ত হইবে, হয়তো ভাবিবে কোথা হইতে আবার এক আপন আসিয়া জুটিল। ...তাহা ছাড়া,—কে জানিত আগে যে অপরিচিত স্থানে আসিয়া কথাবার্তা কওয়া এত কঠিন কাজ? তাহার কপাল ঘামিয়া উঠিল।

কিন্তু মেয়েটি তখনই ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া মহা-আদরে রোয়াকে উঠাইয়া লইয়া গেল। তাহার মা-বাবা কেমন আছেন সে কথা জিজ্ঞাসা করিল। তাহার চিবুকে হাত দিয়া কত আদরের কথা বলিল। দ্বিধিকে যদিও কখনও দেখে নাই তবুও দিদির নাম করিয়া খুব দুঃখ করিল। নিজের হাতে তাহার গায়ের জামা খুলিয়া, হাতমুখ ধোয়াইয়া শুকনা গামছা দিয়া মুছাইয়া তাড়াতাড়ি এক গ্লাস চিনির সরবৎ করিয়া আনিল। পিসি বলিতে সে যাহা ভাবিয়াছিল তাহা নয়, অল্পবয়স—রাজীর দিদির চেয়ে একটু বড়।

তাহার পিসিও তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল। জ্ঞাতিসম্পর্কের ভাইপোটি যে দেখিতে এত সুন্দর বা তাহার বয়স এত কম তাহার পিসি বোধহয় ইতিপূর্বে জানিত না। তাই পাশের বাড়ী হইতে একজন প্রতিবেশিনী আসিয়া অপূর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে, সে একটু গর্কের সহিত বলিল—আমার ভাইপো, নিশ্চিন্দ্রপুরে বাড়ী, খুড়তুতো ভায়ের ছেলে, সম্পর্কে খুবই আপন, তবে আসা বাওয়া নেই তাই।... পরে সে পুনরায় গর্কের চোখে অপূর দিকে চাহিয়া রহিল। ভারটা এই—জাখো আমার ভাইপোর কেমন রাজপুত্রের মত চেহারা, এখন বোঝ কি দরের—কি বংশের মেয়ে আমি।...

সন্ধ্যার পর কৃষ্ণ চক্রবর্তী বাড়ী আসিল। পাক্ষিটে-মারা চোমাড়ে-চোমাড়ে চেহারা, বয়স বৃদ্ধিবার উপায় নাই। তাহার পিসিকে দেখিয়া তাহার যেমন লঙ্কা হইয়াছিল, পিসেমশায়কে তেমনি তাহার জন্ম হইল। ছেলেবেলায় সে যে প্রথম গুরুশায়ের কাছে পড়িত, তেমনি যেন চেহারাটা। মনে হইল এ লোক যেন এখনই বলিতে পারে—বড় জ্যাঠা ছেলে দেখচি তো তুমি?...

পরদিন সকালে উঠিয়া অণু পাড়ার পথে এদিকে-ওদিকে একটু ঘুরিয়া আদিল। চারিদিক কদলে জঙ্গল, কাঁকা জমি—দূর্কীবাণ প্রায় নাই, এমন জঙ্গল। এই একটা বাড়ী, আবার বনে-ঘেরা ছুঁড়ি পথ বাহিয়া গিয়া আবার দূরে একটা বাড়ী। অনেক সময় লোকের বাড়ীর উঠানের উপর দিয়া পথ। তাহার বয়সী ছুঁচায়জনকে খেলা করিতে দেখিল বটে, কিন্তু সকলেই তাহার দিকে এমন হা করিয়া চাহিয়া রহিল যে, তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিবার চেষ্টা করা তো দূরের কথা, সে তাহাদের মুখের দিকে চাহিতে পারিল না।

পিসির বাড়ীর দিকে ফিরিবার সময়ও বিপদ। এরূপ সকালে মার কাছে সে চিঁড়ি, মুড়ি, নাড় বা বাসি-ভাত খাইয়া থাকে। এখানে কি উহার দিবে? কাল তো যাত্রা ভাত খাইবার সময় দুখের সঙ্গে সন্দেশ কিনিয়া আনিয়া দিয়াছে। আজ যদি সে এখনই ফিরে, তবে হয়তো উহার ভাবিবে ছেলেরা ভারী পেটুক; খাবার খাইবার লোভে লোভে এত সকালে বাড়ী ফিরিল। রোজ রোজ খাবার খাওয়া কি ভাল?...এখন সে কি করে? নাঃ, বাড়ী ফিরিবে না। আরও খানিক পথে-পথে ফিরিয়া একেবারে সেই ভাত খাওয়ার সময়ের একটু আগে বাড়ী যাইবে। অপরিচিত জায়গায় এতক্ষণ পথেই বা কোথায় দাঁড়াইয়া থাকে?

পায়ে পায়ে সে অবশেষে বাড়ীতেই আসিয়া পৌঁছিল।

একটু ছয়-সাত বছরের মেয়ে একটা কাঁসার বাটি হাতে বাড়ী ঢুকিয়া উঠান হইতে ডাকিয়া কহিল—
নাউ নোঁথো চো জ্যোঠীমা, মোয়ে একটু দেবে? অণুর পিসিমা ঘরের ভিতর হইতে বলিল—কে বে, গুল্কী?
না, ওবেলা বাঁধবে, এসে নিয়ে বাস। গুল্কী বাটা নামাইয়া বোয়াকের ধারে দাঁড়াইয়া রহিল। মাথার চুলগুলো ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া, ছেলেদের চুলের মত খাটে। ময়লা কাপড় পরণে, মাথায় তেল নাই, বং জামবর্ষ। অণুর দিকে চাহিয়া, কি বুঝিয়া একবার দিক্ করিয়া হাসিয়া সে বাটি উঠাইয়া চলিয়া গেল।

অণু জিজ্ঞাসা করিল—মেয়েটা কাদের পিসিমা?

তাহার পিসি বলিল—কে, গুল্কী? ওদের বাড়ী এখানে না—ওর মা-বাপ কেউ কোথাও নেই। নিবারণ মুখুখোর বৌ—এই যে পাশের বাড়ী, ওর দূর সম্পর্কের জ্যোঠী—সেখানেই থাকে।

পরদিন পাড়ার একটা ছেলে আসিয়া যাচিয়া তাহার সঙ্গে ভাব করিল ও সঙ্গে করিয়া গ্রামের সকল পাড়া ঘুরাইয়া দেখাইয়া বেড়াইল। বাড়ী ফিরিবার পথে দেখিল—সেই অনাথা মেয়ে গুল্কী পথের ধারে পা ছড়াইয়া একলাটি বসিয়া কি খাইতেছে। তাহাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি ঝাঁচল গুটাইতে গেল—ঝাঁচলে একরাশ আধপাকা বহুল ফল। অণু ইতিমধ্যে পিসিমার কাছে তাহার আরও পরিচয় লইয়াছে; নিবারণ মুখুখোর বৌ ভাল ব্যবহার করে না, লোক ভাল নয়। পিসিমা বলিতেছিল—জ্যোঠী তো নয় বণচণ্ডী, কত দিন খেতেও দেয় না, এর ওর বাড়ী খেয়ে বেড়ায়। নিজের পুত্রই সাতগুণা—তাদেরই জ্যোটে না, তার আবার পর।...গুল্কীকে দেখিয়া অণুর মোটেই লজ্জা হয় না।—ছোট্ট এতটুকু মেয়েটা, আহা কেহ নাই! তাহার সঙ্গে ভাব করিতে অণুর বড় ইচ্ছা হইল। সে কাছে গিয়া বলিল—ঝাঁচলে কি লুফুটিস দেখি

খুকী ?...গুল্কী হঠাৎ আঁচল শুটাইয়া লইয়া ফিক্ করিয়া হাসিয়া নীচু হইয়া দৌড় দিল। তাহার কাণে দেখিয়া অপূর হাসি পাইল। ছুটিবার সময় গুল্কীর আঁচলের বকুলফল পড়িতে পড়িতে চলিয়াছিল, সেগুলি সে কুড়াইতে কুড়াইতে বলিল—প'ড়ে গেল, সব প'ড়ে গেল, নিয়ে বা তোর বকুল ও খুকী, কিছু বোলবো না, ও খুকী !...গুল্কী ততক্ষণে উধাও হইয়াছে।

পুহুরে দ্বান সান্নিধ্য আসিয়া সে বসিয়া আছে, এমন সময় দেখিতে পাইল খিড়কী-দরজার আড়াল হইতে গুল্কী একবার একটুখানি করিয়া উকি মারিতেছে আর একবার মুখ লুকাইতেছে। তাহার সহিত চোখোচোখি হওয়াতে গুল্কী ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। অপূ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল—দাঁড়া, তোকে ধরছি এক দৌড়ে—বলিয়া সে খিড়কী-দরজার দিকে ছুটিল। গুল্কী আর পিছন দিকে না চাহিয়া পথ বাহিয়া সোজা পুকুরপাড়ের দিকে ছুট দিল। কিন্তু অপূর সঙ্গে পারিবে কেন ? নিরুপায় দেখিয়া দাঁড়াইয়া পড়িতেই অপূ তাহার কাঁকড়া চুলগুলো মুঠায় চাপিয়া ধরিয়া বলিল—বড় ছুট দিচ্ছিলি যে ? আমার সঙ্গে ছুটে বৃষ্টি তুই পারবি, খুকী ?...গুল্কীর প্রথমটা ভয় হইয়াছিল বৃষ্টি বা তাহাকে মারিবে। কিন্তু অপূ চুলের মুঠি ছাড়িয়া দিয়া হাসিয়া ফেলায়, সে বৃষ্টি এ একটা খেলা। সে আবার সেই রকম হাসিয়া ফেলিল।

অপূর বড় দয়া হইল। তাহার মুখের হাসিতে এমন একটা আভাস ছিল যাহাতে অপূর মনে হইল এ তাহার সঙ্গে ভাব করিতে চায়—খেলা করিতে চায়; কিন্তু ছেলেমানুষ কথ্য কহিতে জানে না বলিয়া এইরকম উকিঝুঁকি মারিয়া—ফিক্ করিয়া হাসিয়া—দৌড়িয়া পলাইয়া—তাহার ইচ্ছা প্রকাশ করে। অল্প উপায় ইহার জানা নাই। এ যেন ঠিক তাহার দিদি। এই বয়সে দিদি যেন এই রকমই ছিল—এই রকম আঁচলে কুল-বেল-বৈচি বাঁধিয়া আপন মনে ঘুরিয়া বেড়াইত, কেহ বৃষ্টি না, কেহ দেখিত না, এই রকম পেটুক—এই রকম বৃদ্ধিহীন ছোট মেয়ে।

অপূ ভাবিল—এর সঙ্গে কেউ খেলা করে না, একে নিয়ে একটু খেলি। আহা, মা-বাপ-হারা দুঃখী মেয়ে, আপন মনে বেড়ায়!—সে গুল্কীর চুলের মুঠা ছাড়িয়া দিয়া হাত ধরিয়াছিল, বলিল—খেলা করবি খুকী ? চল ঐ পুকুরের পাড়ে। না, এক কাজ কর খুকী, আমি তোকে ধরবো—আর তুই ছুটে যাবি, ঐ কাঁঠালগাছটা বুড়ী। আয়—

মুঠা ছাড়িয়া দিতেই গুল্কী আর না দাঁড়াইয়া আবার নীচু হইয়া দৌড় দিল। অপূ চেঁচাইয়া বলিল—আচ্ছা যা, যা দেখি কন্দুর যাবি—ঠিক তোকে ধরবো দেখিস্। আচ্ছা, ঐ গেলি তো এই ভাধু—বলিয়া নিশ্বাস বন্ধ করিয়া সে এক দৌড় দিল—চু-উ-উ-উ-উ। গুল্কী পিছন দিকে চাহিয়া অপূকে দৌড়িতে দেখিয়া প্রাণপণে বতটুকু তাহার ক্ষুদ্র শক্তিতে কুলায় দৌড়িবার চেষ্টা করিল—কিন্তু অপূ একটুখানি ছুটিয়া গিয়াই তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। ভারী ছুটেতে শিথিলিস খুকী, না ? তা-কি তুই আমার সঙ্গে পারিস ? চল চোর চৌকীদার খেলা করবি—তুই হবি চোর—এই কাঁঠাল পাতা চুরি করে পালাবি, বুলি ?...আর আমি হবো চৌকীদার, তোকে ধরবো।

শুল্কীর মুখে হাসি আর খসিতেছিল না—হয়তো সে এককক্ষ মনে মনে চাহিতেছিল এই হুন্দর ছেলোটর সঙ্গে ভাব করিতে। মাথা নাড়িয়া আশ্বাস দিবার স্বরে বলিল—কাঁইবিচি নেবে? অপু মনে ভাবিল চাষার গ্রামে থাকিয়া ও এই সব কথা শিখিয়াছে—তাহাদের গ্রামে যেমন গোয়ালী কি সদগোপের ছেলেমেয়েরা কথা বলে ভেমনি।

দুপুরবেলা তাহার পিসিমা ডাকিলে পিছনে শুল্কী আসিল। অপু খাওয়া হইয়া গেলে তাহার পিসি জিজ্ঞাসা করিল—ভাত খাবি শুল্কী? অপু পাত্রে বোস—মোচার দণ্ট আছে—ভাল দিচ্ছি, অপু ভাবিল—আহা, ও খাবে জানলে দুখানা মাছ ওর জন্মে রেখে দিতাম। শুল্কী বিকৃত্তি না করিয়া নির্লজ্জভাবে খাইতে বসিল। অনেকগুলি ভাত চাহিয়া লইয়া ভাল দিয়া সেগুলি মাখিল, পরে অনেককক্ষ বসিয়া বসিয়া অত ভাত না খাইতে পারিয়া পাতের পাশে রানীকৃত ঠেলিয়া রাখিল। তবুও উঠিবার নাম করে না। অপু পিসিমা হাসিয়া বলিল—আর খেতে হবে না শুল্কী—ইস্ ফাস্ কচ্চিস্—নে ওঠ, কত ভাত নিয়ে ফেল্গি ছাখতো? তোর কেবল দৃষ্টি খিদে—পরে বলিল জ্যোষ্ঠিমার কাণ্ড ছাখো—এতখানি বেলা হয়েছে—কাঁচা মেয়েটা—ভাত খেতে ডাকেও না?—হলোই বা পর—তা হলেও ক'চি তো?।

শনিবারে সিদ্ধেশ্বরীর মন্দিরে অপু পূজা দিতে গেল। আচার্য্য ঠাকুরের খুব লম্বা সাদা দাড়ি বৃকের ওপর পড়িয়াছে, বেশ চেহারা। তাঁহার বিধবা মেয়ে বাপের সঙ্গে সঙ্গে আসে, পূজার আয়োজন করিয়া দেয়, বৃদ্ধ বাপকে খুব সাহায্য করে। মেয়েটি বলিল, চার পয়সা দক্ষিণে কেন খোকা? এতে তো হবে না, বাবের পূজোতে দু' আনা দক্ষিণে লাগবে—। অপু বলিল—আমার যা যে চার পয়সা দিয়েচে মোটে, আর তো আমার কাছে নেই? মেয়েটি খানকতক কলা মূল্য বাছিয়া একখানা পাতায় মুড়িয়া তাহার হাতে দিয়া বলিল—ঠাকুরের প্রসাদ এতে যৈল, বেলপাতা আর সিঁহুরও দিলাম, তোমাদের বাড়ীর মেয়েদের নিও। অপু ভাবিল—বেশ লোক এয়া, আমার যদি পয়সা থাকতো আরও দু'পয়সা দিতাম—

পিসিমার বাড়ী ফিরিয়া সে বাহিরের রোয়াকে জ্যোৎস্নার আলোতে বসিয়া পিসিমার সঙ্গে পূজার গল্প করিতেছে, পাশের শুল্কীদের বাড়ীতে হঠাৎ শুল্কীর সঙ্গ গলার আকাশ-ফাতানো চীৎকার শোনা গেল—ওরে জ্যোষ্ঠী, অমন ক'রে মেবো না—ওরে বাবারে—ও জ্যোষ্ঠী মোর পিঠ কেটে অস্ত্র পড়চে—মেবো না জ্যোষ্ঠী—সঙ্গে সঙ্গে একটা কর্কশ গলায় চীৎকার শোনা গেল—হারামজাদী—বদমায়েস—চৌধুরীদের বাড়ী গিয়েচো নেমতন্ন খেতে, এমনি তোমার নোলা? তোমার নোলায় যদি আজ হাতা পুড়িয়ে হেঁকা না দিই—লোকের বাড়ী খেয়ে খেয়ে বেড়াবে আর শতেকোয়ারীরা চোখের মাথা খেয়ে দেখতে পায় না, বলে কি না খেতে দেয় না—আপদ্ বালাই কোথাকার—বাড়ীতে তোমায় খেতে দেয় না? তোমায় আজ—

অপু পিসিমা বলিল...দেখ্চো ঠেস্ দিয়ে দিয়ে কথা শুনিয়ে শুনিয়ে বলচে? সত্যি কথা বল্লই লোকের সঙ্গে আর ভাব থাকে না—তা হলেই তুমি খারাপ— অপু মনটা আকুলি-বিকুলি করিতেছিল। চোখের জলে গলা আড়ট হওয়ার দরুন কোনো কথা মুখ দিয়া বাহির হইল না।

পরদিন সন্ধ্যায় কিছু আগে আহা হারানি সারিয়া অপু গোয়াল পাড়ার দিকে চলিল। আগের দিন তাহার শিষ্যমশায় ঠিক করিয়া দিয়াছে এ গ্রাম হইতে নবাবগঞ্জে তাহার বোঝাই গাড়ী যাইবে, সেই গাড়ীতে উঠিয়া সন্ধ্যায় সময় রওনা হইলে সকালের দিকে নিশ্চিন্দপুরের পথে তাহাকে উহার নামাইয়া দিবে।

অল্পদূর গিয়া বামুনপাড়ার পথের মোড়ে গুল্কীর সঙ্গে দেখা। সে সন্ধ্যায় খেলা করিয়া বাড়ী ফিরিতেছে। অপু বলিল—বাড়ী চলে যাচ্ছি যে খুকী আজ—সারাদিন ছিলাম কোথায়? খেলতে এলিনে কিছু না—! পরে গুল্কী অবিখ্যাসের হাসি হাসিতেছে দেখিয়া বলিল—সত্যিই, সত্যি বল্টি, এই জাধু, পুঁটলী, কার্তিক গোয়ালার বাড়ী গিয়ে গাড়ী উঠবো—আর-না আমার সঙ্গে একটু এগিয়ে দিবি?

গুল্কী পিছনে পিছনে অনেকদূর চলিল। বামুন পাড়া ছাড়িয়া খানিকটা ফাঁকা মাঠ। তাহার পরেই গোয়ালপাড়া। গুল্কী মাঠের ধার পর্যন্ত আসিল। অপু রাস্তা সাটিনের জামাটার দিকে আলুল দেখাইয়া কহিল—তোমার এই আঙা জামাটা ক'পন্নস?

অপু হাসিমুখে বলিল—তুঁটাকা—তুই নিবি? গুল্কী ফিক্ করিয়া হাসিল। অর্থাৎ—তুমি যদি দাঁও, এখ'খনি...

হঠাৎ সামনের পথে চোখ ফিরাইতেই শুধু দেখিতে পাইল, মাঠের শেষে গাছপালার ফাঁকে আলো হইয়া উঠিয়াছে—অমনি কেমন করিয়া তাহার মনে হইল আগামী মাসের এমন দিনটাতে তাহারা কোথায়, কতদূরে চলিয়া যাইবে! পরে গুল্কীকে বলিল—আর আসিস্ নে খুকী তুই চলে যা—অনেকদূরে এসে গিইচিস্—তোমার বাড়ীতে হয়তো আবার বক্বে—চলে যা খুকী—আবার এলে দেখা হবে, কেমন তো? হয়তো আর আসবো না, আমরা কাশী চলে যাবো বোশেখ মাসে, সেখানে বাস করবো—

গুল্কী আর একবার ফিক্ করিয়া হাসিল।

সেদিন পূর্ণিমা কি চতুর্দশী এমনি একটা তিথি। সে এদিকে আর কখনও আসে নাই, কিন্তু বাল্যের এই এক প্রথম বিদেশ-গমন-সম্পর্কিত একটা ছবি অনেক দিন পর্যন্ত তাহার মনে ছিল—সোজা মাঠের পথের দূর-প্রান্তে গাছপালার ফাঁকে পূর্ণচন্দ্র উঠিতেছে, (বা চতুর্দশীর চন্দ্র, তাহার ঠিক মনে ছিল না) পিছনে পিছনে অল্পদিনের পরিচিতা, অনাথা, অবোধ, কাঁকড়াচুল ছোট একটু মেয়ে তাহাকে আগাইয়া দিতে আসিয়াছে।

পথের পাঁচালী

অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ

বৈশাখ মাসের প্রথমে হরিহর নিশ্চিন্দপুর হইতে বাস উঠাইবার সব ঠিক করিয়া ফেলিল। যে জিনিষপত্র সঙ্গে করিয়া লইয়া যাওয়া চলিবে না, সেগুলি বিক্রয় করিয়া ফেলিয়া নানা খুচরা দেনা শোধ দিয়া দিল। সকালের কাঠালকাঠের বড় তক্তপোষ, সিন্দুক, পিড়ি ঘরে অনেকগুলি ছিল, খবর পাইয়া ওপাড়া হইতে পর্যন্ত খরিদার আসিয়া সস্তারবে কিনিয়া লইয়া গেল।

প্রায়েই বুকঝিরা আসিয়া হরিহরকে বুঝাইয়া নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। নিচ্চিন্দ্র-পুত্রের হৃৎ ও মস্ত যে কত সত্তা বা কত অল্প ধরচে এখানে সংসার চলে, সে বিষয়ের একটা তুলনামূলক তালিকাও মুখে মুখে দাখিল করিয়া দিলেন। কেবল বাহুবল উট্টাচার্য্য জীর সাবিত্রী-ব্রত উপলক্ষে নিয়ন্ত্রণ করিতে আসিয়া অনেকক্ষণ কথাবার্ত্তার পর বলিলেন—বাপু আছেই বা কি দেশে যে থাকতে বোলবো—তা ছাড়া এক জায়গায় কাদায় গুণ পুঁতে থাকেও কোনো কাজের নয়, এ আমি নিজেকে দিয়ে বুঝি—মন ছোট হয়ে থাকে, মনের বাড় বন্ধ হ'য়ে যায়। দেখি এবার তো ইচ্ছে আছে একবার চন্দ্রনাথটা সেরে আসবো, যদি ভগবান দিন দেন—

রাণী কথাটা শুনিয়া অপুদের বাড়ী আসিল। অপুকে বলিল—হ্যারে অপু, তোরা নাকি এ গাঁ ছেড়ে চ'লে যাবি? সত্যি?

অপু বলিল—সত্যি রাগুদি, জিজ্ঞেস করো মাকে—

তবুও রাণী বিশ্বাস করে না। শেষে সর্বজয়ার মুখে সব শুনিয়া রাণী অবাক হইয়া গেল। অপুকে বাহিরের উঠানে ডাকিয়া বলিল, কবে যাবি রে?

—সামনের বুধবারের পরের বুধবারে—

—আসবি নে আর কখনো?

রাণীর চোখ অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল, বলিল—তুই যে বলিস নিচ্চিন্দ্রপুর আমাদের বড় ভাল গাঁ, এমন নদী, এমন মাঠ কোথাও নেই—সে গাঁ ছেড়ে তুই যাবি কি করে?

অপু বলিল—আমি কি করবো, আমি তো আর বলিনি যাবার কথা? বাবার সেখানে বাস করবার মন, এখানে আমাদের চলে না যে? আমার লেখা খাতাই তোমাকে দিয়ে যাবো রাগুদি, বড় হোলে হয়তো আবার দেখা হবে—

রাণী বলিল—আমার খাতাতে গল্পটাও শেষ করে দিলি নে, খাতায় নাম সইও কোরে দিলি নে, তুই বেশ ছেলে তো অপু?

চোখের জল চাপিয়া রাণী জ্রুতপদে বাটার বাহির হইয়া গেল। অপু বৃত্তিতে পারে না রাগুদি মিছামিছি কেন বাগ করে। সে কি নিজের ইচ্ছাতে দেশ ছাড়িয়া গাইতেছে?

আনের ঘাটে পটুর সঙ্গে অপুর কত কথা হইল। পটুও কথাটা জানিত না, অপুর মুখে সব শুনিয়া তাহার মনটা বেজায় দমিয়া গেল। স্নানমুখে বলিল—তোয় সন্তো নিজে জলে নেমে কত কষ্টে শেওলা সরিয়ে ফুট কাটলাম, একদিনও মাছ ধরবিনে তাতে?

এবার রামনবমীর দোল, চড়কপূজা ও গোষ্ঠবিহার অন্নদিনের পরে পরে পড়িল। প্রতি বৎসর এই সময় অপূর্ণ, অসংযত আনন্দে অপূর বুক ভরিয়া তোলে। সে ও তাহার দিদি এ সময় আহার-নিদ্রা পরিত্যাগ করিত। অপূর দিক হইতে অবশ্য এবারও তাহার কোনো জট হইল না।

চড়কের দিন গ্রামের আতুরী বুড়ী মায়া গেল। নতুন যে মাঠটাতে আজকাল চড়কের মেলা বসে, তাহারই কাছে আতুরী বুড়ীর সেই দো-চালা ঘরখানা। অনেক লোক জড় হইয়াছে দেখিয়া সেও সেখানে দেখিতে গেল। সেই যে একবার আতুরী ডাইনীও ভয়ে বাশবন ভাঙিয়া দৌড় দিয়াছিল—তখন সে ছোট ছিল—এখন তাহার সে কথা মনে হইলে হাসি পায়। আজ তাহার মনে হইল আতুরী বুড়ী ডাইনী নয়, কিছু নয়। গ্রামের একধারে লোকালয়ের বাহিরে একা থাকিত—গরীব, অসহায়, ছেলে ছিল না, মেয়ে ছিল না, কেহ দেখিবার ছিল না, থাকিলে কি আজ সারাদিন ঘরের মধ্যে মন্দিয়া পড়িয়া থাকিত ? সংকারণের লোক হয় না ? পাঁচু জ্বেলের ছেলে একটা হাঁড়ি বাহিরে আনিয়া ঢালিল—এক হাঁড়ি শুকনা আমচূর। ঝোড়ো আম কুড়াইয়া বুড়ী আম্দি আমচূর তৈয়ারী করিয়া বাথিয়া দিত ও তাহা হাটে হাটে বিক্রয় করিয়া দিনপাত করিত। অপু তাহা জানে, কারণ গত রথের মেলাতেও তাহাকে ভালো পাতিয়া আম্দি বিক্রয় করিতে দেখিয়াছে।

চড়কটা যেন এবার কেমন ফাঁকা ঠেকিতে লাগিল। আর-বছরও চড়কের বাজারে দিদি নতুন পট কিনিয়া কত আনন্দ করিয়াছে। মনে আছে সেদিন সকালে দিদির সহিত তাহার ঝগড়া হইয়াছিল। বৈকালে তাহার দিদি বলিল—পয়সা দেবো অপু, একখানা সীতাহরণের পট দেখিস্ যদি মেলায় পাস ? অপু প্রতিশোধ লইবার জন্য বলিল—যত সব পানুসে পুতু পুতু পট তাই তোব কিনতে হবে, আমি পায়বো না যা—কেন রাম রাবণের যুদ্ধ একখানা কেন না ? তাহার দিদি বলিল—তোব কেবল যুদ্ধ আর যুদ্ধ—ছেলের যা কাণ্ড। কেন ঠাকুর দেবতার পট বুঝি ভাল হোল না ? দিদির শিরাসুহৃতি-শক্তির উপর অপুও কোনো কালেই শ্রদ্ধা ছিল না।

তাহাদের বেডার গায়ে রাংচিতা ফুল লাল হইয়া ফুটিলে তাহার মূখ মনে পড়ে, পাখীর ডাকে, সন্ধ্যাটা ওড়কল্মীর ফুলের তুলনীতে—দিদির জন্য মন কেমন করে। মনে হয় তাহার কাছে ছুটিয়া গিয়া বলিলে খুশি হইত, সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে—কতদূর ! ..আর কখনো, কখনো—সে এসব লইয়া থেলা করিতে আসিবে না।

মেলায় গোলমালের মধ্যে কে চমৎকার বাঁশী বাজাইতেছে। নতুন সুর তাহার বড় ভাল লাগে—খুঁজিয়া বাহির করিল মালপাড়ার হারণ মাল এক বাঙাল বাঁশের বাঁশী চাচিয়া বিক্রয় করিবার জন্য আনিয়াছে ও বিজ্ঞাপন-স্বরূপ একটি বাঁশী নিজে বাজাইতেছে। অপু জিজ্ঞাসা করিল—একটা ক' পয়সা ? হারণ মাল তাহাকে খুব চেনে। কতবার তাহাদের রামায়ণ ছাইয়া দিয়া গিয়াছে। সে জিজ্ঞাসা করিল,—তোমরা নাকি শোনুলাম খোকা গাঁ ছেড়ে চলে ? তা কোথায় যাচ্—হাংগা ? অপু দেড় পয়সা দিয়া সব বাঁশের বাঁশী একটা কিনিল। বলিল, কোন্ কোন্ ফুটোতে আজুল টেপো হারণ কাকা ? একবার দেখিয়ে দাও দিকি।

মনে আছে একবার অনেক রাত্রে খুম ভাঙিয়া সে খানিকক্ষণ জাগিয়াছিল। ঘুরে নদীতে অন্ধকার

রাতে জ্বেলনের আলোয় মাছধরা দোনা-জালের একঘেয়ে একটানা ঠক ঠক শব্দ হইতেছিল। এমন সময় তাহার কানে গেল অনেক দূরে যেন কুঠীর মাঠের পথের দিকে তত রাতে কে খোলা গলায় গান গাহিয়া পথ চলিয়াছে। কুঠীর মাঠের পথে বেশী রাতে বড় একটা কেহ হাঁটে না, তবুও আধঘুমে কতদিন যে নিশীথ-রাত্রির জ্যোৎস্নার অচেনা পথিক-কণ্ঠে মধুকানের পদ-ভাঙা গানের তানকে দূর হইতে দূরে মিলাইয়া যাইতে শুনিয়াছে—কিন্তু সেবার যাহা শুনিয়াছিল তাহা একেবারে নতুন। স্বরটা সে আনন্দ করিতে পারে নাই—আধ-আগরণের ঘোরে স্বয়মামরী স্বরলক্ষী ছই ঘূমের মাঝখানের পথ বাহিয়া কোথায় অস্তহিত হইয়াছিলেন, কোনদিন আর তাঁহার সন্ধান মিলে নাই—কিন্তু অপু কি তাহা কোনদিন ভুলিবে ?

চড়ক দেখিয়া নানা গাঁয়ের চাষাদের ছেলেমেয়েরা রঙীন কাপড় জামা, কেউ বা নতুন কোরা শাড়ী পরণে, সান্নি দিয়া ঘরে ফিরিতেছে। ছেলেরা বাশি বাজাইতে বাজাইতে চলিয়াছে। গোষ্ঠবিহারের মেলা দেখিতে চার পাঁচ ক্রোশ দূর হইতেও লোকজন আসিয়াছিল। শোলার পাখী, কাঠের পুতুল, রঙীন কাগজের পাখা, রং করা হাঁড়ি, ছোবা—সকলেরই হাতে কোনো না কোনো জিনিস। চিনিবাস বৈষ্ণব মেলায় বেগুনি ফুলুরীর দোকান খুলিয়াছিল, তাহার দোকান হইতে অপু ছু' পরসার তেল-ভাজা খাবার কিনিয়া তাতে লইয়া বাড়ীর দিকে চলিল। ফিরিতে ফিরিতে মনে হইল, যেখানে তাহার উঠিয়া যাইতেছে সেখানে কি এরকম গোষ্ঠবিহার হয় ? হয়তো সে আর চড়কের মেলা দেখিতে পাইবে না। মনে ভাবিল—সেখানে যদি চড়ক না হয় তবে বাবাকে বোলবো, আমি মেলা দেখবো বাবা, নিশ্চিন্দপুর চল যাই—না হয় দু'দিন এসে খুঁজিমাদের বাড়ী থেকে যাবো ?

চড়কের পরদিন জিনিষপত্র বাঁধাছাঁদা হইতে লাগিল। কাল ছুপুরে আহালাদির পর রওনা হইতে হইবে।

সন্ধ্যার সময় রান্নাঘরের পাঁচঘর তাহার মা তাহাকে গরম গরম পরোটা ভাজিয়া দিতেছিল। নীলমণি জ্যোৎস্নার ভিটায় নারিকেল গাছটার পাভাগুলি জ্যোৎস্নার আলোয় চিক্চিক করিতেছে—চাহিয়া দেখিয়া অপূর মন দুঃখে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। এতদিন নতুন দেশে যাইবার জন্ত তাহার যে উৎসাহটা ছিল, ফর্তই পাঁচঘর দিন কাছে আসিয়া পড়িতেছে, ততই আসন্নবিরহের গভীর ব্যথায় তাহার মনের স্বরটি করুণ হইয়া বাজিতেছে।

এই তাহাদের বাড়ী ঘর, ওই বাশবন, সলুতে-খাগীর আমবাগানটা, নদীর ধার, দিদির সঙ্গে চড় ই ভাতি করার ওই জায়গাটা—এ সব সে কত ভালবাসে। ওই অমন নারিকেল গাছ কি তাহার যেখানে যাইতেছে সেখানে আছে ? জান হওয়া পর্যন্ত এই নারিকেল গাছ সে এখানে দেখিতেছে, জ্যোৎস্নারাজ্যে পাভাগুলি কি স্বপ্নের দেখায়। স্বপ্ন জ্যোৎস্না-রাজ্যে এই পাঁচঘর বসিয়া জ্যোৎস্না-স্বপ্ন নারিকেল শাখার দিকে চাহিয়া কত রাতে দিদির সঙ্গে সে দশপচিশ খেলিয়াছে, কতবার মনে হইয়াছে কি স্বপ্নের দেশ

তাহাদের এই নিশ্চিন্তিপুর! যেখানে বাইতেছে, সেখানে কি রান্নাঘরের দাওয়ার পাশে বনের ধায়ে এমন নারিকেল গাছ আছে? সেখানে কি সে মাছ ধরিতে পারিবে, আম ফুড়াইতে পারিবে, নৌকা বাহিতে পারিবে, রেল রেল খেলিতে পারিবে, কদমতলার সারবেবের ঘাটের মত ঘাট কি সে দেশে আছে? রাণুদি আছে? সোনাডাঙার মাঠ আছে? এই তো বেশ ছিল তাহারা, কেন এসব মিছামিছি ছাড়িয়া যাওয়া?

দুপুরে এক কাণ্ড ঘটিল।

তাহার মা সার্বিকীত্বের নিমন্ত্রণে গিয়াছে, হরিহর পাশুর ঘরে আহাবাদি সারিয়া ঘুমাইতেছে, অপু ঘরের মধ্যর তাকের উপরিস্থিত জিনিষপত্র কি লওয়া বাইতে পারে না পারে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতেছে। উচু তাকের উপর একটা মাটির কলসী সরাইতে গিয়া তাহার ভিতর হইতে একটা কি জিনিষ গড়াইয়া মেজের উপর পড়িয়া গেল! সে সেটাকে মেজে হইতে ফুড়াইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া দেখিয়া অবাচ্ হইয়া রহিল। ধূলা ও মাকড়সার ঝুল মাখা হইলেও জিনিষটা কি বা তাহার ইতিহাস বুঝিতে তাহার বাকি রহিল না।

সেই ছোট্ট সোনার কোঁটাটা, আর বছর যেটা সেজ্ঞা করুণদের বাড়ী হইতে চুরি গিয়াছিল।

দুপুরে কেহ বাড়ী নাই, কোঁটাটা হাতে লইয়া অনেকক্ষণ অগমনস্বভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, বৈশাখ দুপুরের তপ্ত রৌদ্রভয়া নিৰ্জনতায় বাঁশবনের শন শন শব্দ অনেক দূরের বার্তার মত কানে আসে। আপন মনে বলিল—দিদি হতভাগী চুরি ক'রে এনে ওই কলসীটার মধ্যে লুকিয়ে রেখে দিইছিল!

সে একটুখানি ভাবিল, পরে ধীরে ধীরে খিড়কী দোরের কাছে গিয়া দাঁড়াইল—বহুদূর পর্যন্ত বাঁশবন যেন দুপুরের রৌদ্রে ক্রিমাইতেছে, সেই শব্দচিলটা কোন গাছের মাথায় টানিয়া টানিয়া ডাকিতেছে, বৈশাখের হৃদে লুকাইয়া প্রাচীন যুগের সেই পরাজিত ভাগ্যহত রাজপুত্রের বেদনাকরুণ মধ্যাহ্নটা! একটুখানি দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে হাতের কোঁটাটাকে একটানু মারিয়া গভীর বাঁশবনের দিকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। তাহার দিদি ভুলো কুকুরকে ডাক দিলে যে ঘন বন-ঝোপের ভিতর দিয়া ভুলো হাপাইতে ছুটিয়া আসিত, ঠিক তাহার পাশে রাশীকৃত শুকনা বাঁশ ও পাতার বাশির মধ্যে বৈচি-ঝোপের ধারে কোণায় গিয়া সেটা গড়াইয়া পড়িল।

মনে মনে বলিল—রইল ওইখানে, কেউ জানতে পারবে না কোনো কথা, ওখানে আর কে বাবে?

সোনার কোঁটার কথা অপু কাহাকেও কিছু জানাইল না, কখনও জানায় নাই, এমন কি মাকেও না।

দুপুর একটু গড়াইয়া গেলে হীক গাড়োয়ানের গরুর গাড়ী রওনা হইল। সকালের দিকে আকাশে একটু একটু মেঘ ছিল বটে কিন্তু বেলা দশটার পুরেই সেটুকু কাটিয়া গিয়া পরিপূর্ণ, প্রচুর বৈশাখী মধ্যাহ্নের রৌদ্র গাছেপালার পথে মাঠে যেন অগ্নিবল্লী করিতেছে। পটু গাড়ীর পিছনে পিছনে অনেক দূর

পর্যন্ত আসিতেছিল, বলিল—অপু-দা, এবার বারোয়ারীতে ভাল বাজাদলের ঝাঙ্কনু হয়েচে, তুই সন্তে পেলিনে এবার—

অপু বলিল—তুই পালার কাগজ একখানা বেশী করে নিবি, আমার পাঠিয়ে দিবি—

আবার সেই চড়কের মাঠের ধার দিয়া রাত্তা। মেলায় চিহ্ন-স্বরূপ সারা মাঠটার কাটা ডাবের খোলা গড়াগড়ি যাইতেছে, কাহারো মাঠের একপাশে রাখিয়া ঝাইয়াছে, আঙুনে কালো মাটির টেলা ও একপাশে কালিমাথা নতুন হাঁড়ি পড়িয়া আছে। হরিহর চূপ করিয়া বসিয়াছিল, তাহার যেন কেমন কেমন ঠেকিতে-ছিল। কাজটা কি ভাল হইল? কতদিনের পৈতৃক ভিটা, ওই পাশের শোড়ো ভিটাতে সে সব ধুমধাম একেবারে শেষ হইয়া গিয়াছিলই তো, যা-ও-বা মাটির প্রদীপ টিম্ টিম্ করিতেছিল, আজ সন্ধ্যা হইতে চিরদিনের অন্ত নিবিয়া গেল। পিতা রামচাঁদ তর্কবাগীশ স্বর্গ হইতে দেখিয়া কি মনে করিবেন?

গ্রামের শেষ বাড়ী হইতেছে আতুরী বুড়ীর সেই দোচালা ঘরখানা, বতস্বপ্ন দেখা গেল অপু হাঁ করিয়া লেহিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পরই একটা বড় খেজুর বাগানের পাশ দিয়া গাড়ী গিয়া একেবারে আঘাট ঝাইবার বাধা রাত্তার উপর উঠিল। গ্রাম শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে সর্বজয়ার মনে হইল যা কিছু দায়িত্ব, যা কিছু হীনতা, যা কিছু অপমান সব রহিল পিছনে পড়িয়া—এখন সামনে শুধু নতুন সংসার, নতুন জীবনযাত্রা, নব সচ্ছলতা। ...

ক্রমে যৌত্র পড়িল—গাড়ী তখন সোনাডাঙার মাঠের মধ্য দিয়া যাইতেছিল। হরিহর মাঠের মধ্যের একটা বড় বটগাছ দেখাইয়া কহিল—ওই জাখো, ঠাকুরঝি পুকুরের ঠ্যাঙাডে বটগাছ। সর্বজয়া তাড়াতাড়ি মুখ বাহির করিয়া দেখিল। পথ হইতে অল্প দূরেই একটা নাবাল জমির ধারে বিশাল বটগাছটা চারিদিকে ঝুরি গাড়িয়া বসিয়া আছে। সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ও তাহার বালকপুত্রের গল্প সে কতবার শুনিয়াছে। আজ হইতে পকাশ বৎসর পূর্বে তাহার শ্বশুরের পূর্বপুরুষ এই বকম সন্ধ্যাবেলা ওই বটতলায় নিরীহ ব্রাহ্মণ ও তাহার অবোধ পুত্রকে অর্থলোভে নির্ধরভাবে হত্যা করিয়া পাশের ওই নাবাল জমি, যেটা সেকালের ঠাকুরঝি পুকুর ছিল—ওইখানে পুঁতিয়া রাখিয়াছিল। ছেলেটির মা হয় তো পুত্রের বাড়ী ফিরিবার আশায় কত মাস, কত বছর বৃথা অপেক্ষা করিত, সে-ছেলে আর ফিরে নাই—মাগো! সর্বজয়ার চোখ হঠাৎ জলে ঝাপসা হইয়া আসে, গলায় কি একটা আটকাইয়া যায়।

সোনাডাঙার মাঠ এ অঞ্চলের সকলের বড় মাঠ। এখানে ওখানে বনঝোপ, শিমুল বাবুল গাছ, খেজুর গাছে খেজুরের কাঁদি ঝুলিতেছে, সৌদালি ফুলের ঝাড় ছলিতেছে, চারিদিকে বৌ-কথা-কণ্ড পাপিয়ার ডাক। দূরপ্রসারী মাঠের উপর তিসির ফুলের বংএর মত গাঢ় নীল আকাশ উপুড় হইয়া পড়িয়াছে, দৃষ্টি কোথাও বাধে না, ঘন সবুজধামে মোড়া উঁচু নীচু মাঠের মধ্যে কোথাও আবাদ নাই, শুধুই গাছপালা-বনঝোপের প্রাচুর্য্য আর বিশাল মাঠটার শ্রামপ্রসার, সন্মুখে কাঁচা মাটির চওড়া পথটা গৃহত্যাগী উদাস বাউলের মত দূর হইতে দূরে আপন মনে আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়াছে। একটু দূরে গিয়া বারাসে-মুখালির বিল পড়িল। কোন প্রাচীন কালের নদী শুকাইয়া গিয়া জীবনের বাজাপথের পদচিহ্ন

রাখিয়া গিয়াছে, অস্তহিত নদীর বিশাল খাতটা যেন পদ্মফুলে ভরা বিল। অণু গাড়ীতে বসিয়া মাঠে চারিদিকের অপূর্ণ আকাশের রংটা দেখিতে দেখিতে বাইতেছিল। বেলাশেষের স্বপ্নপটে আবার কত কি শৈশব-কল্পনার আসা-যাওয়া! এই তো সে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়াছে। এখন হয়তো কোথায় কতদূরে চলিবে, যাওয়া তার সবে আরম্ভ হইল, এইবার হয়তো সে-সব দেশ, স্বপ্ন-দেশা সে অপূর্ণ জীবন।

হরিহর দূরের একটা গ্রাম আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—ওই হোল ধকে-পলাশগাছি, ওরই ওপাশে নাটাবেড়ে—ওই ধানে বনবিবির দরগা-তলায় শ্রাবণ মাসে ভারী মেলা হয়, এমন সস্তা কুমড়ো আর কোথাও মেলে না।

আষাঢ় বাজারের নীচে খেয়ায় বেত্রবতী পার হইবার সময় টান উঠিল, জ্যোৎস্নার আলোয় জল চিক্ চিক্ করিতেছিল। আজ আষাঢ়, র হাট, কয়েকজন হাটুরে লোক কলরব করিতে করিতে ওপার হইতে খেয়ানোকায় এপারে আসিতেছে। অণুদের গাড়ী বন্ধ পার হইয়া ওপারে উঠিল। অণু বাবাকে বলিয়া আষাঢ় বাজার দেখিতে নামিল। ছোট বাজার, সারি সারি ঝাঁপতোলা দোকান, সেক্কার দোকানের ঠুকঠাক ওনা যাইতেছে, একটা খেজুর গুড়ের আড়তের সাম্নে বহু গরুর গাড়ীর ভীড়। মাঝেমাঝে স্টেশন এখনও প্রায় চারিক্রোশ, রাস্তা কাঁচা হইলেও বেগ চণ্ডা, দুধারে নীলকুঠীর সাহেবদের আমলে রোপিত বট, অশ্বথ, তুঁতগাছ। বৈশাখ মাসের প্রথমে পথিপার্শ্বের বট অশ্বথের ভালের মধ্যে কোথায় কোকিল ডাকিয়া ডাকিয়া সারা হইতেছে, সারাপথটা প্রাচীন বটের সারির সুরি দোলানো। কচি পাতার রাশি জ্যোৎস্না লাগিয়া স্বচ্ছ দেখাইতেছে।

বাংলার বসন্ত, চৈত্র বৈশাখের মাঠে, বনে, বাগানে, যেখানে সেখানে, কোকিলের এলোমেলো ডাকে, নতপল্লব নাগকেশর গাছের অজস্র ফুলের ভারে, বনফুলের গন্ধভরা জ্যোৎস্নানিঃ দক্ষিণহাওয়ার উল্লাসে আনন্দনৃত্য শুরু করিয়াছে! একরূপ অপরূপ বসন্তদৃশ্য অণু জীবনে এই প্রথম দেখিল। এই অল্প বয়সেই তাহান মনে বাংলার মাঠ, নদী, নিরালা বনপ্রান্তরের স্মৃৎ জ্যোৎস্না-রাত্রির যে মায়াৰূপ অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল, তাহার উত্তরকালের শিল্পীজীবনের কল্পনামূর্ত্বগুলি মাথুখে ও প্রেরণায় ভরিয়া তুলিবার তাহাই ছিল শ্রেষ্ঠ উপাদান।

রাত্রি প্রায় দশটার সময় স্টেশনে আসিয়া গাড়ী পৌঁছিল। আজ অনেকক্ষণ হইতেই কখন গাড়ী স্টেশনে পৌঁছাইবে সেই আশায় অণু বসিয়াছিল, গাড়ী থামিতেই নামিয়া সে একদোঁড়ে গিয়া স্টেশনের প্লাটফর্মে হাজির হইল। সন্ধ্যা সাড়ে আটটার ট্রেন অনেকক্ষণ চলিয়া গিয়াছে, বাবাকে জিজ্ঞাসা করিয়া সে জানিয়াছে সারা রাত্রির মধ্যে আর ট্রেন নাই। ঐ হীকু গাড়োরানের গরু দুইটার জুই একরূপ ঘটিল, নতুবা এখনি সে ট্রেন দেখিতে পাইত। প্লাটফর্মে একরাশ ভামাকের গাঁট সাজানো—ছজন রেলের লোক একটা লোহার বাক্স মত দেখিতে অথচ খুব লম্বা ডাঙাওয়াল কলে ভামাকের গাঁট চাপাইয়া কি করিতেছে। জ্যোৎস্না পড়িয়া রেলের পাটি চিক্ চিক্ করিতেছে। ওদিকে রেল লাইনের ধারে একটা

উঁচু খুঁটির গায়ে ছটা লাল আলো, এদিকে আবার ঠিক সেই রকম ছটা লাল আলো। স্টেশনের ঘরে টেবিলের উপরে চৌপায়া তেলের লণ্ঠন জলিতেছে। এক ঘাশ বাধানো খাতাপত্র। অপু দরজার কাছে গিয়া শানিকটা দাঁড়াইয়া দেখিল, একটা ছোট্ট খড়মের বউলের মত জিনিষ টিপিয়া স্টেশনের বাবু খট খট শব্দ করিতেছে।

ইন্ডিয়ান! ইন্ডিয়ান! বেশী দেবী নয়, কাল সকালেই সে রেলের গাড়ী শুধু যে দেখিবে তাহা নয়, চড়িবে।...

প্র্যাটফর্ষ হইতে নড়িতে তাহার মন সবিত্তেছিল না। কিন্তু তাহার বাবা ডাকিতে আসিল। খড়মের বউলের মত জিনিষটাই নাকি টেলিগ্রাফের বল, তাহার বাবা বলিল।

অপু ফিরিয়া দেখিল স্টেশনের পুকুর-ধারে রাঁদিয়া বাইবার যোগাড় হইতেছে। আর একখানি গাড়ী পূর্ক হইতেই সেখানে দাঁড়াইয়াছিল। আবোহীর মধ্যে আঠারো-উনিশ বৎসরের এক বৌ ও একটি যুবক। অপু শুনিব বৌটি হবিবপুরের বিশ্বাসদের বাড়ীর, ভাইয়ের সঙ্গে বাপের বাড়ী গাইতেছে। তাহার মায়ের সঙ্গে বৌটির খুব ডাব হইয়া গিয়াছে। তাহার মা খিচুড়ীর চাল ডাল মুইতেছে, বৌটি আলু ছাড়াইতেছে। রান্না একত্র হইবে।

পকাল সাড়ে সাতটায় ট্রেন আসিল। অপু হাঁ করিয়া অনেকক্ষণ হইতে গাড়ী দেখিবার জন্য প্র্যাটফর্ষের ধারে কুঁকিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহার বাবা বলিল, খোকা, অত কুঁকে দাঁড়িয়ে খেকো না, তবে এসো এদিকে। একজন খালাসীও লোকজনদের হঠাইয়া দিতেছিল।

কতবড় ট্রেনখানা! কি ডয়ানক শব্দ! সামনের একেই ইঞ্জিন বলে? উঃ! কী কাণ্ড! হবিবপুরের বৌটি ঘোমটা খুলিয়া কৌতূহলের সহিত প্রবেশমান ট্রেনখানার দিকে চাহিয়াছিল। গাড়ীতে হৈ হৈ করিয়া মোট-ঘাট সব উঠানো হইল। কাঠের বেঞ্চি সব মুখোমুখি করিয়া পাতা। গাড়ীর মেজেরটা যেন সিমেন্টের বলিয়া মনে হইল। ঠিক যেন ঘর একখানা; জানালা দরজা সব ছবছ! এই ডারী গাড়ীখানা, যাহা আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা যে আবার চলিবে, সে বিশ্বাস অপূর হইতেছিল না। কি জানি হয়তো নাও চলিতে পারে; হয়তো উহার এখনই বলিতে পারে, ওগো তোমরা সব নামিয়া যাও, আমাদের গাড়ী আজ চলিবে না! তারের বেড়ার এদিকে একজন লোক একবোঝা উলুঘাস মাথায় করিয়া ট্রেনখানা চলিয়া যাওয়ার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়াছিল, অপূর মনে হইল লোকটা কুপার পাত্র; আজিকার দিনে যে গাড়ী চড়িল না সে বাচিয়া থাকিবে কি করিয়া? হীরু গাড়োয়ান ফটকের বাহিরে দাঁড়াইয়া গাড়ীর দিকে চাহিয়া আছে।

গাড়ী চলিল। অস্ত্রুত, অপূর্ক দুলুনি! দেখিতে দেখিতে মাঝেরপাড়া স্টেশন, লোকজন, তামাকের গাঁট, হাঁ-করিয়া-দাঁড়াইয়া-থাকা হীরু গাড়োয়ান, সকলকে পিছনে ফেলিয়া গাড়ী বাহিরের উলুঘড়ের মাঠে আসিয়া পড়িল। গাছপালাগুলো সটুসটু করিয়া ছমিকের জানালায় পাশ কাটাইয়া ছুটিয়া পলাইতেছে—কী বেগ! এয়ই নাম রেলগাড়ী! উঃ মাঠখানা যেন ঘুরাইয়া ফেলিতেছে। ঝোপঝাপ

গাছপালা, উলুখড়ের ছাউনি ছোট-খাটো চাষাদের ঘর সব একাকার করিয়া দিতেছে! গাড়ীর তলায়
ঝাঁতা-শেবার মত একটানা শব্দ হইতেছে—সামনের দিকে ইন্ডিনের কি শব্দটা!

মাঝেরশাড়া স্টেশনের ডিস্ট্যান্ট সিগ্‌ন্যালখানাও ক্রমে মিলাইয়া বাইতেছে!...

অনেকদিন আগের সে দিনটা!

সে ও দিদি যেদিন দুজনে বাছুর খুঁজিতে খুঁজিতে মাঠ-জলা ভাঙিয়া উর্দ্ধ্বাসে রেলের রাস্তা বেধিতে
ছুটিয়া গিয়াছিল! সেদিন—আর আশ্রয়?

ঐ যেখানে আকাশের তলে আষাঢ়-ভূর্গাপুরের বাধা সড়কের গাছের সারি ক্রমশঃ দূর হইতে দূরে
গিয়া পড়িতেছে, ওরই ঠিকি যেখানে তাহাদের গায়ের পথ বাঁকিয়া আসিয়া সোনাডাঙ্গা মাঠের মধ্যে
উঠিয়াছে, সেখানে পথের ঠিক সেই মোড়টিতে, গ্রামের প্রান্তের বুড়ো আমতলাটার তহার দিদি যেন
মানমুখে দাঁড়াইয়া তাহাদের রেলগাড়ীর দিকে চাহিয়া আছে!...

তাঁহাকে কেহ লইয়া আসে নাই, সবাই কেলিয়া আসিয়াছে, দিদি মারা গেলেও দুজনের খেলা করার
পথেঘাটে বাঁশবনে আমতলায় সে দিদিকে যেন এতদিন কাছে কাছে পাঠিয়াছে, দিদির অদৃশ্য স্নেহস্পর্শ ছিল
নিশ্চিন্দ্রপূরের ভাঙা কোঠাবাড়ীর প্রতি গৃহ-কোণে—আশ্রয় কিন্তু সত্যসত্যই দিদির সহিত চিরকালের
ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল! ..

তাহার যেন মনে হয় দিদিকে আর কেহ ভালবাসিত না, মানন্ন, কেউ নয়। কেহ তাঁহাকে ছাড়িয়া
আসিতে দুঃখিত নয়।

হঠাৎ অপুর মন এক বিচিত্র অসুভূতিতে ভরিয়া গেল। তাহা দুঃখ নয়, শোক নয়, বিরহ নয়, তাহা
কি সে জানে না। কত কি মনে আসিল অল্প এক মুহূর্তের মধ্যে...আতুরী ডাইনী...নদীর ঘাট...
তাহাদের কোঠাবাড়ীটা...চালতে ভলার পথ...বাগুদি...কত বৈকাল, কত দুপুর...কতদিনের কত হাসি-
খেলা...পটু...দিদির মুখ...দিদির কত না মেটা সাধ...

দিদি এখনও একদৃষ্টে চাহিয়া আছে...

পরক্ষণেই তাহার মনের মধ্যের অবাক ভাষা চোখের স্রলে আত্মপ্রকাশ করিয়া যেন এই কথাই বার
বার বলিতে চাহিল—আমি যাইনি দিদি, আমি তোকে ভুলিনি, ইচ্ছা ক'রে ফেলেও আসিনি—ওরা
আমায় নিয়ে যাচ্ছে—

সত্যই সে ভুলে নাই!

উত্তরজীবনে নীলকুম্বলা সাগরমেখলা ধরণীর সঙ্গে তাহার খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটিয়াছিল। কিন্তু যখনই
পতির পুলকে তাহার সারাদেহ শিহরিয়া উঠিতে থাকিত, সমুদ্রগামী জাহাজের ডেক হইতে প্রতি মুহূর্তে
নীল আকাশের নব নব মায়াৰূপ চোখে পড়িত, হয়তো ত্রাঙ্কাকুর্জবেষ্টিত কোন নীল পর্বতমাছ সমুদ্রের

খিলান চক্রবাল-নীমায় ছুর হইতে ঘুরে ক্ষীণ হইয়া পড়িত, ঘুরের অম্পট আবছারা-দেখিতে-পাওয়া বেলা-
জুনি এক প্রতিভাশালী স্বয়শ্রষ্টার প্রতিভার দানের মত মহামধুর কুহকের সৃষ্টি করিত তাহার ভাবময় মনে
—তখনই, এই সব সময়েই, তাহার মনে পড়িত এক ঘনবর্ষার বাতে, অবিপ্রাস্ত-বৃষ্টির শব্দের মধ্যে এক
পূয়ানো ঝোঁটার অন্ধকার ঘরে, রোগশয্যাগ্রস্ত এক পাড়াগাঁয়ের গরীব ঘরের মেয়ের কথা—

—অপু, সেবে উঠলে আমার একদিন রেলগাড়ী দেখাবি ?

হাঝেরপাড়া স্টেশনের ডিস্‌ট্যান্ট সিগন্যালখানা দেখিতে দেখিতে কতদূরে অম্পট হইতে হইতে
শেষে মিলাইয়া গেল।

অন্ধুর সৎবাদ

ছপূরের পর রাণাঘাট স্টেশনে গাড়ী বদল করিতে হইল। অপূর চোখে দু-দুবার কয়লার গুঁড়া পড়া সবেও
সে গাড়ীর জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া সারাদিনটা বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে। স্টেশনে স্টেশনে
ওগুলোকে কি বলে ? সিগন্যাল ? পড়িতেছে উঠিতেছে কেন ? গাড়ী যেখানে লাগিতেছে সেখানটা
উঁচুতট টেটের পাঁখা, ঠিক যেন রোম্বাকের মত। তাকে প্র্যাটফর্ম বলে ? কাঠের গায়ে বড় বড় অক্ষরে
ইংরাজী ও বাংলাতে সব স্টেশনের নাম লেখা আছে—কুড়লগাছি, গোবিন্দপুর, বানপুর। গাড়ী ছাড়িবার
সময় ঘণ্টা পড়ে—ঢং ঢং ঢং ঢং—চার ঘা, অপূ শুনিয়াছে, একটা বড় লোহার চাকার চারিধারে হাতল-
পরানো, তাহাই ঘুরাইলে সিগন্যাল পড়ে—কুড়লগাছি স্টেশনে অপূ লক্ষ্য করিয়া দেখিল।

সর্ব্বজয়া এবার লইয়া মোটে দুইবার বেলে চড়িল। আর একবার সেই কোন্ কালে—উনি তখন
নতুন কাশী হইতে আসিয়া দেশে সংসার পাতিয়াছেন—জ্যেষ্ঠমাসে আড়ংঘাটায় যুগলকিশোর ঠাকুর দেখিতে
গিয়াছিল—সে কি আজকার কথা ? সে খুশির সহিত স্টেশনে স্টেশনে মুখ বাড়াইয়া লোকজনদের গুঁঠা নামা
লক্ষ্য করিতেছিল। বউঝিরা উঠিতেছে নামিতেছে—কেমন সব চেহারা, কেমন কাপড়-চোপড়,
গহনাপত্র ! জগন্নাথপুর স্টেশনে ভাল মুড়ির মোয়া ফিরি করিতেছে দেখিয়া সে ছেলেকে বলিল—অপু,
মুড়ির মোয়া খাবি ? তুই তো ভালবাসিস, নেন তোর জন্মে ? স্টেশনে টেলিগ্রাফের তারের ওপর কি
পাখী বসিয়া দোল খাইতেছে, অপূ ভাল করিয়া চাহিয়া চাহিয়া দেখিয়া আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—
চাখো মা, কাদের বাড়ীর খাঁচা থেকে একটা ময়নাপাখী পালিয়ে এসেচে।

নৈহাটা স্টেশনে গাড়ী বদলাইয়া গঙ্গার প্রকাণ্ড পুলটার উপর দিয়া ঘাইবার সময় সূর্য্য অস্ত
যাইতেছিল, সর্ব্বজয়া একদৃষ্টে চাহিয়াছিল—ওপার হইতে হুহু বাতাস বহিতেছে, গঙ্গার জলে নৌকা,
ছুপারে কত ভাল ভাল বাড়ী বাগান, এসব দৃশ্য জীবনে সে কখনো দেখে নাই। ছেলেকে দেখাইয়া
বলিল—দেখেচিল অপু, একখানা ঘোঁরার জাহাজ ? পরে সে বস্তুকর কপালে ঠেকাইয়া আপন মনে বলিল

যা গঙ্গা, তোমার ওপর দিয়ে যাকি, অপরাধ নিও না মা, কাশীতে গিয়ে ফুল বিল্লিপজে তোমার পুষ্পো করবে, অপুকে ভাল রেখে, যে জন্তে যাওয়া তা যেন হয়, সেখানে যেন আশ্রয় হয় মা—

আনন্দ, পুলকে, অনিশ্চিততার রহস্যে তাহার হৃদয় ছলিতেছিল—এরকম মনোভাব এর আগে সে কখনো অনুভব করে নাই। সুবিধায় হোক, অসুবিধায় হোক, অবাধ মুক্ত জীবনের আনন্দ সে পাইল এই প্রথম; তার চিরকালের বাশবনের বেড়া ঘেরা ক্ষুদ্র সৌম্য বন্ধ পন্নীজীবনে এরকম সচল দৃশ্যরাজি, এরকম অভিনব গতির বেগ, এত অনিশ্চয়ের পুলকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় কখনও হয় নাই—যে জীবন চারিধারে পাঁচিল দেওয়াল তুলিয়া আপনাকে আপনি ছোট করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা আজ চলিয়াছে, চলিয়াছে, সম্মুখে চলিয়াছে—ওই পশ্চিম আকাশের অন্তর্যমান সূর্যকে লক্ষ্য করিয়া—নদ-নদী, দেশ-বিদেশ—ডিঙাইয়া ছুটিয়াছে—এই চলিয়া চলার বাস্তবতাকে সে প্রতি হৃদয় দিয়া অনুভব করিতেছিল আজ!—এই তো সেদিন একবৎসর আগেও নিশ্চিন্দপূরের বাড়ীতে কত রাত্রে শুইয়া যখনই সে ভাবিত, সুবিধা হইলে একবার চাকদা কি কালীগঞ্জে গঙ্গান্নানে যাইবে, তখনই তাহা সম্ভবের ও নিশ্চয়তার বহু বাহিরের জিনিষ বলিয়া মনে হইয়াছে—আর আজ ?

ব্যাঙেল স্টেশনে গাড়ি আসিবার একটু আগে সম্মুখের বড় লাইন দিয়া একখানা বড় গাড়ী হ-হ শব্দে ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। অপু বিশ্বয়ের সঙ্গে সেদিকে চাহিয়া রহিল। কি আওয়াজ!—উঃ—! ব্যাঙেল স্টেশনে পৌছিয়া তাহারা গাড়ী হইতে নামিল। এদিকে-ওদিকে এঞ্জিন ধৌড়িতেছে, বড় বড় মালগাড়ীগুলো স্টেশন কাঁপাইয়া প্রাত পাঁচমিনিট অস্থব না থামিয়া চলিয়া যাইতেছে। হৈ হৈ শব্দ—এদিকে এঞ্জিনের সিটির কানে-তাল-ধরা আওয়াজ, ওদিকে আর একখানা ঘাতীগাড়ী ছাড়িয়া যাইতেছে, গার্ড সবুজ নিশান দুলাইতেছে—সন্ধ্যার সময় স্টেশনের পূর্বে পশ্চিমে লাইনের ওপর এত সিগ্‌ন্যাল ঝাঁকে ঝাঁকে—লাল সবুজ আলো জলিতেছে—বেল, এঞ্জিন, গাড়ী, লোকজন ?—

একটু রাত্রি হইলে তাহাদের কাশী যাইবার গাড়ী আসিয়া বিকট শব্দে প্র্যাটফর্মে দাঁড়াইল। বিশাল স্টেশন, বেজায় লোকের ভিড়—সর্ব্বজয়া কেমন দিশাহারা হইয়া গেল—তাড়া পাইয়া অনভ্যস্ত, আড়ষ্ট পায়ের স্বামীর পিছনে পিছনে একখানা কামরার ছম্বারে আসিয়া দাঁড়াইতেই হরিহর অতিকষ্টে দুর্জয় ভিড় ঠেলিয়া বেপখুমানা স্ত্রীকে ও দিশাহারা পুত্রকে কায়ক্লেশে গাড়ীর বেঞ্চিতে বসাইয়া দিয়া কুলীর সাহায্যে মোটগাঁট উঠাইয়া দিল।

ভোরের দিকে সর্ব্বজয়ার তজ্রা গেল ছুটিয়া। টেন ঝড়ের বেগে ছুটিয়াছে—মাঠ, মাটি, গাছপালা একাকার করিয়া ছুটিয়াছে—রাতের গাড়ী বলিয়া তাহারা সকলে এক গাড়ীতেই উঠিয়াছে—হরিহর তাহাকে মেয়ে-কামরায় দেয় নাই। গাড়ীতে ভিড় আগের চেয়ে কম—এক এক বেঞ্চে এক একজন লম্বা হইয়া শুইয়া ঘুমাইতেছে। উপরের বেঞ্চে একজন কাবুলী নাক ডাকাইতেছে। অপু কখন উঠিয়া হাঁ করিয়া জানালা দিয়া মুখ বাহির করিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া আছে।

হরিহর আসিয়া উঠিয়া ছেলেকে বলিল—ওরকম করে বাইরের দিকে তাকিয়ে থেকো না খোকা, এখুনি চোখে কয়লার গুঁড়ো পড়বে—

কয়লার গুঁড়ো তো নিরীহ জিনিষ, চোখছুটা যদি উপড়াইয়া চলিয়াও যায় তবুও অপূর সাধ্য নাই যে, জানালায় দিক হইতে এখন সে চোখ ফিরাইয়া লইতে পারে। সে প্রায় সারারাত্রি ঠায় এইভাবে বসিয়া। বাবা মা তো ঘুমাইতেছিল—সে যে কত কি দেখিয়াছে! কত স্টেশনে গাড়ী দাঁড়ায় নাই, আলো লোকজন মুহূর্তে স্টেশনটা হস করিয়া হাউইবাক্সীর মত পাশ কাটাইয়া উড়িয়া চলিয়া বাইতেছিল—রাত্রে কখন তাহার একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া যাইতেই সে মুখ বাহির করিয়া দেখিল যে, গভীর রাত্রির জ্যোৎস্নায় রেলগাড়ীখানা ঝড়ের বেগে একটা কোন নদীর ছোট সাঁকো পার হইতেছে,—সামনে খুব উঁচু একটা কালোমত ঢিবি, ঢিবিটার ওপরে অনেক গাছপালা, নদীর জলে জ্যোৎস্না পড়িয়া চিক্ চিক্ করিয়া উঠিল, আকাশে সাদা সাদা মেঘ—তারপর সেই ধরণের বড় বড় আরও কয়েকটা ঢিবি, আরও সেই রকম গাছপালা। তাহার পর একটা বড় স্টেশন লোকজন, আলো—পাশের লাইনে একখানা গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল—একজন পানশালায় সঙ্গে একটা লোকের বা ঝগড়া হইয়া গেল!—স্টেশনে একটা বড় ঘড়ি ছিল—সে তাহার মাস্টার মশায় নীয়েন বাবুর কাছে ঘড়ি দেখিতে শিখিয়াছিল, গুনিয়া গুনিয়া দেখিল রাত্রি তিনটা বাজিয়া বাইশ মিনিট হইয়াছে। তারপর আবার গাড়ী ছাড়িল—আবার কত গাছ, আবার সেই ধরণের উঁচু উঁচু ঢিবি—অনেক সময়ে রেলের রাস্তার ছপারেই সেইরকম ঢিবি—গাড়ীতে সবাই ঘুমাইতেছে, ইহারা যদি কিছু দেখিবে না তবে রেলগাড়ী চড়িাছে যে কেন! কাহাকে সে জিজ্ঞাসা করে যে অত ঢিবি কিসের? এক একবার সে জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া বুঁকিয়া মাটির দিকে চাহিয়া নিরুপণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল গাড়ীখানা কত জোরে যাইতেছে—চুল বাতাসে উড়িয়া মুখে পড়ে, মাটি দেখা যায় না, যেন কে মাটির গায়ে কতকগুলি সরল রেখা টানিয়া চলিয়াছে,— উঃ! রেলগাড়ী কি জোরে যায়!—কৌতূহলে, উত্তেজনায় সে একবার এদিকের জানালায়, একবার ওদিকের জানালায় মুখ বাড়াইয়া দেখিতেছিল।

মাঝে মাঝে পূর্বদিকের দ্রুতবিলীনমান অল্পট জ্যোৎস্না-ভরা মাঠের দিকে চাহিয়া চাটিয়া তাহার মনে হইতেছিল, কত দূরে তাহারা আসিয়াছে! এসব কোন দেশের উঁচু নীচু মাঠ দিয়া তাহারা চলিয়াছে?

সকালের দিকে সে আবার একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, একটা প্রকাণ্ড স্টেশনে দশকে গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইতেই তাহার তন্দ্রা ছুটিয়া গেল—প্ল্যাটফর্মের পাথরের ফলকে নাম লেখা আছে—পাটনা সিটি।

তাহার পর কত স্টেশন চলিয়া গেল। কি বড় বড় পুল! গাড়ী চলিয়াছে, চলিয়াছে, মনে হয় বুকি পুলটা শেষ হইবে না—কত ধরণের সিগ্‌ন্যাল, কত কল কারখানা, একটা কোন স্টেশনের ঘরের মধ্যে একটা লোহার খামের গায়ে চোঙলাগানো মত—তাহারই মধ্যে মুখ দিয়া একজন রেলের বাবু কি কথা কহিতেছে—প্রাইভেট নম্বর?...হাঁ আচ্ছা—সিক্সটি নাইন্—সিক্সটি নাইন্—হাঁ?...উনসত্তর...ছয়র পিঠে নয়—হাঁ—হাঁ—

সে অবাধ হইয়া বাবাকে জিজ্ঞাসা করিল—ও কি কল বাবা? ওর মধ্যে মুখ দিয়ে ওরকম বলচে কেন?

তখন বেলা খুব পড়িয়া গিয়াছে এমন সময় হরিহর বলিল—এইবার আমরা কালী পৌঁছে যাবো; বা দিকে চেয়ে থেকো, গঙ্গার পুলের ওপর গাড়ী উঠলেই কালী দেখা যাবে—

অপু একটা কথা অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতেছিল। আজ সে সারা পথ টেলিগিরাপের তার ও খুঁটি দেখিতে দেখিতে আনিতেছে—সেই একটিবার ছাড়া এমন করিয়া এর আগে কখনও দেখে নাই জীবনে। এইবার যদি সে রেল-রেল খেলার সুযোগ পায়, তখনই সে ওই ধরণের তারের খুঁটি বসাইবে। কি ভুলটাই করিত আগে! যেখানে যাইতেছে, সেখানকার বনে গুলক-সতা পাওয়া যায় তো?

দিন পনেরো কাটিয়া গিয়াছে। বাঁশফটুকা গলির একখানা মাঝারি গোছের তেতলা বাড়ীর একতলায় হরিহর বাসা নইয়া আছে। কোনো পূর্ব-পরিচিত লোকের সন্ধান সে মিলাইতে পারে নাই। আগে যাহারা সে-সব জায়গায় ছিল, এখন সে-সব স্থানে তাহাদের সন্ধান কেহ দিতে পারে না। কেবল বিশেষজ্ঞের গলির পুরাতন হালুইকর রামগোপাল সাহু এখনও বাঁচিয়া আছে।

বাড়ীর ওপরের তলায় একজন পাঞ্জাবী সপরিবারে থাকে, মাঝের তলায় এক বাঙালী ব্যবসায়ী থাকে, বাইরের ঘরটা তাঁর দোকান ও গুদাম—আশে পাশের ছাঁতিন ঘরে তাঁর রন্ধন ও শয়নঘর।

এ পাঁচছয় দিনে সর্ব্বজন্ম নিকটবর্তী সকল জায়গা স্বামীর সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিয়াছে। স্বপ্নেও কখনো সে এমন দৃশ্যের কল্পনা করে নাই,—এমন মন্দির! এমন ঠাকুর-দেবতা! এত ঘরবাড়ী!—আড়ৎ-ঘাটাঘ ঘূর্ণকিশোরের মন্দির এতদিন তাহার কাছে স্থাপত্য শিল্পের চরম উৎকর্ষের নিদর্শন বলিয়া জানা ছিল—কিন্তু বিশ্বনাথের মন্দির?—অন্নপূর্ণার মন্দির? দশাশ্বমেধ ঘাটের উপরকার লালপাথরের মন্দিরগুলো?

মধ্যে একদিন সে পাঞ্জাবী ভ্রমলোকটির স্ত্রীর সঙ্গে রাজে বিশ্বনাথের আরতি দেখিতে গিয়াছিল—সে যে কি ব্যাপার তাহা সে মুখে বলিতে পারে না। ধূপধূনার ধোঁয়ায় মন্দির অঙ্ককার হইয়া গেল—সাত আটজন পূজারী একসঙ্গে মন্ত্র পড়িতে লাগিল—কি ভিড়, কি জাঁকজমক, কত বড় ঘরের মেয়েবা দেখিতে আনিয়াছিল, তাহাদের বেশভূষারই বা কি বাহার! কোথাকার একজন রাণী আনিয়াছিলেন—সঙ্গে চার-পাঁচজন চাকরাণী। দামী বাবাগনৌ সাজী পরণে, সোনার বস্ত্রবসানো আঁচলটা আরতির পঞ্চপ্রদীপের আলোয় আগুনের মত জলিতেছিল—কি টানা ডাগর চোখ—কি ভুরু কি মুখলী—সত্যিকার রাণী সে কখনো দেখে নাই—গল্পেই শুনিয়াছে—হাঁ, রাণীর মত রূপ বটে! তাঁহাকে বেশীক্ষণ ধরিয়া দেখিয়াছে কি ঠাকুরের আরতি বেশীক্ষণ দেখিয়াছে, তাহা সে জানে না।

ঠাকুর-দেবতার মন্দির ছাড়া এক-একখানা বসত বাড়ীই বা কি!...দুর্গোৎসবের নিমন্ত্রণে নিশ্চিন্দ পুন্ডের গাঙ্গুলী বাড়ী গিয়া সে গাঙ্গুলীদের নাটমন্দির, দো-মহলা বাড়ী, বাঁধানো পুন্ডঘাট দেখিয়া মনে

মনে কত ঈর্ষান্বিত হইত—মনে আছে একবার দুর্গাকে বলিয়াছিল...দেখেচিস্ বড়লোকের বাড়ীঘরের কি লক্ষীছিরি ?—এখন সে যেসব বাড়ী রাস্তার দুধারে দেখিতেছে—তাহার কাছে গান্ধীবাড়ী ?

এত গাড়ীঘোড়া একসঙ্গে বাইতে কখনও সে দেখে নাই। গাড়ীই বা কত ধরনের! আসিবার দিন রাণাঘাটে, নৈহাটিতে সে ঘোড়ার গাড়ী দেখিয়াছে বটে, কিন্তু এত ধরনের গাড়ী সে আগে কখনো দেখে নাই। হু-চাকার গাড়ীই যে কত যায়!...তাহার তো ইচ্ছা করে পথের ধারে দাঁড়াইয়া ছদও এইসব স্তাখে—কিন্তু স্ত্রীলোকটি সঙ্গে থাকে বলিয়া লজ্জায় পারে না।

অপু তো একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছে; এরকম কাণ্ডকারখানা সে কখনো কল্পনায়ও আনিতে পারে নাই। তাদের বাসা হইতে দশাশ্বমেধ ঘাট বেশী দূর নয়, রোজ বিকালে সে সেখানে বেড়াইতে যায়। রোজই যেন চড়কের মেলা লাগিয়াই আছে। এখানে গান হইতেছে, ওখানে কথা হইতেছে, ওদিকে কে একজন রামায়ণ পড়িতেছে, লোকজনের ভিড়, হাসিমুখ, উৎসব, অপু সেখানে শুধু ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইয়া দেখে আর সন্ধ্যার পর বাড়ী আসিয়া মহা-উৎসাহে গল্প করে।

কাহাদের চাকর একটি ছোট ছেলেকে কোমরে দড়ি বাধিয়া রোজ বেড়াইতে আনে, অপু ভাব করিয়াছে,—তার নাম পল্টু, ভাল কথা কহিতে জানে না, ভারী চঞ্চল, তাই পাছে হারাইয়া যায় বলিয়া বাড়ীর লোকদের এই জেল-কয়েদীর মত ব্যবস্থা। অপু হাসিয়া খুন। চাকরকে অল্পবোধ করিয়াছিল, কিন্তু সে শুয়ে দড়ি খুলিতে চাহে না। বন্দী নিত্যন্ত ক্ষুদ্র ও অবোধ—এ ধরনের ব্যবহার যে প্রতিবাদমোগা, সে জানই তাহার নাই। আসিলে সর্বজয়া রোজ তাহাকে বকে—একলা একলা ওরকম বাস কেন ? শহর বাজার আরগা, যদি রাস্তা হারিয়ে ফেলিস্ ?...মায়ের আশঙ্কা যে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন, একথা সে মাকে হাত নাড়িয়া দুবেলা অধ্যবসারসহকারে বুঝায়।

কানীতে আসিয়া হরিহরের আয়ত্ত বাড়িল! কয়েক স্থানে হাঁটাঘাট করিয়া সে কয়েকটি মন্দিরে নিত্য পুরাণ-পাঠের কার্য্য বোগাড় করিল। তাহাছাড়া একদিন সর্বজয়া স্বামীকে বলিল,—দশাশ্বমেধ ঘাটে রোজ বিকেলে পুঁথি নিয়ে বোসো না কেন ? কত ফিকিরে লোক পয়সা আনে, তোমার কেবল ব'সে ব'সে পরামর্শ আঁটা—

স্ত্রী তাড়া খাইয়া হরিহরি কানীথণ্ডের পুঁথি লইয়া বৈকালে দশাশ্বমেধ ঘাটে বসে। পুরাণ পাঠ করা তাহার কিছু নূতন ব্যবসায় নহে, দেশে শিশুবাড়ী গিয়া কত ব্রত-পার্কণ উপলক্ষ্যে সে এ কাজ করিয়াছে। পুঁথি খুলিয়া স্বপ্নেরে সে বন্দনা গান শুরু করে—

বহুপীড়াভিরামং যুগমদন্তিলকং কুণ্ডলাক্রান্তগুণং ।

.....স্মিতস্বভগমুখং স্বাধরে শ্রুত বেণুং

.....ব্রহ্মগোপালবেশং ।

ভিড় মন্দ হয় না।

বাসায় কিরিয়া বালির কাগজে কি লেখে। স্ত্রীকে বলে, শুধু ন্নোক প'ড়ে গেলে কেউ শুনুতে

পথের পাঁচালী

চায় না—ওই বাডাল কথকটার ওখানে আমার চেয়ে বেশী ভিড় হয়—ভেবেচি গোটা কতক পালা লিখবো, গান থাকবে। কথকতার মতও থাকবে, নৈলে লোক জমেনা—বাডালটার সঙ্গে পরও আলাপ হোল, দেবনাগরীর অক্ষরপরিচয় নেই, শুধু ছড়া কেটে মেয়ে তুলিয়ে পয়সা নেয়...আমার দেকাবী খুড়িয়ে ছ' আনা, আট আনা, আর ওর একটা টাকার কম নয়...শুনবে একটু কেমন লিখ্চি ?

খানিকটা সে পড়িয়া শোনায়। বলে—ওই কথকের পুঁথি দেখে বনের বর্ণনাটা লিখে নেবো ভেবেচি—তা কি দেবে ?

—তুমি কোন্ খান্টায় ব'সে কথা বলো বলতো ? একদিন শুনতে যেতে হবে—

—যেও না, নীতলার মন্দিরের নীচেই বসি—কালই যেও, নতুন পালাটা বলবো, কাল একাদশী আছে, দিনটা ভালো—

—আস্বায় সময় বিবেশ্বরের গলির দোকান থেকে চার পয়সার পানফলের জিলিপী এনো দিকি অপূর জঙ্কে—সেদিন ওপরের খোটা বউ কি পূজো ক'রে আমার ভেকে নিয়ে গিয়ে জল খেতে দিলে, বলে, পানফলের জিলিপী, বিবেশ্বরের গলিতে পাওয়া যায়, খেতে গিয়ে ভাবলাম অপূ জিলিপী খেতে বড় ভালবাসে—তা জল খেতে দিয়েচে আমি আর কি ব'লে নিয়ে আসি—এনো দিকি আজ চায় পরসার।

'য়েকদিন ধরিয়া হরিহরের কথকতা শুনিতে বেশ ভিড় হইতেছে। একখানা বড় বারকোষে করিয়া নারদঘাটের কালীবাড়ীর ঝি বড় একটা সিধা আনিয়া অপূদের দাওয়ায় নামাইল। সর্বজয়া হাশিমুখে বলিল—আজ ঝি বাবের পূজো ?—উনি বাড়ী আসছেন দেখলে হ্যাঁ ঝি ? ঝি চলিয়া গেলে ছেলেকে ডাকিয়া বলিল—এদিকে আয় অপূ—এই ছাখ্ তোর সেই নারকেলের ফোঁপল—তুই ভালবাসিস কিস্মিস, কলা, কত বড় বড় আম দেখেছিস্ আয় খাবি দিই—বোস্ এখানে—

উৎসাহ পাইয়া হরিহর পুরাতন খাতাপত্রের তাড়া আবার বাহির করে। সর্বজয়া বলে—ঋচরিত্র শুনতে শুনতে লোকের কান যে ঝালাপালা হোল, নতুন একটা কিছু ধরো না ? সারা সকাল ও দুপুর বসিয়া হরিহর একমনে জড়ডরতের উপাখ্যানকে কথকতার পালার আকারে লিখিয়া শেষ করে। মনে পড়ে এই কাশীতেই বসিয়া আজ বাইশ বৎসর পূর্বে যখন সে গীতগোবিন্দের পড়াছবাদ করে, তখন তাহার বয়স ছিল চব্বিশ বৎসর। দেশে গিয়া জীবনের উদ্দেশ্য যেন নিজের কাছে আরও পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল। কাশীতে এত ছিল না—দেশে ফিরিয়া চারিধারে দান্তরাঘের গান, দেওয়ানজীর গান, গোবিন্দ অধিকারীর শুকসারীর বন্দ, লোকা ধোপার দলের মতি জুড়ির গানের বিস্তৃত প্রচলন ও পসায় তাহার মনে একটা নূতন ধরণের প্রভাব বিস্তার করিল।

রায়ে জীর কাছে গল্প করিত—বাজায়ের বাবোয়ারীতে কবির গান হচ্ছে বুঝলে ?—ব'সে ব'সে শুনলাম বুঝলে ?.....সোজা পদ সব...কিছুই না, রও না, সংসারটা একটু শুড়িয়ে নিয়ে বসি ভাল হ'য়ে—নতুন ধরণের পালা বাঁধবো—এরা সকলে গায় সেই সব মাস্কাতা আমলের পদ—রাঙ্কে তাই কাল বলছিলাম—

অনেক রাজে উঠিয়া এক একদিন হরিহর বাহিরে দাওয়ার বসিয়া কি ভাবিত, অনির্দিষ্ট কোন জানন্দে তাহার মন যেন পালকের মত হালকা হইয়া উঠিত।

কি উজ্জল ভবিষ্যৎ তাহার সম্মুখে!... ---

ঝাঙলঠানের আলো-দোলানো বড় আসরে সে দেখিতে পায়, দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে তাহার ছড়া, গান, শ্রামা-সঙ্গীত, পদ, স্ত্রীর পর স্ত্রী পরিয়া গাওনা হইতেছে। কত দূরদূরান্তর হইতে মাঠ ঘাট ডাঙ্গিয়া লোকে খাবারের পুটুলি বাধিয়া আনিয়া বসিয়া আছে শুনিতে। দলের অধিকারীরা তাহার বাজী আসিয়া সাধিয়া পালা চাহিয়া লইয়া গিয়াছে।

বাঃ! ভাদ্রী চমৎকার তো! কার বাঁধা ছড়া?—“কবির গুরু ঠাকুর হক”— হক ঠাকুরের?—না। নিশ্চিন্দ্রপুরের হরিহর রায় মহাশয়ের।

এই দশাশ্বমেধ ঘাটেই বসিয়া তো বাইশ বৎসর পূর্বে মনে মনে কত ভাঙা গড়া করিয়াছে— তারপর কবে সে সব ধীরে ধীরে ভুলিয়া গেল—কবে ধীরে ধীরে নূতন খাতাপত্রের তাড়া বাস্তবের অনাদৃত, গুণ্ড কোণ আশ্রয় করিয়া দিনের আলো হইতে মুখ লুকাইয়া রহিল—যৌবনের স্বপ্নজাল জীবন-মধ্যাহ্নে কুম্বাসার মত দিগন্তে মিলাইয়া গেল।

হারানো যৌবনের দিকে চাহিয়া দেখিলে বুকের মধ্যে কেমন করিয়া ওঠে, কত কথা মনে পড়ে— জীবনের সে সব দিনকে আর একটিবারও ফেরানো যায় না?

দশাশ্বমেধ ঘাটে অনেক ছেলের সঙ্গে অপূর্ণ ভাব হইয়াছে। কিন্তু এখানে তাহার বয়সী সব ছেলেই স্থলে পড়ে, সে-ই কেবল এখনো স্থলে পড়ে নাই, নিশ্চিন্দ্রপুরে মাছ ধরিয়া ও নৌকায় বেড়াইয়া দিন কাটানো চলিত বটে, কিন্তু এখানে সমবয়সীদের কাছে কিছু পড়ে না বলিতে লজ্জা করে।

তাহা ছাড়া দশাশ্বমেধ ঘাটে যেসব ছেলের সঙ্গে তাহার ভাব হইয়াছে, সবাই অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে। পন্টর দাদা একদিন কথায় কথায় বলিয়াছিল যে তাহার বাবাকে খুব বিদেশে বেড়াইতে হয়। অপূর্ণ বলিয়াছিল—কেন তোমাদের বৃষ্টি খুব শিক্ত-বাড়ী আছে? পন্টর দাদা আশ্চর্য হইয়া বলিল—শিক্ত বাড়ী? কিসের ডাই?...

অপূর্ণ সন্তুষ্ট দিবার পূর্বেই সে বলিল—আমার বাবা কণ্টাক্তরী করেন কি না? তা ছাড়া কাঁথিতে ছোট জমিদারী আছে—তবে আশ্রয় কিসে দিয়ে কিই বা থাকে?

এক একদিন বৈকালে অপূর্ণ দশাশ্বমেধ ঘাটে বেড়াইতে গিয়া বাবার মুখে পুরাণ-পাঠ শোনে। হস্তিশিক্ত স্বাপন কর্তৃক নিহত হইলে হরিণবালকের স্নেহাসক্ত রাজর্ষি ভরতের করুণ বিরহবেদনা ও পরিশেষে তাহার মৃত্যুর কাহিনী শীতলা-মন্দিরের পৈঠার উপর বসিয়া একমনে শুনিতে শুনিতে তাহার চোখে জল আসে—এদিকে আবার যখন সিদ্ধ সৌবীরের রাজা রহগণ তাহার স্বরূপ না জানিয়া রাজর্ষি ভরতকে শিবিকাবাহক নিযুক্ত করেন—তখন হইতে কৌতূহলে ও উৎকর্ষায় তাহার বুক ছক ছক

করে, মনে হয় এইবার একটা কিছু ঘটবে; ঠিক ঘটবে। কথকতার শেষে পূর্ববী ছবির আশীর্ষকনিষ্ঠ ভাষার ভারী ভাল লাগে—

কালে বর্ষতু পর্জন্তঃ পৃথিবী শস্তশালিনী

লোকাঃ সন্ত নিয়াময়াঃ.....

সন্ধ্যার দিকে মন্দিরে মন্দিরে শঙ্খঘণ্টার ধ্বনির সঙ্গে অন্তহৃৎয়ের রাজা মাতা ও পূর্ববীর মুর্ছনার সঙ্গে হরিণ-বালকের বিয়োগবেদনাতুর রাজঘির ব্যথা যেন মিশাইয়া থাকে।

বাড়ীতে কাগজ কলম বাবার কাছে লইয়া গিয়া বলে—আমায় লিখে দাও না বাবা, ঐ যে তুমি পাও—কালে বর্ষতু পর্জন্তঃ ?

হরিহর খুশি হইয়া বলে—তুই বৃষ্টি শুনিবু খোকা ?

—আমি তো বোজই থাকি—তুমি কাল এখন ভরতের মা মারা যাওয়ার কথা বলছিলে আমি তখন তো তোমার পিছন দিকে বসে—মন্দিরের ধাপে—

—তোমার কি বকম লাগে—ভাল লাগে ?

—খু-উ-উ-উব। আমি তো বোজ বোজ শুনি—

অপু কিন্তু একটা কথা লুকায়। যেদিন তাহার সঙ্গীরা থাকে, সেদিন কিন্তু বাবার দিকে সে যায় না। সেদিন বাবার নিকট দিয়া যাইতেছিল, তাহার বাবা দেখিতে পাইয়া ডাকিল—খোকা, ও খোকা— তাহার সঙ্গে বন্ধুটি বলিল—তোমাকে চেনে না কি ?

অপু শুধু ঘাড় নাড়িয়া জানায়, হী। সে বাবার কাছে আসে নাই সেদিন। তাহার বাবা ঘাটে কথকতা করিতেছে, একথা বন্ধুরা পাছে টের পায়! সে পটুর দাদা ছাড়া অন্য বন্ধুদের কাছে গল্প কল্পিয়াছে কাশীতে তাহাদের বাড়ী আছে, তাহারা কাশীতে হাওয়া বদলাইতে আসিয়াছে, দেশে খুব বড় বাড়ী, তাহার বাবা কণ্টাক্তারী করেন, তা ছাড়া দেশে জমিদারীও আছে। শেষে বলে—কিন্তু জমিদারী থাকলে কি হবে, কিন্তু দিয়ে কিই বা থাকে ?

তাহার বন্ধুদের বয়স তাহার অপেক্ষা খুব বেশী নয় বলিয়াই বোধ হয় তাহার বর্ণিত গল্পের সঙ্গে তাহার পোষাক পরিচ্ছদের অসঙ্গতি বরা পড়ে না, বিশেষতঃ তাহার স্থলর মুণের গুণে সব মানাইয়া যায়।

পূর্ণিমার দিন কথক ঠাকুরের গুণানে বেশ ভিড় হইল। সন্ধ্যার পর হরিহর কথা শেষ করিয়া ঘাটের রানায় বসিয়া বিশ্রাম করিতেছে, কথক ঠাকুর জলে হাত মুখ ধুইতে নামিল। হরিহরকে দেখিয়া বলিল—এই যে আপনিও আছেন, দেখলেন তো কাণ্ড, পূর্ণিমের দিনটা—বলি আজ দিনটা ভাল আছে, বামন-ভিক্ষে লাগাই—আগে আগে এই কাশীতে বামন-ভিক্ষা হোলে পনের পের আখমণ ক'রে চাল পড়তো—আজ কাল মশাই মহা বামন-ভিক্ষেতেও লোকে ভেঙ্গে না—চালের ত একটা দানাও না—এদিকে সিকে পাঁচেক হবে, তার মধ্যে আবার দুটো অচল দোয়ানি—মশায়ের শিক্ষা কোথায় ?

—শিক্ষা তো ছিল এই কাশীতেই, অনেকদিন আগে। তবে এত দিন দেশেই ছিলাম—এইবার এখানে এসে বাসা ক'রে আছি...

—মশায়ের বাসা কি নিকটে? ...একটু চা খাওয়াতে পারেন? ...কদিন থেকে ভাবছি একটু চা খাবো—এই দেখুন না, চায়ের মূড়ায় চা বেধে নিয়ে নিয়ে ঘুরি, বলি না হয় কোনো হালুইকবের দোকানে একটু গরমদ্রল করিগে...গলা বসে গিয়েচে, একটু লোন-চা খেলে গলাটা...

—হাঁ হাঁ, আহুন না এই তো নিকটেই আমার বাসা...চলুন না? কথককে লইয়া হরিহর বাড়ী আসিল।

চা খাওয়ার পাট কোন কালে নাই। কড়ায় জল গরম করিয়া চা তৈরী হইল। অপু কাঁপার মাসে চা ও রেকাবিতে কিছু খাবার কথকের সামনে লইয়া আসিল। খাবার দেখিয়া কথকঠাকুর ভারি খুশি হইল—খাবারের আশা সে করে নাই।

—এটি ছেলে বৃষ্টি! বাঃ বেশ ছেলে তো আপনার? ভারী মন্দর দেখতে—বাঃ—এস এস বাবা, থাক থাক কল্যাণ হোক—লোন-চা করিয়েচেন তো মশায়? ...দেখি—

হরিহর বলিল—আপনার কি ছেলেপিলে সব এখানেই—

—সংসারই নেই তো ছেলেপিলে? ...দশ বিঘে জমিও বেরিয়ে গেল অথচ ও মূলও হাভাত—জমি ক'বিঘে যদি আজ থাকতো—তো আজ কি এই এতদূরে আসি—আপনিও যেমন! ...এসব কি আর দেশ মশাই? ...বিশ্বেশ্বর অবিন্দি মাখায় থাকুন—এমন শীতকাল যাচ্ছে মশাই—না একটু খেজুর বস, না একটু গুড় পাটালি—আমার নিজের মশাই দুকুড়ি খেজুর গাছ—

—মশাইয়ের দেশটা কোথায়? ...

—সাতক্ষীরের সন্নিকট,—বাজুড়ে শীতলকাটি জানেন? শীতল-কাটির চকুস্তিরা খুব ঘবানা—

হরিহর তামাক সাজিয়া নিজে কয়েক টান দিয়া কথকঠাকুরের হাতে দিয়া বলিল—খান—

—কিছু না মশায়, ফাগুন মাসের দিকে তো যাই—একটা বাগান আছে দিয়ে আসি বিজি ক'রে,

—আমরা আবার শ্রোত্রিয় কিনা? ...তা জমি দশ বিঘে ছিল তাই বন্ধক দিয়ে পণ যোগাড় করলাম—বিষেও করলাম,—মশাই দশ বছর ঘর করলাম—হোল কি জানেন? ...সন্ধ্যাবেলা বাম্বাঘরের চাল থেকে কুমড়ো কাটতে গিয়েচে—ছিল মশাই সেখানে সাপ আমার জন্তে তৈরী হয়ে—হাতে দিয়েচে কামড়ে—আমি আবার নেই সেদিন বাড়ী—কেই বা বিজি কবরেজ দেখিয়েচে, কেই বা কি করেচে—পাটুলির ঘাট পার হচ্ছি—গায়ের মহেশ সাধুখা ওপার থেকে আস্চে, আমায় বলে—লিগ'গির বাড়ী ঘান মশায়—আপনার বাড়ী বড় বিপদ—কি বিপদ তা বলে না—বাড়ী পৌছে দেখি আগের রাত্রিতেই বৌ তো গিয়েচে ম'রে।—এই গেল ব্যাপার মশাই...জমিকে জমিও গেল—এদিকেও—। সেই থেকে বলি যাই, দেশে থেকে আর কিই বা হবে—কোথেকে পাবো তিন চারশ টাকা যে আবার বিয়ে করবো? ...যাই বিশ্বনাথের ওখানে...অন্নকষ্ট তো হবে না...আজ বছর আটেক হ'য়ে গেল—এক খুড় তুতো ডাই আছে

—কমিৎসমা সামান্য বা একটু আছে, দখল ক'রে ব'সে আছে—বলে তোমার ভাগ নেই—বেশ বাপু নেই তো নেই—গোলমালের মধ্যে কথ'খনো আমি যাবো না—করণে বা দখল। উঠি মশাই,—আপনার এখানে বেশ চা খাওয়া গেল—আপনার ছেলেটি কোথায় গেল ?...বেশ ছেলে, খাসা—

পুরাণো চামড়ার তালি দেওয়া ক্যাম্বিসের জুতা জোড়াটা ঝাড়িয়া লইয়া কথকঠাকুর পায়ে দিয়া দরজার কাছে আসিল—বাইতে বাইতে বলিল—কালও লাগাবো বামনভিক্ষে—দেবি কি হয়—

পথের পাঁচালী

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

হরিহরের বাসাটা বিশেষ ভাল নয়। নীচের তলায় শ্রীতর্মেতে ঘর, তাও মাত্র দুখানি, এত অন্ধকার যে হঠাৎ বাহির হইতে আসিলে ঘরের কোনো জিনিস নজরে পড়ে না। এরকম স্থানে সর্ব্বজ্ঞা কখনো বাস করে নাই, তাহাদের দেশের বাড়ী পুরাণো হইলেও রৌদ্রহাওয়া খেলিবার বড় বড় দরজা জানালা ছিল, সেকালের উঁচু ভিতের কোঠা, পটু খটু করিত, শুকনা। এ বাসার শ্রীতর্মেতে মেজে ও অন্ধকারে সর্ব্বজ্ঞার মাথা ধরে। অপু তো মোটেই ঘরে থাকে না, সূর্যালোকপুষ্ট নবীন তরুণ শ্যাম শুধু আলোর দিকে তার মুখটি থাকে ফিরানো, নিশ্চিন্তপুরের মুক্ত মাঠে, নদীর আলো-হাওয়ায় মাছুষ হইয়া এই বন্ধঘরের অন্ধকারে তার প্রাণ হাঁপাইয়া ওঠে, একদণ্ডও সে এখানে তিষ্ঠিতে পারে না।

কালী দেখিয়া সে একটু নিরাশ হইয়াছে। বড় বড় বাড়ীঘর থাকিলে কি হইবে, এখানে বন নাই মোটেই।

সন্ধ্যার দিকে একদিন কথক ঠাকুর হরিহরের বাসায় আসিল। একথা-ওকথার পর বলিল—কৈ আপনার ছেলেকে দেখি নি ?

হরিহর বলিল—কোথায় বেরিয়েচে খেলা করতে, দশাশ্বমেব ঘাটের দিকেই বোপহয় বেরিয়েচে—
কথকঠাকুর উড়ানির প্রান্তে নীচা কি ভ্রব্য খুলিতে খুলিতে বলিল—আপনার ছেলের সঙ্গে বড় ভাব হয়ে গিয়েছে মশাই—সেদিন ঘাটে কাছে ডেকে বসিয়ে অনেকগণ ওর সঙ্গে কথা কইনাম—কড়ি পেলতে ভালবাসে তাই এই ছুটো সমুদ্রের কড়ি সেদিন প্রান্তের সিঁদেয় কাঁরা দিইছিল, ভাবনাম ওকে দিয়ে আসি—
বেথে দিন আপনি, ও এলে দেবেন—

অগ্রহায়ণ মাসের শেষে অপু বাবাকে দখিল সে ফুলে ভর্তি হইবে। বলিল—সবাই পড়ে ইকুলে বাবা, আমিও পড়বো—ওই তো গলির নোড় ছাড়িয়ে এটুখানি গিয়েই ভাল ইকুল—

হরিহর ছেলেকে ফুলে ভর্তি করিয়া দিল। যদিও ছাত্রবৃত্তি ফুল তবে ইংরাজী পড়াও হয়। প্রথম শুকুমশায়ের পাঠশালা ছাড়িয়া দেওয়ার পরে—সে শ্রাম পাচ বছর হইয়া গিয়াছে—এই তাহার পুনরায় অল্প বিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া।

মাঘমাসের মাঝামাঝি কথকঠাকুর একটুকরা বালির কাগজ হাতে একদিন হরিহরের বাসায় আসিয়া হাজির। কাগজের টুকরা দেখাইয়া বলিল—দেখুন তো মশাই পড়ে, এই বকম যদি লিখি তবে হয় ?

হরিহর পড়িয়া দেখিল কাশীবাসী রামগোপাল চক্রবর্তী নামে কোনো লোক কথক ঠাকুরের নামে গ্রাম্যের দশবিধা জমি দানপত্র লিখিয়া দিতেছে, অমুক অমুক সাক্ষী, স্থান দশাশ্বমেধ ঘাট, অমুক তারিখ কথক ঠাকুর বলিল—ব্যাপারটা কি জানেন? আমাদের দেশে কুমুরে গ্রামের রামগোপাল চক্রান্তি ভাবী পণ্ডিত ছিলেন, মরবার বছর খানেক আগে আমাকে বলেন—রামধন, তোমার তো কিছু নেই, ভাবচি তোমাকে বিধে দশেক জমি দান করব—তুমি নেবে কি? তা ভাবলাম সদ্ভ্রাঙ্কণ, দিতে চাচ্ছেন, দোষই বা কি? তারপর তিনি মুখে মুখে জমিটা আমার দিয়ে দিলেন। দিলেন দিলেন—এতকাল তত গা করিনি, কাশীতেই থাকবো, দেশে ঘরে থাকবো না কি হবে জমি? তারপর চক্রান্তি গেলেন মারা। জমির দানটা মুখে মুখেই রয়ে গেল। এতকাল পরে ভাবচি দেশে যাবো—ছেলেপিলে না হলে কি আর মাহুঘ মশাই? আপনাকে বলতে কি, শ তিনেক টাকা হাতে করেচি—করেচি জলাহার করে মশাই—আর শ দুই টাকা পেলে শ্রোত্রিয় ঘরের মেয়ে পাওয়া যায়—তা যদি তাই ঘটে, তবে জমিটা দরকার হবে তো? ভাবলাম মুখে মুখে দান, সে কি আর চক্রান্তি মশাইএর ছেলেরা মানবে? ভেবে চিন্তে এই কাগজখানা ব'সে ব'সে লিখিচি—নিজেই লিখিচি মশাই, সেই টই সব—দুজন সাক্ষী, সব বানানো—দেখি লেখা কাগজ যদি মানে। গিয়ে বলবো এই ছাখো তোমার বাবা এই জমিটা দান করেচেন—

উঠিবার সময় কথকঠাকুর বলিল—ভালো কথা মশাই, মঙ্গলবারে মাঘীপূর্ণিমার দিন আপনার ছেলেকে আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাবো ওই টেওটার রাজার ঠাকুরের বাড়ীতে, ঠিক মান মন্দিরের গায়েই একেবারে। সন্ধ্যার পর বছর বছর ভ্রাঙ্কণভোজন করায় কি না। একটু সগর্বে বলিল—আমার একবানা করে নেমস্তন্ন পত্র ঘায়, বেশ ভাল খাওয়ায়, চমৎকার। আমি এসে নিয়ে যাবো সেদিন কিন্তু।

মাঘীপূর্ণিমার দিন শেষ রাত্রি হইতে পথে স্নানার্থীদের ভিড় দেখিয়া সর্বজয়া অবাক হইয়া গেল। দলে দলে মেয়ে পুরুষে “জঘ বিখনাথজীকি জঘ”, “বোলো বাম,” “বোলো বাম” বলিতে বলিতে দ্রুত মাঘের শীতকে উপেক্ষা করিয়া স্নানের জগ্গ চলিয়াছে। একটু বেলা হইলে পাঞ্জাবী স্ত্রীলোকটির সঙ্গে সর্বজয়াও স্নান করিতে গেল—গঙ্গার ঘাটের জল, সিঁড়ি, মন্দির পথ সব উৎসববেশে সজ্জিত নরনারীতে পূর্ণ। জলে নামা এক দুঃসাপ্য ব্যাপার। যথীর মন্দিরে লাল নিশান উড়িতেছে।

সন্ধ্যার আগে কথকঠাকুর অপুকে লইতে আসিল। সর্বজয়া বলিল—পাঠিয়ে দাও গিয়ে, কেউ নেই, অপুও ওপর একটা দম হয়েচে, দশাশ্বমেধ ঘাটে ওকে ডেকে কাছে বসিয়ে গল্প করে, একদিন নাকি পেঁপে কিনে খাইয়েচে—পাঠিয়ে দাও, লোক ভালো—

অপু প্রথমে কথকঠাকুরের সঙ্গে তাহার বাসায় গেল। খোলার ঘর, মাটির দেওয়ালের নানাস্থানে খড়ি দিয়া হিসাব লেখা। নমুনা :—

সিঁড়ারসোলের রাণীর বাড়ী ভাগবত পাঠ	...	৪
মুসমত কুস্তার ঠাকুর বাড়ী ...ঐ...	...	৩
খারক লালজী দোবেয় একদিন খোরাকী	...	১০

বিশেষ কিছু আসবাবশূন্য নাই। একখানা সৰু চৌকী পাতা, একটা ছোট টিনের ভোরক, একটা দাড়-টাঙানো আলনা, একঝোড়া খড়ম। দেওয়ালের গায়ে শেবেকে একটা বড় পদ্মবীজের মালা টাঙানো।

কথকঠাকুর বলিল—কমলালেবু খাবে ?

অপু ঘাড় নাড়িয়া বলিল—আছে আপনার ?

কি জানি কেন এই কথকঠাকুরের কাছে তাহার কোনো প্রকার লজ্জা কি সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল না। লেবুর খোসা ছাড়াইতে ছাড়াইতে জিজ্ঞাসা করিল—“কালে বর্ষভূ পৰ্জ্জ্বল্য” জানেন আপনি ?

—কালে বর্ষভূ পৰ্জ্জ্বল্য ? খুব জানি, রোজ বলি তো, একদিন শুনো না—

—এখন বলুন না একটিবার ?

কথক হুব করিয়া বলিল বটে কিন্তু অপূর মনে হইল তাহার বাবার মুখে শুনিলে আরও ভাল লাগে, কথকের গলা বড় মোটা।

দেশে লইয়া যাইবার জন্ত কথকঠাকুর নানা খুচরা মাটির ও পাথরের জিনিষ—পুতুল, খেলনা, শিবলিঙ্গ, মালা, কাঠের কাঁকই সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে। অপূকে দেখাইয়া বলিল—কাশীর জিনিষ, সবাই বলবে কি এনেচ দেখি। তাই নিয়ে যাবো—

নানা সৰু গলি পার হইয়া একটা অন্ধকার বাড়ীর দরজার সামনে আসিয়া কথকঠাকুর দাঁড়াইল। নীচ দরজা দিয়া অতি কষ্টে কথকের সঙ্গে ঢুকিয়া অপূর মনে হইল বাড়ীটায় কেহ কোথাও নাই, সব নিশ্চয়। কথকঠাকুর দু'একবার গলায় কাশির শব্দ করিতে কে একজন দালানের চারপাই হইতে ঘুম ডাঙিয়া উঠিয়া মোটা গলায় হিন্দীতে কি জিজ্ঞাসা করিল, অপূ তাহা বুঝিতে পারিল না। কথকঠাকুর পরিচয় দিবার পরেও মনে হইল লোকটা তাহাকে চিনেও না বা তাহাদের আগমন প্রত্যাশাও করে নাই। পরে লোকটা যেন একটু বিরক্তির সহিত কাহাকে কি জিজ্ঞাসা করিতে গেল। কিন্তু ফিরিতে এত মেরি করিতে লাগিল যে, অপূর মনে হইল হয়ত ইহারা বলিবে তোমাদের তো নিমন্ত্রণ হয় নাই, যাও তোমরা। যাহাই হউক, অন্ধকারে ঠায় পনেরো মিনিট দাঁড়াইবার পরে লোকটা ফিরিয়া আসিয়া দালানের একস্থানে আধ-অন্ধকারে ধানকতক শালপাতা পাতিয়া ইহাদের বসাইয়া দিল। একটা মোটা পিতলের লোটারয় জল দিয়া গিয়াছে। কথকঠাকুর মেন ভয়ে ভয়ে গিয়া আসনের উপর বসিল। রাজার বাড়ী কি না জানি যাওয়ায়। অধীর আগ্রহে অপূ শ্রায় আরও বিশ মিনিট পাতা পাতিয়া বসিয়া রহিল—কাহারও দেখা নাই। নিমন্ত্রণ থাকিতে পাইবার নিশ্চয়তার সহস্কে যখন পুনরায় অপূর মনে সন্দেহ দেখা দিতেছে ঠিক সেই সময় পরিবেষ্টার আবির্ভাবরূপ অঘটন ঘটিল। মোটা মোটা আটার পুরী ও স্বাদগন্ধহীন বেগুনের ঘর্ট—শেষে খুব বড় বড় লাড্ডু। অপূ কামড়াইতে গিয়া লাড্ডুতে দাঁত বসাইতে পারিল না, এত কঠিন। কথকঠাকুর চাহিয়া চাহিয়া সেই মোটা পুরী ধান দশ-বারো আগ্রহের সহিত খাইল। মাঝে মাঝে অপূর দিকে চাহিয়া বলিতেছিল—পেট ভরে যাও, লজ্জা কোরো না, বেশ যাওয়ায়—বেশ লাড্ডু, না? দাঁতে এখনও খুব জোর আছে, বেশ চিবুতে পারি।

একশত বৎসর একসঙ্গে থাকিলেও কেহ হয়তো আমার হৃদয়ের বাহিরে থাকিয়া যায় যদি না কোনো বিশেষ ঘটনায় সে আমার হৃদয়ের কবচট খুলিতে পারে। আজকার এই নিমন্ত্রণ খাইতে আসার অনাদর, অবজ্ঞা, অপু বালক হইলেও বুঝিয়াছিল। তাহার পরও এই খাইবার লোভে ও আনন্দে অপূর অন্তরতম হৃদয়ে ঘা লাগিল। তাহার মনে হইল এ কথকঠাকুর অতি অভাঙ্গন। ভাবিল, কথকঠাকুর কখনো কিছু খেতে পায় না, অর্থাৎ এই লাড্ডু তাই অমন ক'রে খাচ্ছে—ওকে একদিন মাকে বলে বাগাতে নেমস্তন্ন করে খাওয়াবো—

কল্পনা ভালবাসার সব চেয়ে মূল্যবান মশলা, তার গাঁথুনী বড় পাকা হয়। তাহার শৈশব মনে এই বিদেশী, দুদিনের পরিচিত, বাঙাল কথকঠাকুর তাহার দিদি ও গুলকীর সঙ্গে এক হারে গাঁথা হইয়া গেল স্বল্প এক লাড্ডু, খাইবার অপূর লোভের ভঙ্গীতে।

হৈহার অল্পদিন পরেই কথকঠাকুর দেশে চলিয়া গেল। রাজঘাটের স্টেশনে কথকঠাকুরের নির্বন্ধান্তি-শয্যে হরিহর অপুকে সঙ্গে করিয়া তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিতে গেল। হরিহরের মনে হইল আজ বাইশ বৎসর পূর্বে সে যাহা করিতে দেশে গিয়াছিল—এই ব্যক্তি তাহার বর্তমান বয়সের চেয়েও অস্ততঃ আট বৎসর বেশী বয়সে তাহাই করিতে অর্থাৎ নৃতন করিয়া সংসার পাতিতে দেশে চলিয়াছে। সুতরাং তাহারই বা বয়সটা এমন কি হইয়াছে? কোন্ কাজ করিবার সময়ের অভাব হইতে পারে তাহার?

গাড়ী ছাড়িলে অপূর চোখে জল আসিল। বালকের শ্রাণে সময়ে সময়ে বয়স্ক লোকের উপর স্বায়ী সত্যিকার স্নেহ আসে। দুর্লভ বলিয়াই তাহা বড় মূল্যবান।

মাঘ মাসের শেষের দিকে একদিন হরিহর হঠাৎ বাড়ী ঢুকিয়াই উঠানের ধারে বসিয়া পড়িল। সর্কজয়া কি করিতেছিল, কাজ ফেলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া বলিল,—কি হয়েছে এমন করে ব'লে পড়লে যে? স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া কিন্তু মুখের কথাটা তাহার মুখেই রহিয়া গেল। হরিহরের চোখ দুটা জ্বাফুলের মত লাল, ডান হাতখানা যেন কাঁপিতেছে। সর্কজয়া হাত ধরিয়া তুলিতে আসিতে সে ঘোর-ঘোর আচ্ছন্নভাবে বলিল—খোকা কোথায় গেল? খোকা?

সর্কজয়া গায়ে হাত দিয়া দেখিল জ্বরে তাহার গা পুড়িয়া বাইতেছে। সম্ভবপূর্বে হাত ধরিয়া ঘরে লইয়া গিয়া তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া বলিল—অপু আস্বে, তাকে ডেকে নিয়ে গিয়েচে ওপরের ওই নন্দবাবু, বোধ হয় গোপুলিয়ার মোড়ে তার দোকানে নিয়ে গিয়েচে,—

অপু দোকানে যায় নাই, নন্দবাবুর ঘরের সামনে ছাদে বসিয়া বসিয়া বই পড়িতেছিল। মাসখানেক হইল নন্দবাবুর সঙ্গে অপূর খুব আলাপ জমিয়াছে। নন্দবাবুর বয়স কত তাহা ঠিক করিয়া বুঝিবার ক্ষমতা তাহার হয় নাই, তবে তাহার বাবার চেয়ে ছোট মনে হয়। নন্দবাবুর উপরের ঘরে সে অনেকগুলি বই আবিষ্কার করিয়াছে—নন্দবাবু যখন ঘরে থাকে তখন বই লইয়া ছাদে বসিয়া পড়ে। কিন্তু ভয় হয় পাছে নন্দবাবু পড়িতে না দিয়া বই কাড়িয়া লয়, কারণ একদিন সেরূপ ব্যাপার ঘটিয়াছিল। ছাদের এক কোণে নৌক্রে বসিয়া অপূ বই পড়িতেছিল, নন্দবাবু ঘরের ভিতর কি খুঁজিতে খুঁজিতে বাহিরে আসিয়া তাহাকে

দেখিতে পাইয়া ধমক দিয়া বলিল—আরে যেখে বাও, তোমার ব'লে ব'লে বত ঐ সব বই পড়া, কোথাকার জিনিস কোথায় রাখো তার ঠিক নেই, কাজের সময় খুঁজে মেলে না—বাও, রাখো বই, বাও—

সে তো ঘরের অন্ত কোনো জিনিসে হাত দেয় না, তবে তাহাকে বন্ধিবার কারণ কি? সেই হইতে সে ভয়ে ভয়ে বই লইয়া থাকে।

নন্দবাবু সন্ধ্যার সময় টেরি কাটিয়া ভাল জামা কাশড় পরিয়া শিশি হইতে কি গল্প মাথিয়া বোজ বেড়াইতে যায়। অপূর গায়ে একদিন একটু শিশি হইতে ছড়াইয়া দিয়াছিল, বেশ তুবতুরে গম্ভট।

সন্ধ্যার পরও সে আগে আগে নন্দবাবুর ঘরে পড়িতে যাইত। কিন্তু সন্ধ্যার পরে নন্দবাবু আলমারি হইতে একটা বোতল লইয়া লাল-মত একটা ঔষধ খায়। সে সময়ে সে একদিন ঘরে গিয়া পড়িলে তাহাকে ভারী বন্ধিয়াছিল। নন্দবাবুদের ঘরে উঠিবার সিঁড়ি অন্তরিক্কে—আর একদিন রাত্রে হঠাৎ ওপরের ঘরে গিয়া সে দেখিয়াছিল একটিকে জ্বীলোক ঘরের মধ্যে বসিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া নন্দবাবু বলিয়াছিল—এখন যাও অপূর, ইনি আমার শালী—দেখতে এসেছেন, এখনি চলে যাবেন। ফিরিয়া আসিতে আসিতে সে শুনিয়াছিল নন্দবাবু বলিতেছে—ও আমাদের নীচের ভাড়াটের ছেলে—কিছু বোঝে সোজ্জে না।

নন্দবাবু তাহাকে প্রায়ই তাহার মার কথা জিজ্ঞাসা করে। বলে, তোমার মাকে ব'লে পান নিয়ে এস দিকি? আমার চাকরটা পান সাজতে জানে না—

অপূ মায়ের কাছে আবদার করিয়া ওপরে প্রায়ই পান আনে। নন্দবাবু মাঝে মাঝে বলে—তোমার মা আমার কথা কিছু বলেন টলেন না কি—না?—অপূ বাড়ী আসিয়া মাকে বলে—নন্দবাবু বেশ লোক মা—তোমার কথা বোজ জিজ্ঞেস করে—

—আমার কথা? আমার কথা কি জিজ্ঞেস করে?

—বল্ছিল তোমার মাকে বোলো, আমি তাঁর কথা জিজ্ঞেস করি টরি—বেশ লোক—

—করুক সে—তুই পাঞ্জি চেলে অত ওপরের ঘরে বাস্ টাস্ কেন? বিকেলে ওপরে ব'লে ব'লে কি করিস্?

হরিহরের জরটা একটু কমিল। অপূ স্কুল হইতে আসিয়া বই নামাইয়া রাখিতেছে। পায়ের শব্দ পাইয়া হরিহর বলিল—খোঁকা এস, একটু ব'সো বাবা—

অপূ বসিয়া বসিয়া স্কুলের গল্প করিতে লাগিল। হাসিমুখে নীচু স্বরে বলিল—এই দুমাস তো স্কুলে গিইচি, এরই মধ্যে বাবা, স্কুলের সবাই খুব ভালবাসে, বোজ বোজ ফার্স্ট বসি—স্কুলে আমাদের ক্লাসে একখানা ছাপিয়ে কাগজ বার করবে একমাস অন্তর। আমাকে সেই দলে নিয়েচে—তোমায় দেখাখো বাবা বেকলে—

হরিহরের বৃক্কর ডিতরটা মমতায় বেদনার কেমন করে। অপূ একখানা কাগজ বাহির করিয়া বলে—একটা লেখা লিখেচি—কাগজখানা ছাপাবে বলেচে, আমার নামে—কিন্তু যারা ছটাকা কোরে টাকা দেবে শুধু তাদেরই লেখা ছাপবে বলেচে—ছ'টাকা দেবে বাবা?

হরিহরি অধীর আগ্রহে ছেলের হাত হইতে কাগজখানা লইয়া পড়িতে শুরু করে। ছেলে যে লেখে, সে খবর সে জানিত না। রাজপুত্রের মুগয়ার গল্প, হুন্দর বানানো, হরিহর খুশি হইয়া বাগিশে ভব দিয়া উঠিয়া বসে, বলে—তুই লিখিচিস্ খোকা ?

—আমি তো আরো কত লিখিচি বাবা, জুতের গল্প, রাজকন্ডের—বাড়ী থাকতে বাণুদির খাতার লিখে লিখে দিতাম তো—

সর্ব্বজয়া টাকার নাম তুলিয়া দিতে চাহে না। আমি অস্থখে পড়িয়া, এ অবস্থার বাহা আছে তাহা সংসারের ধরতেই কুলাইবে না, দরকার নাই ছাপানো কাগজে। হরিহর বুঝাইয়া বলিয়া টাকা দেওয়ার, বলে—দাও গিয়ে, আহা খোকার লেখাটা ছাপিয়ে আনুক, সেরে উঠে পথি করলেই ঠাকুর-বাড়ীর ভাগবত পাঠটা তো ঠিকই রয়েছে—ওতেও তো গোটা দশেক টাকা পাবে—

দিন দুই পরে অপু নিরাশ মুখে রাঙা ঠোঁট ফুলাইয়া বাবার কাছে চুপি চুপি আসিয়া বলে, হ'লো না বাবা। ছাপাখানাওয়ারালার লোকেরা বেশী দাম চেয়েচে, তাই আজ স্থলে ব'লে দিয়েচে, চার টাকা ক'রে চাঁদা চাই,—

ছেলের মুখের নিরাশার ভাব হরিহরের বুকে খচ্ করিয়া বিঁধে। খানিকক্ষণ অস্ত্র কথার পর সে বলে—তুমি দিকি খোকা তোর মা কোথায় গেল ?...বাগিশের তলা হইতে চাবির খোলো বাহির করিয়া দিয়া বলে—চুপি চুপি ওই কাঠের ছাপ বাক্স, যেটাতে আমার ককির কলমের বাতিল আছে, ওইটে খোল্ তো ? ...কোণে ঠাখতো ক টাকা আছে ? তাহার পর হরিহর সন্তর্পণে বাক্সখোলা-নিরত পুত্রের দিকে মমতার চোখে চাহিয়া থাকে। অবোধ, অবোধ, নিতান্ত অবোধ !...ওর হুন্দর, শুভ্র চাঁদের মত ললাটটি ওর মায়ের ললাট, চোখ দুটি ওর মায়ের চোখ। যখন হরিহর প্রথম দৌবনে বিবাহ করিয়া স্ত্রীকে ঘরে আনে, নববধু সর্ব্বজয়ার অবিকল সেই মুখের হাসি এগারো বছরের অপুয় অনাবিল, নবীন মুখে।

অকারণে হরিহরের বুকের মধ্যে স্নেহলমুত্র উৎসল উত্তাল হইয়া উঠিয়া চোখে জল ভরিয়া আনে।

অপু যেন প্রথম বসন্তের নবকিশলয়, তাহার মুখের আনন্দ যেন প্রভাতের নব-অক্ষয় আভা, তার ভাগর ভাগর নীলাভ চোখদুটির চাহনির মধ্যে নিজের অতীত যৌবনদিনের সে অসীম স্বপ্ন, স্থনীল পাহাড়ের নবীন শালতরুশ্রেণীর উল্লাস-মর্দর—কুলহারা সমুদ্রের দূরাগত সঙ্গীতধ্বনি।

অপু চুপি চুপি বাবাকে দেখাইয়া বলে...চারটে টাকা আছে বাবা—হরিহর সময় অসময়ের জন্ত টাকা কয়টি রাখিয়া দিয়াছে নিজের বাক্সে লুকাইয়া, স্ত্রী জানে না, কাজেই সে নিশ্চিন্তমনে বলিতে পারিল—নিরে যা খোকা, চাঁদা দিয়ে দিস, কিন্তু তোর মাকে যেন বলিদনে।

অপু খুশির স্বরে বলে—ছাপা বেরুলে তোমায় দেখাবো বাবা, আমার নামে ছাপিয়ে দেবে বলেচে—এই সোমবারের পরের সোমবারে বেরবে—

• পরদিন সকাল হইতে হরিহরের অস্থখ আবার বাড়িল।

সরুজয়া ভয় পাইয়া ছেলেকে বলিল—নন্দবাবুকে বলগে যা তো—একবার এসে দেখে যান—

নন্দবাবু দেখিয়া হসিল—একজন ডাক্তার ডাকতে হবে অপূর্ণ, তোমার মাকে বলো।

বৈকালে নন্দবাবুই একজন ডাক্তার সঙ্গে করিয়া আনিল। ডাক্তার দেখিয়া শুনিয়া বলিল—
ঠাণ্ডা লেগে হয়েছে, ব্রুকো-নিমোনিয়া—ভাল নার্সিং চাই,—নীচের ঘরে কি এমনি করে থাকে।...খোকা,
তুমি একটা শিশি নিয়ে এস আমার ডাক্তারখানায়, ওষুধ দেবো—

অপু কয়দিন গিয়া দশাশমেঘ ঘাটের উপর ডাক্তারের ডিসপেন্সারী হইতে ওষুধ আনিল। বিশেষ
কোনো ফল দেখা গেল না। দিন দিন হরিহর দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল। এদিকে টাকা যে
কমটি ছিল—ভিজিটে ও পথ্যে খরচ হইয়া গেল। ডাক্তার বলিল, অন্ততঃ এক সের করিয়া দুধ ও অন্তান্ত
ফল না খাইতে দিলে রোগী দুর্বল হইয়া পড়িবে। সাড়ে তিন টাকা দামের একটা বিলাতী পথ্যের
ব্যবস্থাও দিয়া গেল। বিদেশ, বিড়ুই জায়গা। একবার দেখিয়া শাহস দেয় এমন লোক নাই, সরুজয়া
চারিদিক অন্ধকার দেখিল।

এই বিপদের মধ্যে সরুজয়া আবার এক নূতন বিপদে পড়িল। উপরের ছাদে পাড়াইয়া ঝুঁকিয়া
দেখিলে রাধিবাবু ঘর দেখা যায়। ইতিপূর্বেও সে মাঝে মাঝে নন্দবাবুকে ছাদ হইতে তার রান্না
ঘরের দিকে উকি ঝুঁকি মারিতে দেখিয়াছে, সম্প্রতি হরিহরের অস্থির হইবার পর হইতে নন্দবাবু বড়
বাড়াইয়া তুলিল। নানা অছিলায় সে দিনে দশবার ঘরের মধ্যে আসে—আগে আগে অপূর্ণের আড়াল
করিয়া জিজ্ঞাসা করিত—আজকাল সন্ধ্যায়ই তাহাকে সন্ধ্যাপন করিয়া কথাবার্তা বলে। প্রথমটা
সরুজয়া কিছু মনে করে নাই—বরং বিপদের সময় এই অনাস্থীয় লোকটি যথেষ্ট সাহায্য ও দেখাশুনা
করিতেছে ভাবিয়া মনে মনে কৃতজ্ঞই ছিল, কিন্তু ক্রমেই যেন তাহার মনে হইতে লাগিল, যে এই যে
বাড়াবাড়ি—ইহা কোথায় যেন বেখাপ ঠেকিতেছে। নন্দবাবু নিজে পান কিনিয়া আনিয়া সম্মুখে
রাখিয়া বলে—চাকরদের হাতে পান সাজা—জীবনটা গেল বোঠাকুরণ—সাজুন দিকি একবার—
তাহাতেও সরুজয়া দোষ ধরে নাই, বরং এই প্রবাদী আত্মীয়স্বজনবর্জিত লোকটির উপর মনে মনে
একটু করুণাই হইত—কিন্তু ঘনিষ্ঠতা ক্রমে শোভনতার সীমা ডিঙাইতে চলিল। আজকাল পান আনিয়া
বলে—রাখো দিকি বোঠাকুরণ। হাত হইতে সরুজয়া লইবে—এইরূপই যেন চায়। অপু তো পাগল—
অধিকাংশ সময়ই বাড়োতে তাহাকে খুঁজিয়া মেলে না—ওঘরে হরিহর অট্টোস্ত অবস্থায় পড়িয়া থাকে—
আর ঠিক সেই সময়টিতেই নন্দবাবু ঘরে আসিবে রোগী দেখিতে!...হুলহুতায় একথা-ওকথায় আধঘণ্টা
না কাটাইয়া সে ঘর হইতে যায় না। বলে—কোনো ভয় নেই বোঠাকুরণ—আমি আছি ওপরে—
অপূর্ণ থাকে না থাকে—ওই সিঁড়িটার ওপর গিয়ে জেকে না। বিপদের সময় অত বাহুতে গেলে...
একটু চুন দাও তো। বোটা নেই?...আহা আড়লের মাথাতে ক'রেই একটু দাও না অমনি—

হরিহরের জ্ঞান হইলেই ছেলের অস্ত্র আশ্রয় হইয়া উঠে। এদিক-ওদিকে চাহিয়া কণিশ্বরে বলে
খোকা কৈ! খোকা কৈ!...সরুজয়া বলে—আসচে, তাই কি হতচ্ছাড়া ছেলে একটু কাছে বসবে...

বেবিয়েচে বুঝি সেই ঘাটে। ছেলে বাড়ী এলে বলে—বসতে পারিসনে একটু কাছে!...থোকা থোকা করে পাগল—থোকার তো ডেবে ঘুম নেই—যা বসগে বা, গায়ে মাথায একটু হাত বুলিয়ে দিতে নেই বুঝি? ছেলে হ'য়ে স্বপ্নে ঘণ্টা দেবেন কি না?

অপু অপ্রতিভ মুখে বাবার শিয়রের পাশে বসে। কিন্তু খানিকটা বসিয়ারই মনে ভাবে—ওঃ। কতক্ষণ ব'সে থাকবো—বেশ তো? আমার বুঝি একটু বেড়াতে কি খেলা করতে নেই। কনকনে ঠাণ্ডায় পা অবশ হইয়া আসে। তাহার মন ছটফট করে—একদৌড়ে একেবারে সেই দশাখমেঘ ঘাট। জলের রানা, নির্মল মুক্ত হাওয়া, স্তবেশ নরনারীর ভিড়। পল্টু... সুধীর... গুলু... পটল—পল্টুর দাদা। রামনগরের রাজার সেই ময়ূরপঙ্খীটার আজ আবার বাচ, বেলা চারটার সময়। উসখুস করিতে করিতে চকুলজ্জায় সন্ধ্যা করিয়া ফেলে, মাঘের ভয়ে যাইতে সাহস পায় না।

সকালে সর্কজয়া একদিন ছেলেকে বলিল—ই্যারে ওই সাদা বাড়ীটার পাশে কোন্ ছত্তর জানিস?

—উহ—

—তুই ছত্তরে খাগ্নি একদিনও এখানে এসে? কানীতে এলে ছত্তরে খেতে হয় কিন্তু, জানিসনে বুঝি! খেয়ে আসিস না আজ...দেখেই আসিস না?

—কানীতে এলে ছত্তরে খেতে হয় কেন?

.. শ্বেলে পুণ্য হয়—আজ দশাখমেঘ ঘাটে নেয়ে অম্নি ছত্তর থেকে খেয়ে আসিস—বুঝি।

বেলা বাগেটার সময় সত্র হইতে খাইয়া অপু বাড়ী ফিরিল। তাহার মা রাম্মাবরের বারান্দায় বসিয়া বাটিতে কি লইয়া খাইতেছিল—তাহাকে দেখিয়া প্রথমটা লুকাইবার চেষ্টা করিল বটে কিন্তু অপু অত্যন্ত কাছে আসিয়া পড়িয়াছে—লুকাইতে গেলে সন্দেহ জাগানো হয় ভাবিয়া সহজ সুরে বলিবার চেষ্টা করিল—খেয়ে এলি? কেমন খাওয়ালে রে?

মা অড়হরের ডাল ভিজা খাইতেছে।

—ভালো না:—কুমড়োর একটা ছাই ঘণ্ট—ব'সে ব'সে হয়রান—বড্ড ময়লা কাপড় পরা লোক সব খেতে যায়—আমি আর যাচ্ছি নে, পুণ্যতে আমার দরকার নেই—ওকি খাচ্চ মা? তোমার বেঠো নাকি? রান্না হয় নি?

আজতো আমার কুলুইচণ্ডী—এই দুটো অড়লের ডাল ভিজ্জে—বেশ খেতে লাগে—আমি বড্ড ভালবাসি...খাবি দুটো ওবেলা?

রাজিতেও রান্না হইল না। তাহার মা বলিল—অড়লের ডাল ভিজ্জে খেয়ে ত্যাখ দিকি? বেশ লাগবে এখন—এবেলা রাঁধলাম না, ভারী তো খাস, এত কটা ভাতে বসিস বই তো নয়—ওই খেয়ে কি আর খেতে পারবি?

পরদিন দুপুরে নন্দাবু একতাড়া পান অপু হাতে লিয়া বলিল—তোমার মার কাছ থেকে সেজে নিয়ে এসো তো? রোগীর ঘরের পাশের ঘরে সর্কজয়া বসিয়া পান সাজিতেছে, নন্দাবু জুতার শব্দ করিতে

কম্বিতে উপর হইতে নামিয়া বোঙ্গীর ঘরে ঢুকিল এবং অতি অল্পক্ষণ পরেই সেখান হইতে বাহির হইয়া সৰ্ব্বজ্ঞা ঘে-ঘরে পান সাজিতেছে সেখানে ঢুকিল। সারাবাত্রি আগিয়া কাটাইয়া সৰ্ব্বজ্ঞার স্নানার্থি ধরিয়াছিল, জুতার শব্দে চমক ভাঙিলে একেবারে সম্মুখে নন্দবাবু বলিল—পান সাজা হয়েচে বোঁঠাক্কণ ? সৰ্ব্বজ্ঞা নীরবে সাজা পানের খিলঙলি বেকাবিতে করিয়া সামনের দিকে ঠেলিয়া দিতে নন্দবাবু এক খিলি তুলিয়া মুখের মধ্যে পুরিয়া বলিল—চুন বড্ড কম হয় বোঁঠাক্কণ তোমার পানে, সরো দেখি আমি নিচ্ছি—

সৰ্ব্বজ্ঞার কোলের কাছে পানের বাটা। বাড়ীতে কেহ নাই, অপু কোথাও বাহির হইয়াছে। পাশের ঘরে হরিহর ঔষধের বশে ঘুমাইতেছে। নিস্তরু দ্রুপু। হঠাৎ সৰ্ব্বজ্ঞার মনে হইল যেন নন্দবাবু চুন লইবার অছিলায় অনাবশ্যকরূপে—তাহার অত্যন্ত কাছে ঘেঁষিয়া আসিতে চাহিতেছে—একটা অস্পষ্ট চীৎকার করিয়া এক লহমার মধ্যে সে উঠিয়া গিয়া ঘরের বাহিরে দাঁড়াইল। একটা বিদ্যুতের মত কিসের স্রোত তাহার পা হইতে মাথা পর্যন্ত খেলিয়া গেল। আঙুল দিয়া সিঁড়ি দেখাইয়া তীব্রস্বরে বলিল—চলে যান এখনি ওপরে—কথ খনো আর নীচে আসবেন না—নীচে এলে আমি মাথা খুঁড়ে খুন হবো—কেন আপনি আসেন ? খবরদার আর আসবেন না—

সৰ্ব্বজ্ঞা পড়িল মহা ফাঁপরে। বিদেশ জায়গা, এই বোঙ্গী ঘরে—নিঃসহায়, হাতে একটি পয়সা নাই, একটি পরিচিত লোক কোনো দিকে নাই, ছেলের বছর এগারো বয়স মোটে—তাও বুদ্ধিও নাই, নিতান্ত নিরোধ। এদিকে এই সব উৎপাত।

উপরের পাঞ্জাবী স্ত্রীলোকটি কালেভদ্রে নীচে নামে—এক আধ বার সৰ্ব্বজ্ঞাকে উপরে তাহার ঘরে লইয়া গিয়াছিল, কিন্তু পাঁচ ছয় মাস কাশীতে আসিমাও সৰ্ব্বজ্ঞা না পারে হিন্দি বলিতে, না পারে ভাল বুঝিতে, কাজেই আলাপ মোটেই জন্মে নাই। অজ্ঞ তাহার কাছে গিয়া নন্দবাবুর ঘটনা আত্মপূর্ষিক বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। পাঞ্জাবী মেয়েটির নাম সুরথকঁয়ারী, স্বামী স্ত্রী দুন্দনেই পাঞ্জাবের বোয়ালসর জেলার অধিবাসী, স্বামীটি রেলের গুভারসিয়ারের কাজ করে। মেয়েটির বয়স খুব অল্প না হইলেও দেখিতে কমবয়সী গৌরাজী, আয়তনয়না, আঁটসাঁট দীর্ঘগড়ন। সে সব শুনিয়া বলিল—কোনো ভয় নাই, আপনি নির্ভয়ে থাকুন, আবার যদি কিছু বদমায়েসীর ভাব দেখেন আমায় বলিবেন, আমার স্বামীকে দিয়া উহার নাক কাটিয়া ঠাণ্ডা করিয়া ছাড়িব।

ঠিক দ্রুপু। কম্ব রাত্রি জাগিবার পর সৰ্ব্বজ্ঞা মেঝেতে আঁচল পাতিয়া শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। উত্তরের ঘরের জানালা দিয়া একফালি রৌদ্র আসিয়া সরু উঠানটাতে ঝাঁকুভাবে পড়িয়াছে। অপু মাটির মালসাতে গাঁদাফুলের গাছ লাগাইয়াছিল, দু-তিনটা একপেটে গাঁদা নিতান্ত বিভক্তভাবে ফুটিয়া আছে,—তলায় একটা বিড়াল-ছানা বসিয়া। অপু বাবার বিছানার পাশেই বসিয়াছিল। তাহার বাবা আজ সকাল হইতে একটু ভাল আছে—ডাক্তার বলিয়াছে বোধহয় জীবনের আশা হইল। ভাল থাকিলেও বোঙ্গীর খুব চৈতন্য আছে বলিয়া মনে হয় না, বেহঁস্ অবস্থা। তাহার বাবা হঠাৎ চোখ খুলিয়া তাহার দিকে খানিকটা চাহিয়া থাকিয়া কি বলিল। অপু মনে হইল বাবা তাহাকে আরও কাছে সরিয়া যাইতে বলিতেছে।

অপু সন্ধ্যা বাইতে হরিহর যোগশীর্ণ কীর্ণ ছই হাতে ছেলের গলা জড়াইয়া ধরিয়া নীরবে তাহার মূখের দিকে অনেকক্ষণ ধরিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। অপু একটু অবাক হইল, বাবার চোখের গুরুকম দৃষ্টি কখনো সে দেখে নাই।

রাত্রি দশটার সময় নিত্রিত অপূর কি শব্দে ঘুম ভাঙিয়া গেল। ঘরে কীর্ণ আলো জলিতেছে— যা অঘোরে ঘুমাইতেছে, বাবার গলার মধ্যে নানান্বরে যেন কি শব্দ হইতেছে। তাহার কেমন ভয় ভয় ঠেকিল। সুল-মাখানো কড়িকাঠ, সঁগতা মেঝে, হাড়ভাঙা শীত, কাঠকয়লার আঙনের ধোঁয়া—পব মিলিয়া যেন একটা কঠিন ছঃস্বপ্ন। বাবার অস্থির সারিলে যে বাঁচা যায়!

শেষ রাত্রে তাহার মায়ের ঠেলা পাইয়া তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল।—অপু ও অপু ওঠ, শীগগির গিয়ে ওপর থেকে হিন্দুস্থানী বৌকে ডেকে আনতো—

অপু উঠিয়া তনিল বাবার গলার সেই শব্দটা আরও বাড়িয়াছে। উপর হইতে স্বরধ্বন্যায়ী আসিবার একটু পরেই রাত্রি চারটার সময় হরিহর মারা গেল।

মাঝ-বর্ষার ধারামুখর কুম্বাসাচ্ছন্ন দিনে মনে হয় যে পৃথিবীর দৌহৃদীপ্ত দিনগুলো স্বপ্ন না সত্য ? এই মেঘ, এই ছদ্দিন, অনন্ত ভবিষ্যতের পথে এরাই রহিল চিরসার্থী—দিগন্তের মায়ী-লীলার মত চৈত্র বৈশাখের যে দিনগুলো অতীতে মিলাইয়া গিয়াছে—আর কি তাহা ফিরিয়া আসে ?

চারিধার হইতে সর্ব্বজ্বাকে কি এক কুম্বাসাঘ ঘিরিয়া ফেলিল। তাহার মধ্য দিয়া না দেখা যায় পথ, না চেনা যায় সাথী, না জানা যায় কোথায় আছি। সন্দেহ হয় এ কুম্বাসা বোধহয় বেলা হইলে, বৌদ্ধ উঠিলেও কাটিবে না, এর পিছনে আছে আকাশ-ছাড়া ফিকে ধূসর রং—এর সারাদিনব্যাপী অকাল বাদলের মেঘ!

বিপদের দিনে পাঞ্জাবী ওভারসিয়ার আলিম সিং ও তাহার স্ত্রী যথেষ্ট উপকার করিল। জালিম সিং অফিস কামাই করিয়া সংকারের লোকের জন্ত বাঙালীটোলায় ঘোরাঘুরি করিতে লাগিল। খবর পাইয়া রামকৃষ্ণ মিশনের কয়েকজন সেবকও আসিয়া পৌছিল।

মণিকর্ণিকার ঘাটে সংকার-অস্ত্রে সন্ধ্যাবেলা অপু স্বান করিয়া ঠাণ্ডা পশ্চিমে বাতাসে কাঁপিতে কাঁপিতে শৈঠার উপর উঠিল। রামকৃষ্ণ মিশনের একজন সেবক ও নন্দবাবু তাহাকে উত্তরীয় পরাইতে-ছিল। বেলা খুব পড়িয়া গিয়াছে, অন্তদিগন্তের স্নান আলো পাথরের মন্দিরগুলার আগাটুকুতে মাত্র চিক্চিক্ করিতেছে। সারাদিনের ব্যাশারে দিশাহারা অপূর মনে হইল তাহান্ন বাবার পরিচিত গলায় টুংহুক শ্রোতাগণের সম্মুখে কে যেন বসিয়া আয়ত্তি করিতেছে :-

কালে বর্ষন্তু পঙ্কজং পৃথিবী শস্তশালিনী...

যে বাবাকে সকলে মিলিয়া আজ মণিকর্ণিকার ঘাটে বাহ করিতে আনিয়াছিল,—রোগে, জীবনের হুকে পরাজিত সে বাবা স্বপ্ন মাত্র—অপু তাহাকে চেনে না, জানে না—তাহার চিরদিনের একান্ত নির্ভরতার পাত, স্থপরিচিত, হাসিমুখ বাবা জান হইয়া অবশি পরিচিত সহজ স্বরে হুক্ঠে, প্রতিদিনের মত কোথায় বসিয়া যেন উদাস পূর্ব্বীয় স্বরে আশীর্কচন গান করিতেছে—

কালে বর্ষভূ পর্জন্তঃ পৃথিবী দশশালিনী...
লোকাঃ সন্ত নিরাময়াঃ.....

পথের পাঁচালী

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

কোনোরূপে মাসখানেক কাটিল। এই একমাসের মধ্যে সর্বজয়া নানা উপায় চিন্তা করিয়াছে কিন্তু কোনোটাই সমীচীন মনে হয় না। দু-একবার দেশে ফিরিবার কথাও যে তাহার না মনে হইয়াছে এমন নয়, কিন্তু যখন সে কথা মনে ওঠে, তখনই সে তাহা চাপিয়া যায়। প্রথমত তো দেশের এক ভিটাটুকু ছাড়া বাকী সব কতক দেনার দায়ে, কতক এমনি বেচিয়া গিয়া আসা হইয়াছে, জমিজমা কিছুই আর নাই। দ্বিতীয়ত সেখানে হইতে বিদায় লইবার পূর্বে সে পথে, ঘাটে, বৌ-ঝিদের সম্মুখে নিজেদের ভবিষ্যতের সুখের ছবি কতভাবে আঁকিয়া দেখাইয়াছে। নিশ্চিন্দিপূর্বের মাটি ছাড়িয়া যাওয়ার অপেক্ষা মাত্র, এ পোড়া মূর্ধের দেশে তাহার স্বামীর কদর কেহ বুঝিল না, কিন্তু যেখানে ঘাইতেছে সেখানে যে তাহাকে সকলে লুফিয়া লইবে, অবস্থা ফিরিতে যে এক বৎসরও দেবী হইবে না—এ কথা হাতমুখ নাড়িয়া সর্বজয়া কতভাবে তাহাদের বুঝাইয়াছে। এই তো চৈত্র মাস, এক বৎসর এখনও পূর্ণ হয় নাই। ইহারই মধ্যে এরূপ নিঃসম্বল, দীন অবস্থায়, তাহার উপরে বিধবার বেশে সেখানে ফিরিয়া গিয়া সকলের সম্মুখে ঠাড়াইবার কথাটা ভাবিতেই সে লজ্জায় সঙ্কোচে মাটিতে মিশিয়া ঘাইতেছিল। যাহা হইবার এখানেই হউক, ছেলের হাত ধরিয়া কাশীর পথে পথে ভিক্ষা করিয়া সে ছেলেকে মাচুষ করিবে, কে দেখিতে আসিবে এখানে ?

মাসখানেক পরে একটা সুবিধা হইল। কেদার ঘাটের এক ভদ্রলোক মিশনের অফিসে জানাইলেন যে, তাঁহার পরিচিত এক ধনী পরিবারের জ্ঞাত একটি ব্রাহ্মণের মেয়ে আবশ্যিক, জাতের মেয়ে, ঘরে আসিবেন কাঙ্ক্ষার্থে সাহায্য করিবেন। মিশন এরূপ কোনো লোকের সম্মান দিতে পারেন কি না? শেষ পর্য্যন্ত মিশনের যোগাযোগে ভদ্রলোকটি অপুদের সেখানে পাঠাইতে রাজী হইলেন! সর্বজয়া অকূলসমুদ্রে কুল পাইয়া গেল। দিন-দুই পরে সেই ভদ্রলোকটি বলিয়া পাঠাইলেন যে, বাসা একেবারে উঠাইয়া বাইবার জ্ঞাত যেন ইহার প্রস্তুত হয়, কারণ সেই ধনী গৃহস্থদের বাটা কাশীতে নয়, তাঁহাদের বাড়ীর কাহারো কাশীতে বেড়াইতে আসিয়াছেন, ফিরিবার সময় সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবেন।

প্রকাণ্ড বড় হলদে রঙের বাড়ীটা। কাশীতে যে রক্ষম বড় বড় বাড়ী আছে, সেই ধরণের খুব বড় বাড়ী। সকলের পিছনে পিছনে সর্বজয়া ছেলেকে লইয়া সজ্জিতভাবে বাড়ির ভিতর ঢুকিল।

অস্তঃপুরে পা দিতেই অভ্যর্থনার একটা রোল উঠিল—তাহার জ্ঞাত নহে—যে হলটি এইমাত্র কাশী হইতে বেড়াইয়া ফিরিল, তাহাদের জ্ঞাত।

তিড় ও গোলমাল একটু কমিলে বাড়ীর গিন্নি সৰ্ব্বজয়ার সম্মুখে আসিলেন। খুব মোটাগোটা, এক সময়ে বেশ সুন্দরী ছিলেন বোকা বায়, বয়স পঞ্চাশের উপর। গিন্নিকে প্রণাম করিতেই তিনি বলিলেন—থাক্, থাক্, এসো, এসো—আহা এই অল্প বয়সেই এই—এটি ছেলে বুঝি? খাসা ছেলে, কি নাম?

আর একজন কে বলিলেন—বাড়ী বুঝি কাশীতেই? না?—তবে বুঝি—

সকলের কৌতূহল-দৃষ্টির সম্মুখে সৰ্ব্বজয়া বড় লজ্জা ও অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। গিন্নির হকুমের যখন কি তাহার অল্প নির্দিষ্ট ঘরে তাহাকে লইয়া গেল, তখন সে হাঁপ কেলিয়া বাচিল।

পর্বদিন হইতে সৰ্ব্বজয়া চুক্তিমত রান্নার কাজে ভক্তি হইল। রাঁধুনী সে একা নয়, চার পাঁচজন আছে। তিন চারটা রান্নাঘর। আঁশ, নিরামিষ, দুধের ঘর, রুটীর ঘর, বাহিরের লোকদিগের রান্নার আলাদা ঘর। ঝি-চাকরের সংখ্যা নাই। রান্নাবাড়ীটা অন্তঃপুরের মধ্যে হইলেও একটু পৃথক। সেদিকটা যেন ঝি-চাকর-বান্দনের রাজস্ব। বাড়ীর মেয়েরা কাজ বলিয়া ও বুঝাইয়া দিয়া যান মাজ, বিশেষ কারণ না ঘটিলে রান্নাবাড়ীতে বড় একটা থাকেন না।

সৰ্ব্বজয়া কি রাঁধিবে একথা লইয়া আলোচনা হয়। সৰ্ব্বজয়ার বরাবরই বিশ্বাস সে খুব ভাল রাঁধিতে পারে। সে বলিল, নিরামিষ তরকারী রান্নার ভার বরং তাহার উপর থাকুক। রাঁধুনী বামনী মোক্ষমা মুচ্কি হামিয়া বলিল—বান্দনের রান্না তুমি করবে? তা হ'লেই তো চিন্তিব! পরে পাঁচি-ঝিকে ডাক দিয়া কহিল, গুন্টিস্, ও পাঁচি, কাশীর ঈনি বলচেন নাকি বান্দনের তরকারী রাঁধবেন! কি নাম গা তোমার? তুলে ঘাই—মোক্ষদার ওঠের কোণের ব্যস্তের হাসিতে সৰ্ব্বজয়া সেদিন সঙ্কোচে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু দু'-একদিনেই সে বুঝিতে পারিল যে তাহার পাড়াগাঁয়ের কোনো তরকারী রান্না সেখানে খাটিবে না। ঝোলে যে এত চিনি মিশাইতে হয় বা বাঁধাকপি ফ্রিটাস বলিয়া একটা যে তরকারী আছে, একথা সে এই প্রথম শুনিল।

গৃহিণী সৰ্ব্বজয়াকে মাস-দুই বেশ যত্ন করিয়াছিলেন। হালুকা কাজ দেওয়া, খোঁজ খবর নেওয়া। ক্রমে ক্রমে অল্প পাঁচজনের সমান হইয়া পাড়াইতে হইল। বেলা দুটা পর্যন্ত কাজ করার পর প্রথম প্রথম সে বড় অবসন্ন হইয়া পড়িত, এভাবে অনবরত আশ্রমের তাতে থাকার অভ্যাস তাহার কোনো কালে নাই, অল্প বেলায় খাইবার প্রবৃত্তিও বড় একটা থাকে না। অল্প অল্প রাঁধুনীর নিজেদের অল্প আলাদা করিয়া মাজ-তরকারী লুকাইয়া রাখে, কতক খায়, কতক বাইরে কোথায় লইয়া যায়। সে পাতের কাছে একবার বসে মাজ!

রান্নার বিষয়ট ব্যাপার দেখিয়া সৰ্ব্বজয়া অবাক হইয়া যায়, এত বড় কাণ্ডকারখানার ধারণা কোনো দিন স্বপ্নেও তাহার ছিল না, বিস্মিত হইয়া মনে মনে ভাবে,—দু'বেলায় তিন সের করে তেলের খরচ? রোজ একটা বজির তেল-ঘিএর খরচ!...পাড়াগাঁয়ের গরীব ঘরের ছোট সংসারের অভিজ্ঞতা লইয়া সে এসব বুঝিয়া উঠিতে পারে না।

একদিন সন্ধ্যা চালের ভাত রান্নার বড় ডেক্‌চিটা নামাইবার সময় মোক্ষমা বামনীকে ডাক দিয়া বলিল—
—ও মাসীমা, ডেক্‌চিটা একটুখানি ধরবে ?

মোক্ষমা ভনিয়াও ভুলিল না।

এদিকে ভাত ধরিয়া বাঘ দেখিয়া নিজেই নামাইতে গিয়া ভারী ডেক্‌চিটা কাত করিয়া ফেলিল, গরম স্কেন পায়ের পাভায় পড়িয়া তখনি ফোঁস পড়িয়া গেল। গৃহিণী সেই দিনই তাহাকে কটীর ঘরে বদলি করিয়া বলিয়া দিলেন, পা না সারা পর্য্যন্ত তাহাকে কোনো কাজ করিতে হইবে না।

সর্কজয়া ছেলেকে লইয়া নৌচের একটা ঘরে থাকে ! ঘরটা পশ্চিমদিকের দালানের পাশেই। কিন্তু সেটা এত নীচু, আর মেঝে এত স্ত্রাঁতমেতে এবং ঘরটাতে সব সময় এমন একটা গন্ধ বাহির হয় যে, কাশীর ঘরও এর চেয়ে অনেক ভাল ছিল। দেওয়ালের নৌচের দিকটা নোনা-খরা, বাড়া যাতা বড় বড় ছোপ, প্রতিবার বাহির হইতে ঢুকিয়াই অপু বলে—উঃ, কিসের গন্ধ দেখচো মা, ঠিক যেন পুরোনো চাঁলের কি কিসের গন্ধ বলো দিকি ? নৌচের এ ঘরগুলো স্বর্ভূপক্ষ মহুয়াবাসের উপযুক্ত করিয়া তৈয়ারী করেন নাই, সেইজন্যই এগুলিতে চাকর-বাকর বাঁধুনারা থাকে।

উপরের দালানের সব ঘরগুলি অপু বাহির হইতে বেড়াইয়া বেড়াইয়া দেখিয়াছে, বড় বড় জানালা দরজা। জানালায় সব কাচ বসানো। ঘরে ঘরে গদী-আঁটা বড় বড় চেয়ার, ঝকঝকে টেবিল, যেন মুখ দেখা যায়, এত ঝকঝক করে। অপুদের বাড়ীতে যেমন কার্পেটের পুরানো আসন ছিল, ঐ রকম কিছু ওর চেয়েও ঢের ভাল। পুকু ও প্রায় নতুন—কার্পেট মেঝেতে পাতা। দেওয়ালে আয়না টাঙানো, এত বড় বড় যে, অপু'র সমস্ত চেহারাখানা তাহাতে দেখা যায়। সে মনে মনে ভাবে—এত বড় বড় কাচ পায় কোথায় ? জুড়ে জুড়ে করেছে বোধ হয়—

দোভালার বারান্দায় আর একটা বড় ঘর আছে—সেটা প্রায়ই বন্ধ থাকে, মাঝে মাঝে চাকর-বাকরে আলো হাওয়া খাওয়াইবার জগা খোলে। সেটার মধ্যে কি আছে জানিবার জগা অপু'র অদম্য কৌতুহল হয়। একদিন ঘরের দরজা খোলা দেখিয়া সে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াছিল। কি বড় বড় ছবি ! পাথরের পুতুল ! গদী-আঁটা চেয়ার, আয়না,—সে ঘুরিয়া বেড়াইয়া সব দেখিতেছে, এমন সময় ছটু থানসামা তাহাকে ঘরের মধ্যে দেখিতে পাইয়া ঝুঝিয়া আসিয়া বলিল—কোন্ বা ? ...কাহে ইস্মে ঘুসা ?

হয়তো সেদিন সে মারই খাইত, কিন্তু বাড়ীর একজন ঝি দালান দিয়া যাইতে যাইতে দেখিয়া বলিল—
—এই ছটু, ছেড়ে দাও. কিছু বোলো না—ওর মা এখানে থাকে—দেখতে দেখুক না—

সকলের খাওয়া-দাওয়া সারা হইলে সর্কজয়া বেলা আড়াইটার সময় নিজের ঘরটিতে আসিয়া থানিকটা শোয়। সারাদিনের মধ্যে এই সময়টা কেবল মায়ের সঙ্গে মন খুলিয়া কথা হয় বলিয়া মাঝে মাঝে অপু এসময় ঘরে আসে। তাহার মা তাহাকে একবার করিয়া দিনের মধ্যে চায়। এ বাড়ীতে আসা পর্য্যন্ত অপু যেন ঘুরে চলিয়া গিয়াছে। সারাদিন খাটুনি আর খাটুনি—ছেলের সঙ্গ হইতে ঘুরে

খাঙ্কিতে হয়। বহুসংখ্যে কাজ সারিয়া আসিতে অপু ঘুমাইয়া পড়ে, কথা হয় না। এই ছপুর্টার জন্ত তার মন ভূষিত হইয়া থাকে।

দোরে পায়ের শব্দ হইল। সর্কজয়া বলিল—কে অপু। আয়—দোর ঠেলিয়া বামনী মাসী ঘরে ঢুকিল। সর্কজয়া বলিল—আহ্নন, মাসীমা বহ্নন। সঙ্গে সঙ্গে অপুও আসিল। বামনী মাসী বাবুদের সম্পর্কে আশ্বীয়া। কাজেই তাহাকে খাতির করিয়া বসাইল। বামনী মাসীর মুখ ভারী ভারী। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—দেখলে তো আজ কাণখানা বড়-বোমার ? বলি কি দোঘটা...তুমি তো বরাবরই রুটার ঘরে ছিলে ? মাছ, ঝি এসে চুপড়ীতে ক'রে বেখে গেল, আমি ভাবলাম বাধাকপিতে বুঝি—কি রকম অপমানটা দেখলে তো একবার ? পোলোয়ার মাছ তো সে কথা ঝিকে দিয়ে ব'লে পাঠালে তো হতো ? সত্বে ঝিও কি কম বনমায়েসের খাড়ী নাকি ? গিম্বির পেয়াবের ঝি কিনা ? মাটি মাড়িয়ে চলে না, ওপরে গিয়ে সাতখানা ক'রে লাগায়—ওই তো ছিরিকর্ষ ঠাকুরও ছিল—বলুক দিকি ?

গল্প করিতে করিতে বেলা যায়। মাসী বলে, বাই, জলখাবারের ময়দা মাখিগে—চারটে বাজলো—মাসী চলিয়া গেলে অপু মায়ের কাছে ঝেঁষিয়া বলিল। তাহার মা আদর করিয়া চিবুকে হাত দিয়া বলিল—কোথায় থাকিস্ ছপুয়ে বল তো ?...

অপু হাসিয়া বলিল—ওপরের বৈঠকখানা ঘরে কলের গান বাজচে মা—শুনছিলাম—ঐ বায়ান্দাটা থেকে—

সর্কজয়া খুশি হইল।

—হ্যাঁয়ে, তোর সঙ্গে বাবুদের ছেলেদের ভাব-সাব হয় নি ?...তোকে ডেকে বসায় ?...

—খু-উ-উব !...

অপু এটা মিথ্যা বলিল। তাহাকে ডাকিয়া কেহ বসায় না। ওপরের বৈঠকখানাতে গ্রামোফোন বাজানোর শব্দ পাইলেই খানিকটা ইতস্ততঃ করিয়া পরে ভয়ে ভয়ে উপরে উঠিয়া যায় ও বৈঠকখানার দোরের পাশে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া গান শোনে। প্রতি মুহূর্তেই তাহার ভয় হয় এইবার হয়তো উহার তাহাকে বলিবে নীচে চলিয়া যাইতে। গান শেষ হইলে নীচে নামিবার সময় ভাবে—কেউ তো কিছু বক্লে না ? কেন বক্বে ? দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে গান শুনি বাইরে, আমি তো বাবুদের ঘরের মধ্যে যাচ্ছি নে ? এয়া ভাল লোক খুব—

এ বাড়ীর ছেলেদের সঙ্গেও তার মেলামেশা হইল না। তাহার উহাকে আমলই দেয় নাই। সেদিন রমন, টেবু, সমীর, সন্ত—ইহারা একটা চৌকি পিড়ির মত তক্তা সামনে পাতিয়া কাঠের কালো কালো গুটি চালাইয়া এক রকম খেলা খেলিতেছিল, নাম নাকি ক্যারোম খেলা—সে খানিকটা দূরে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া খেলাটা দেখিতেছিল—তার চেয়ে বেগুনবিটি খেলা ঢের ভালো।

বৈশাখের প্রথমে বড়বাবুর মেয়ের বিবাহ উপলক্ষে বাড়ী সবগরম হইয়া উঠিল। গয়া, মূদের

এলাহাবাদ, কলিকাতা, কান্দী নানাহান হইতে হুটু-হুটুখিনীদের আগমন শুরু হইল। সকলেই বড়লোকের ঘরের মেয়ে ও বড়ঘরের বধু, প্রত্যেকের সঙ্গে নিজদের ঝি-চাকর আনিসাছে। নীচের তলায় দালান-বারান্দা স্বাক্ষে তাহারাই দখল করে। সারা রাত্রি হৈ চৈ।

সকালে সর্ব্বজ্ঞাকে ডাকিয়া গিয়া বলিলেন—ও অপূর্ব্বর মা, তুমি এক কাজ করো, এখন দিন-দুই রাত্রাঘরের কাজ তোমার থাকুক, নানান জায়গা থেকে তত্ত্ব আসচে, তুমি আর ছোট মোক্ষা সে সবগুলো শুছিয়ে তোমাদের কুটির ঘরের ভাঁড়ারে তোলাপাড়া করো—মিষ্টি খাবার ওখানেই রেখো, ফলফুলসূরী যা দেখবে পচবার মত, সছুঝির হাতে পাঠিয়ে দেবে, নয়ত রেখে দিও, জলখাবারের সময় নিয়ে আসবে বামনী মাসী—

সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত ঝি বেহারাদের মাথায কত জায়গা হইতে যে কত তত্ত্ব আনিতে লাগিল সর্ব্বজ্ঞা গুণিয়া সংখ্যা করিতে পারে না। মিষ্টানের জায়গা দিতে পারা যায় না, ছোট ছোট রুপার চন্দনের বাটি জমিয়া গেল পনেরো বোলটা। আম এখনও উঠে নাই, তবুও একটা বড় ধামা আমে বোঝাই হইয়া গেল।

সর্ব্বজ্ঞা বামনী মাসীর হাতে খাবার তুলিয়া দিতে দিতে ভাবে—এই এত ভালমন্দ, এত কাণ্ড, তাই কি ছেলটার জন্তে কিছু—আহা, বাছা আমার সরকারদের খাবার ঘরের কোণটায় কাঁচুমাচু হ'য়ে ব'লে দুটো ভাত খায়, না দিতে পারি পাতে দুখানা ভালো দেখে মাছ, না একটু ভালো তরকারী, না এক হাতা দুধ—তথ খুনি ঐ সদু হারামজাদী লাগাবে নিজের ছেলের পাতে বাবুদের হেঁসেল থেকে সব—

বিবাহের দিন খুব ভিড়। বরপক্ষ সকালের গাড়ীতে আসিয়া পৌঁছিয়া শহরের অত্র এক বাড়ীতে ছিল। সন্ধ্যার কিছুপূর্বে প্রকাণ্ড শোভাযাত্রা করিয়া বর আসিল।

বাহিরের উঠান নিমন্ত্রিতের দলে ভরিয়া গিয়াছে। সারা উঠানটাতে সতরঞ্চি পাতা, এক কোণে চণ্ডা জরি পাড় লাল মথ মলে মোড়া উঁচু বরাসন, জরির ঝালর-দোলানো নৌল সাটিনের চাঁদোয়া, দুপাশে কিংখাবের তাকিয়া, বড় বড় বেলফুলের মালা তিনগাছা করিয়া চাঁদোয়ার খিলানে খিলানে টাঙানো। চারি পাশে বরযাত্রীগণের চেয়ার ও কোঁচ। বিলাতী সেট ও গোলাপ জলের পিচকারী ঘন ঘন ছুটিতেছে।

অপু এ সমস্ত বিশেষ কিছু দেখে নাই, সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। একবার মাত্র সে বাড়ীর মধ্যে গিয়াছিল, তখন স্ত্রী-আচার হইতেছে, রাত্রি অনেক। মাকে কোথাও খুঁজিয়া পাইল না, উৎসবের ভিড়ে কে জানে কোথায় কি কাজে ব্যস্ত আছে। দামী বেনারসী শাড়ী-পরা মেয়েদের ভিড়ে উঠানের কোথাও এতটুকু স্থান ফাঁকা নাই। ছোট বাবু মেয়ে অক্ষণ কাহাকে ডাকিয়া বাহিরের বৈঠকখানা হইতে বড় অর্গ্যানটা বাড়ীর ভিতর আনিতে বলিতেছেন।

বিবাহের দিন-দুই পরে সপের ষিয়েটার উপলক্ষ্যে আবার খুব হৈ চৈ। উঠানের এক কোণে স্টেজ বাঁধা হইয়াছে। গোলাপফুলে ও অকিঙে স্টেজটা খুব চমৎকার লাগানো! পাঁচশত ডালের প্রকাণ্ড ঝাড়টা স্টেজের মধ্যে খাটানো হইল। এ কয়দিনের ব্যাপারে তো একেই অপু তাক লাগিয়াছে, আজকার

থিয়েটার জিনিগট কি সে আদৌ জানে না, আগ্রহ ও কৌতূহলের সহিত পূর্ব হইতেই ভাল আয়গাটি দখল করিয়া রাখিবার জন্ত সে আসরের সামনের দিকে সজ্জা হইতে বসিয়া রহিল।

ক্রমে ক্রমে একে একে নিমন্ত্রিত ভব্রলোকেরা আসিতে লাগিলেন, চাট্টদিকে আলো জলিয়া উঠিল। বাড়ীর দারোগানেরা জন্মির উর্দী পরিয়া আসরের বাহিরে ও দরজার কাছে দাঁড়াইল। সরকার ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিয়া কাজ দেখাইতে লাগিল। কনসার্ট আরম্ভ হইল। যখন ড্রপসিন উঠিবার আর বেশী দেৱী নাই, বাড়ীর পোমস্তা গিরিশ সরকার তাহার কাছে আসিয়া নীচু হইয়া চাহিয়া দেখিয়া বলিল—কে ? অপু মুখ উঁচু করিয়া চাহিয়া দেখিল কিন্তু মুখচোরা বলিয়া খানিকক্ষণ কথা কহিতে পারিল না। তাহাকে জবাব দিবার অবকাশ না দিয়াই গিরিশ সরকার বলিল—ওঠো, ওঠো এখানে বাবুরা বসবেন—ওঠো—গিরিশ সরকার আন্দাজে তাহাকে চিনিতে পারিয়াছিল।

অপু পিছনে চাহিয়া বিপন্নমুখে নাম্তা পড়ার স্বরে বলিল—আমি সন্দে থেকে এইখানটায় ব'সে আছি, পেছনে যে সব ভক্তি, কোথায যাবো ? ..তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে গিরিশ সরকার তাহার হাতের নড়া ধরিয়া জোরে ঝাঁকুনী দিয়া উঠাইয়া দিয়া বলিল—তোমার না কিছু করেছে, জ্যাঠা ছোকরা কোথাকার, জ্ঞান নেই, একেবারে সামনে—বাবুরা বসবেন, উনি রাঁধুনীর ব্যাটা এসেচেন মুখের কাছে বসতে। কোথায যাবো ওঁকে ব'লে জাও—ক্যাজিল জ্যাঠা কোথাকার—যা এখান থেকে যা, ওই খামটােমের কাছে বস্গে যা কোথাও—

পিছন হইতে দু'একজন কৰ্ম্মকর্ত্তা বলিলেন—কি হয়েছে, কি হয়েছে গিরিশ—কিসের গোল ? কে ও ? —এই দেখুন না ম্যানেজারবাবু, এই জ্যাঠা ছোকরা বাবুদের এখানে এসে ব'সে আছে, একেবারে সামনে—চন্দ্রনগরের ওঁরা এসেচেন, বসবার জায়গা নেই—উঠতে বল্চি, আবার মুখোমুখি তর্ক ?

ম্যানেজারবাবু বলিলেন—দাও না দুই খাল্গড় বসিয়ে—

অপু জড়সড় হইয়া কোনো দিকে না চাহিয়া অজিভূতের মত আসরের বাহির হইয়া আসিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল আসরের সকলের চোখ তাহার দিকে, সকলেই কৌতূহলের সহিত তাহার দিকে চাহিয়া আছে! প্রথমটা ভাবিল হঠাৎ এক দৌড় দিয়া সে এখন এক আসর লোকের চোখের আড়ালে যে কোনো আয়গায় ছুটিয়া পলায়। তাহার পর সে গিয়া এক খামের আড়ালে দাঁড়াইল। তাহার গা ঠক্ঠক করিয়া কাঁপিতেছিল, ভয়ে, অপমানে, লজ্জায়, তাহার স্বন্দ্র অস্থভূতির পদাগুলিতে হঠাৎ বেধাঙ্গা গোছের কাঁপুনি লাগিয়াছিল। একটু সামলাইয়া লইয়া খামের আড়াল হইতে উঁকি মারিয়া দেখিল -- কিন্তু চারিধারে চাকর বাকর, ওপরের বারান্দায় টিনের আড়ালে মেয়েরা, কি রাঁধুনীরাও নীচের বারান্দায় দাঁড়াইয়া আছে—তাহারা তো সকলেই ব্যাপারটা দেখিয়াছে, কি মনে করিতেছে উহারা! না জানিয়া কি কাণ্ডই করিয়া বসিয়াছে সে! সে তো জানে না ওটা বাবুদের আয়গা ? সে বাবুদের মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল তাহাকে সম্ভবতঃ কেহ চিনিতে পারে নাই। কে না কে, কত জো বাইবের লোক আসিয়াছে —কে তাহাকে চিনিয়াছে ?

তাহার পর থিরেটার আরম্ভ হইয়া গেল। সেদিকে তাহার লক্ষ্যই রহিল না। সম্মুখেই এই লোকের ভিড়, বন্ধ বায়ু, আলোর মেলা, দারোয়ান চাকরের হৈ হৈ—কোনোদিকে তাহার খেয়াল রহিল না। ছটু খানসামা একটা রূপার হাঁসের পানদান লইয়া নিমন্ত্রিত ব্যক্তির সারিতে পান বিলি করিতেছিল—সেইটার দিকে চাহিয়া অপূর্ব গা ধেন কেমন করিয়া উঠিল। উপরের বারান্দার দিকে চাহিয়া ডাবিল, ওদিকে মা নাই তো? যদি মা একথা জানিতে পারে! কিন্তু অপূর্ব ভয় সম্পূর্ণ অমূলক, তাহার মা তখন সে অঞ্চলেও ছিল না, এসব কথা তাহার কানেও বায় নাই।

পথের পাঁচালী

বাক্সিং পন্ডিজেছ

পরের বাড়ী নিতান্ত পরাধীন অবস্থায় চোরের মত থাকি সর্বজন্যর জীবনে এই প্রথম। সুখে হৌক, দুঃখে হৌক, সে এতদিন একা ঘরের একা গৃহিণী ছিল। দরিদ্র সংসারের রাজরাণী—সেখানে তাহার হুকুম এই এত বড় বাড়ীর গৃহিণী, বৌ-রাণীদের চেয়ে কম কাণ্ডকারী ছিল না। এ যেন সর্বদা জুজু হইয়া থাকি, সর্বদা মন ঘোগাইয়া চলা, আর একজনের মুখে দিকে চাহিয়া পথ হাঁটা, পান থেকে চুন না ধসে। ছোটর ছোট তন্তু ছোট!... এ তাহার অসহ হইয়া উঠিতেছিল। খাটিতে খাটিতে মুখে রক্ত ওঠে—কিন্তু এখানে খাটার মূল্য নাই। প্রাণপণে বাটো—কেহ নাম করিবার নাই। উহারা যখন দিবে তখন গর্কের সঙ্গে ভাঙ্ছিলোর সঙ্গে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিবে—তোমার খাটার মূল্য দিতেছে বলিয়া সমানে সমানে বিবে না। তোমাকে হাঁটু গাড়িয়াই লইতে হইবে।

এ ক্রমে তাহার অসহ হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু উপায় কি? ...বাহিরে খাইবার সুবিধা কই? আশ্রয় কে দিবে? কোথায় দাঁড়াইবে?...

চিরকাল এইরকম কাটিবে? খতদিন বাঁচিবে ততদিন? ওঠ বামুনি মাসীর মত? ..

বিবাহের উৎসবের জের এখনও মেটে নাই, আজ মেয়েদের প্রীতিভোজ। সন্ধ্যার পর হইতেই নিমন্ত্রিত মহিলাদের গাড়ী পিছনের গেটে আসিতে শুরু করিল। ভিতরের বড় দরজা পায় হইয়া সম্মুখেই মেয়ে-মহলের দোতলার বারান্দায় উঠিবার চণ্ডা মার্কেলের সিঁড়িটা নীলফুলের কাজ-করা কার্পেট দিয়া মোড়া। সারা বারান্দাতে ও সিঁড়িতে গ্যাসের আলো, দোতলার বারান্দায় উঠিবার মুখে বড় গ্যাসের ঝাড় জলিতেছে। দুই বৌ-রাণী ও বাড়ীর মেয়েরা অভ্যর্থনা করিয়া সকলকে উপরে পাঠাইয়া দিতেছিলেন। নিমন্ত্রিতা মেয়েরা কেহ মুচকি হাসিয়া, কেহ হাসির লহর তুলিয়া, কেহ ধীর, কেহ দ্রুত, কেহ স্বন্দর, অপূর্ব গতি-ভঙ্গীতে, সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতেছেন।

অপু অনেকক্ষণ হইতে নীচের বারান্দার একটা থামের কাছে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল। এ ধরণের বৃষ্টি জীবনে সে এই প্রথম দেখিল, সেদিন বিবাহের রাত্রিতে খুমাইয়া পড়িবার দরুন সে বিশেষ কিছু দেখে নাই। সকলের চেয়ে তাহার ভাল লাগিতেছিল এ বাড়ীর মেয়ে স্বজাতাকে। সে কার্পেট-মোড়া মার্কেল

পাথের সিঁড়ি বাহিয়া এক একবার নামিয়া আসিতেছে, নিমন্ত্রিতাদের মধ্যে কাহারও দিকে চাহিয়া হাঁসি মুখে বলিতেছে—বা বেশ তো মনি-দি ? একেবারে রাত আটটা কোরে ? বহুলবাগানের বৌদি এলে না ? অন্তর্গীতা স্তম্ভরী হাসিয়া বলিলেন—গাড়ী সাজিয়ে ব'সে আছি বেলা ছটা থেকে...বেকনো যে সোজা নয় ভাই, সব তৈরী না হোলে তো...জানোই তো সব—

স্বজাতা কাকনফুল রংএর দামী চায়না ক্রেপের হাতকাটা জামার ফাঁক দিয়া বাহির হওয়া শুভ্র স্তম্ভরী, নিটোল বাহু দিয়া পিছন হইতে নিমন্ত্রিতাকে বেটন করিয়া আদরের ধরণে তাঁহার ডান কাঁধে মুখ রাখিয়া একসঙ্গে উপরে উঠিতে লাগিল। বলিতে বলিতে চলিল...মা বলছিলেন বহুলবাগানের বৌদি নাকি সামনের মাসে যাবেন কলকাতা,—বুধবারে মা গেছিলেন যে—ঠিক কিছ হোল ?

সিঁড়ির উপরের ধাপে মেজ বৌ-রাণী দেখা দিলেন। বয়স একটু বেশী, বোধ হয় ত্রিশের উপর অপূর্ণ স্তম্ভরী। তাঁর বেশের কোনো বাহুল্য নাই, ফিকে চাঁপারং-এর চণ্ডা লালপাড় বেশমী শাড়ীর প্রান্ত মাথার চূলে হীরার ক্লিপ দিয়া আঁটা, সিঁড়ির বড় ঝাড়ের আলোয় গলার সৰু সোনার চেন চিক্ চিক্ করিতেছে, স্তম্ভরী গড়ন, একটু শীত, গভীর—এই বয়সেও দুখে-আলতা রংএর আভা অপূর্ণ। মাস খানেক হইল উপযুক্ত ভাই মারা যাওয়াতে একটুখানি বিষাদের ছায়া পরিণত মুখের সৌন্দর্য্যকে একটি সংযত স্ত্রী দান করিয়াছে।

মনি-দি উঠিতে উঠিতে মেজ বৌ-রাণীকে সম্মুখে দেখিয়া সিঁড়ির উপরই দাঁড়াইয়া গেলেন—মেজ বৌদির শরীর আজকাল কেমন আছে ? এই দেখুন না, একবার আসুবো আসুবো ক'রে...কাল শুঁরা এটোয়া থেকে সব এলেন, তাই নিয়ে অনেক রাত অবধি...

এত স্তম্ভরী দেখিতে মাছ হই, অপূর্ণ এ ধারণা ছিল না। অপূর্ণ ইহাকে এই প্রথম দেখিল কারণ ইনি এতদিন এখানে ছিলেন না, ভাইয়ের মৃত্যুর পর সবে দিনকয়েক হইল বাপের বাড়ী হইতে আসিয়াছেন—সে মুখ চোখে অপলক বিশ্বয়ের দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। এই আলো, চারিধারে স্তম্ভরীর মেলা, দামী পুষ্পশারের যুগ্ম মনমাতানো শৌরভ, বীণার ঝঙ্কারের মত সুর ও হাসির লহরীতে তাঁহার কেমন এক নেশা জমিয়া গেল। এই যদি সারাদিন চলে ?...

মেজ বৌ-রাণী অনেকক্ষণ হইতেই দেখিতেছিলেন সিঁড়ির কোণে কে একজন অপরিচিত ছেলে দাঁড়াইয়া আছে। সকলকে তিনি জানেন না—তাঁহার বাপও খুব বড় লোক, প্রায়ই বাপের বাড়ী থাকেন। দু-ধাপ নামিয়া আসিয়া মুহু কণ্ঠে ডাকিয়া বলিলেন—খোকা, এস উঠে। দাঁড়িয়ে কেন ? তুমি কোথেকে আসছ ?...

অপূর্ণ অশ্রুদিকে চাহিয়া অশ্রু একদল আগন্তুকদের লক্ষ্য করিতেছিল—হঠাৎ ফিরিয়া চাহিয়া তাহাকেই মেজ বৌ-রাণী ডাকিতেছেন দেখিয়া প্রথমটা বিস্মিত হইল—যেন বিশ্বাস করিতে পারিল না। পরেই দাম্পত্য লক্ষা আসিয়া কুটিতেই সে উপরে উঠিয়া ঘাইবে কি ছুটিয়া পলাইবে ভাবিতেছে—এমন সময় মেজ বৌ-রাণী নিজেই নামিয়া আসিলেন—কাছে আসিয়া বলিলেন—কোথেকে আসচ খোকা ?...

অতি কষ্টে অনেক চেষ্টার অপূর্ব মুখ দিয়া বাহির হইল—আমি—আমি—ঐ—আমার মা—এই বাড়ী থাকেন—সঙ্গে সঙ্গে তাহার অত্যন্ত ভয় হইল যে, এখানে সে দাঁড়াইয়া আছে—কোথাকার রীধুনীর ছেলে—একথা শুনিয়া এখনি হয়তো ইনি কাহাকেও ডাকিয়া বলিবেন—ইহাকে গলাধাক্কা দিয়া বাহির করিয়া দাও এখান থেকে!...

মেজ বৌ-রাণী কিন্তু সে সব কিছুই করিলেন না—তিনি, বিস্মিত মুখে বলিলেন...এ বাড়ী থাকেন তোমার মা?...কে বল তো...কি করেন?...কতদিন তোমরা এসেচ?...

অপু ভাড়া ভাড়া কথায় আবোলতাবোল ভাবে পরিচয় দিল। মেজ বৌ-রাণী বোধ হয় ইহাদের কথা এবার আসিয়া শুনিয়াছেন—বলিলেন—ও তোমরা কাশী থেকে এসেছ বুঝি?...কি নাম তোমার?... তাহার স্বন্দর, সরল চোখের দিকে চাহিয়া তাহার বোধ হয় কেমন করুণা হইল। বলিলেন—এস না ওপরে দাঁড়াবে—এখানে কেন?...ওপরে এস—

অপু চোরের মত বৌ-রাণীর পিছনে পিছনে উপরে উঠিয়া কোণ ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া রছিল।

উপরে মেয়েদের বড় মজলিস—সারা বারান্দাটা কার্পেট মোড়া। ধারে ধারে বড় বড় কাঁচকড়ার টবে গোলাপ গাছ, এরিকা পাম। কোণে বড় বৈঠকখানার অর্গ্যান্টা। একটি মেয়ে খানিকক্ষণ সাধা-সাধির পরে অর্গ্যানের ধারে ছোট গদি-আঁটা টুলে গিয়া বসিলেন ও দু'একবার হালকা হাতে চাষি টিপিয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া হাসিমুখে একটি গান ধরিলেন। মেয়েটি দেখিতে সুশ্রী নয়, বংটা মাঝামাঝি, কিন্তু গানের গলা ভারি সুন্দর! তাহার পর আর একটি মেয়ে গান গাহিলেন, এ মেয়েটি দেখিতে তত ভাল নয়। মেজ বৌ-রাণীর মেয়ে লীলা একটি হাসির কবিতা ঘাড নাড়িতে নাড়িতে আবৃত্তি করিয়া সকলকে খুব হাসাইল। ভারী সুন্দর মেয়ে, মায়ের মত সুশ্রী। আর কি মিষ্টি হাসি!

অপু ভাবিতেছিল এই সময় তাহার মা একবার উপরে আসিয়া দেখিল না কেন? কোথায় রছিল মা কোন রান্নাঘরে পড়িয়া, হয়তো কাজ করিতেছে, এ সব মা আর কোথায় দেখিতে পাইবে?

মেয়েদের মজলিস চলিতেছে, এমন সময় নীচে এক হৈ-চৈ উঠিল। গিরিশ সরকারের গলাটা খুব শোনা যাইতেছিল।

সহু মি হাসিতে হাসিতে উপরে উঠিয়া বলিল—পোড়ানি!...কাও ছাখে... হি হি...ঘলে কিনা হুকোর মধ্যে... হি হি... দুই তিনজন নিমন্ত্রিতা মহিলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি হয়েছে রে? কি?

—ঐ ঠিকে ঠাকুর একটা এসেছিল কোথেকে—লুচি ভাজতে গিয়েচে...সরকারদের খাবার ঘরের উঠানে বাসে লুচি ভাজতে, বলে আসি বাইরে থেকে একবার...হুকোর মধ্যে...ঘি নিয়ে যাচ্ছে পুরে চুরি করে... আধসেরের ওপর...গোমস্তা মশায় ধরেচে...রামনিহোর সিং মার যা দিচ্ছে...চুলের সুঁটি না ধরে—

সরকারের আজ সকাল হইতে নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ ছিল না। প্রায় দুই মণ মাছ ভাজার ভার ভার একার উপর—সকাল আটটা হইতে সে মাছের ঘরে এই কাজেই লাগিয়া আছে। চৈচামেটি শুনিয়া সে ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া দেখিল এক উঠান লোকের মধ্যে একজন পঁচিশ বিশ বছরের

পাতলা, ময়লা স্ব-এর, ময়লা কাপড়-পরা বামুনের ছেলেকে দু' তিনজন মিলিয়া কেহ কিল, কেহ চড় বরণ করিতেছে—লোকটা ঠিকে রাঁধুনী, অস্ত্রকার কার্যের অন্তই বাহির হইতে আসিয়াছিল—সে নাকি হাঁকার ভিত্তর করিয়া ঘি চুরি করিয়া লইয়া বাইতেছে। তাহার সে হাঁকাটি একদিকে ছিট্কাইয়া ঘিটুহু উঠানের একদিকে পড়িয়া গিয়াছে—মারের চোটে কাছা খুলিয়া গিয়াছে—লোকটা বিপন্নভাবে সাকাই পাহিবার চেষ্টা করিতেছে এবং হাঁকার ভিত্তরে যুক্ত পাওয়া একটা যে খুব স্বাভাবিক এবং নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা বা ইহার মধ্যে সন্দেহের বা আশ্চর্য্য হইবার কথা কিছুই নাই—এই কথা উন্নত জনসম্মুখে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছে। কথা শেষ না করিতে দিয়াই শঙ্কুনাথ সিং দারোয়ান তাহাকে এমন এক ঠেলা মারিল যে, সে অক্ষুটস্বরে 'বাবা রে' বলিয়া দালানের কোণের দিকে ঘুরিয়া পড়িয়া গেল এবং খামের কোণে মাথাটা ঠক্ করিয়া ধোরে লাগিয়া বোধহয় রক্তও বাহির হইল।

সর্কজয়া ক্ষেমি ঝিকে জিজ্ঞাসা করিল—কি হয়েছে ক্ষেমিমাণি ?...আহা ওরকম ক'রে মারে ?... বামুনের ছেলে ..

ক্ষেমি বলিল—মারবে না ? হাড় শুঁড়ো করে ছাড়বে...মারার হয়েছে কি এখনো, পুলিশে দেবে। বাঘের ঘরে যোগের বাসা—

ক্ষেমি ঝির মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল।

সে উপরে উঠিবার সিঁড়ির দিকে চাহিয়াই তটস্থ অবস্থায় দাঁড়াইয়া রহিল। সর্কজয়া চাহিয়া দেখিল একজন পয়ষট্টি-সত্তর বছরের বৃদ্ধা সিঁড়ি বাহিয়া নামিতেছেন, পাশাপাশি গৃহিণী, পিছনে দুই বৌ-রাণী ও এবাড়ীর মেয়ে অরণা ও স্বজাতা। সকল বি-চাকরের দল তটস্থ অবস্থায় সিঁড়ির নীচের বারান্দায় কাতার দিয়া দাঁড়াইয়া—এ উহার পিঠে ঠুকি মারিয়া দেখিতে লাগিল। সর্কজয়া ক্ষেমি ঝিকে চুপি চুপি বলিল, কে ক্ষেমিমাণি ? ক্ষেমি ঝি ফিস্ ফিস্ করিয়া কি বলিল—কোথাকার রাণীমা—সর্কজয়া ভাল শুনিতে পাইল না। কিন্তু তাহার মনে হইল ঠিক এটরকম চেহারার মামুষ সে যেন কোথায় আগে দেখিয়াছে। গিছী কাহাকে বলিলেন—ঝিড়কীর ফটকে ইহার পাঙ্কী আসিয়াছে কিনা দেখিয়া আসিতে। বৃদ্ধার নিজের সন্কে দুই তিনটি ঝি আসিয়াছে, তাহারা পিছনে পিছনে আছে। নানা বিদায়-আপ্যায়নের বিনিময় হইল, বহু বিনীত হাশ্ব বিস্তার পাভ করিল, হঠাৎ এবাড়ীর বি-চাকরের দল মাটিতে গড় হইয়া প্রণাম করিয়া খানিকক্ষণ যেন মাটির সন্কে মিশিয়া রহিল। সর্কজয়া মনে মনে ভাবিল—এরা এত বড় লোক, এরা যখন এত খাতির করেচে, তখন তো যে সে নয়...! বৃদ্ধার বোল বেহারার প্রকাণ্ড পাঙ্কীটা ঝিড়কীর ফটকেই এতক্ষণ ছিল, বৃদ্ধাও পাঙ্কীতে উঠিলেন। তাহার দারোয়ানেরা পাঙ্কীর নামনে পিছনে দাঁড়াইল। তাহাকে বিদায় দিয়া গৃহিণী, অস্ত্রাশ্র মেয়েরা উপরে উঠিয়া গেলেন।

মাসিমা কটির ঘরে আসিয়া চুপি চুপি বলিলেন—পরসা রে বাপু, দেখলে তো পরসার আদরটা ? নিজেই মস্ত জ্বিদারী, জ্বাখটা কা দান করেছেন বাঙাল দেশের কোথাকার কালেক্টর জন্তে,—পরসারই আদর—আর এই তো আমিও আছি...ওদের তো আপনার লোক...গেরাজি করে কেউ।

সর্বস্বায়ার কিছু সেদিকে মন ছিল না। এইমাত্র তাহার মনে পড়িয়াছে। অনেকটা এইরকম চেহাৰার ও এই রকম বহুসের—সেই তাহার বড়ী ঠাকুরকি ইন্দির ঠাকুরণ, সেই ছেঁড়া কাপড় গেরো দিয়া পরা, ভাঙা পাথরে আন্ডা ভাতে ভাত, তুচ্ছ একটা নোনাফলের স্তম্ভ কত অপমান, কেউ পোছে না, কেউ মানে না, দুপুর বেলায়, সেই বাড়ী হইতে বিদায় করিয়া দেওয়া, পথে পড়িয়া সেই দীন মৃত্যু...

সর্বস্বায়ার অশ্রু বাধা মানিল না।

মায়ুষের অন্তর-বেদনা মুহূর্ত পরপারে পৌছায় কি না সর্বস্বয়া জানে না, তবু সে আজ বাহবার মনে মনে ক্ষমা চাহিয়া অপরিণত বয়সের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিতে চাহিল।

পথের পাঁচালী

ত্রয়সিক্রমণ পরিচ্ছেদ

কয়েকদিন পরে অপু দালান দিয়া বাইতেছে, উপরের সিঁড়ি বাহিয়া মেজ বো-রাগীর মেয়ে লীলা^৬ নামিতেছিল। তাহাকে দেখিতে পাইয়া বলিল—দাঁড়াও না? তোমার নাম কি,—অপু না কি?

অপু বলিল—অপু বলে মা ডাকে—ভাল নাম শ্রীঅপূর্কুমার রায় ..

সে একটু অবাক হইল। এ বাড়ীর ছেলেমেয়েরা কখনও ডাকিয়া তাহার সঙ্গে কথা কহে নাই। লীলা কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। কি সুন্দর মুখ! বাগুদি, অতসৌ-দি, অমলা-দি, সকলেই দেখিতে ভাল বটে কিন্তু তখন সে তাহাদের চেয়ে ভাল কাহাকেও দেখে নাই। এ বাড়ী আসিয়া পর্য্যন্ত তাহার পূর্বেকার ধারণা একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে। বিশেষ করিয়া মেজবো-রাগীর মত সুন্দর কোনো মেয়ের কল্পনাও সে করে নাই। লীলাও মায়ের মত সুন্দরী—সেদিন যখন লীলা মেয়েদের মজলিসে হাসির কবিতা বলিতেছিল, তখন অপু একদৃষ্টে তাহার মুখেত্র দিকে চাহিয়াছিল, কবিতা সে ভাল শোনে নাই।

লীলা বলিল—তোমরা কতদিন এসেচ আমাদের বাড়ী? সেবার এসে তো দেখিনি?

—আমরা ফাস্তন মাসে এইচি, এই ফাস্তনমাসে—

—কোথেকে এসেচ তোমরা?

—কান্ধী থেকে। আমার বাবা সেইখানে যায় গেলেন কি না—তাই—

অপুর যেন বিশ্বাস হইতেছিল না। সারা ঘটনাটা এখনও যেন অসম্ভব ঠেকিতেছিল। লীলা, মেজ বো-রাগীর মেয়ে লীলা তাহাকে ডাকিয়া যাচিয়া তাহার সঙ্গে কথা কহিতেছে! খুশিতে তাহার সারা গা কেমন করিতে লাগিল!

লীলা বলিল—চল, আমার পড়ার ঘরে গিয়ে বসি, মাষ্টার মশায়ের আসবার সময় হয়েচে—এস—

অপু ক্রিচ্ছাস্য কবিল—আমি যাবো?

লীলা হাসিয়া বলিল—বা-বে, বল্চি তো চল, তুমি তো ভারী লাজুক?—এস—তুমি দেখোনি আমার পড়ার ঘর? ওই পশ্চিমের দালানের কোণে?...

যব বেশী বড় নয় কিন্তু বেশ সাজানো। একটি ছোট পাথরের টেবিলের দুপাশে দুখানা চামড়ার গদি-আঁটা চেয়ার পাভা। একখানা বড় ছবিওয়াল ক্যালেন্ডার। সবুজ কাঁচকড়ার খোলে একটা ছোট টাইমপিস্ ঘড়ি। একটা বই রাখিবার ছোট দেয়াখ। চারপাঁচখানা বাঁধানো কটোগ্রাফ এ দেওয়ালে, ও দেওয়ালে। লীলা একটা চামড়ার এ্যাটাসি কেস খুলিয়া বলিল—এই ছাথে আমার জলছবি, মাষ্টার মশায় কিনে দিয়েছেন, ভাগ শিখলে আরও দেবেন, জলছবি ওঠাতে জানো?

অপু বলিল—তুমি ভাগ জানো না ?

—তুমি জানো ? ভাগ কবেছ ?

অপু ভাঙ্ছিলোর সহিত ঠোট উন্টাইয়া বলিল—কবে !...

এই ভঙ্গীতে অপু স্বন্দর মুখ আরো ভারী স্বন্দর দেখাইল।

লীলা হাসিয়া উঠিয়া বলিল—তুমি বেশ মজার কথা বলতে পারো তো ? পরে সে অপুয় ঠোঁটের নীচে হাত দিয়া বলিল—এটা কি ? তিল ? বেশ দেখায় তোমার মুখে, তিলে বেশ মানিয়েচে, তোমার বরস কত ? তেরো ? আমার এগারো—তোমার চেয়ে দু বছরের ছোটো—

অপু বলিল—তুমি সেদিন মুখস্ত বলেছিলে, সেই একটা হাসির ছড়া, বেশ লেগেচে আমার—

প্র—তুমি জানো কবিতা ?

—জানি—বাবার একখানা বই আছে, তা থেকে শিখিচি—

—বলো দিকি ?

লীলার গলার স্বর কি মিষ্টি, এমন স্বর সে কোনো মেয়ের এ পর্যন্ত শোনে নাই।

অপু ঘাড় ঢুলাইয়া বলিল—

যে জনের খড় পেতে খেজুর চেটায় ঘুমিয়ে কাল কাটে,

তাকে খাট-পালক খাসা মশারি খাটিয়ে দিলে কি খাটে ?

কথার শেষে সে জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়ে। বলিল—দাদুসারয়ের পাঁচালীর ছড়া, আমার কাছে বই আছে—

লীলা হাসিয়া গড়াইয়া পড়ে আর কি। বলিল—তুমি ভারী মজার কথা জানো তো ? এমন হাসাতে পারো তুমি !...

লীলার মুখের প্রশংসায় অপু মনে আত্মসংকট ধরে না। সে উৎসাহের স্বরে বলিল—আর একটা বলবো ? আমি আরও জানি—পরে সে কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলিয়া একটুখানি ভাবিয়া লইয়া পরে আবার ঘাড় ঢুলাইয়া আরম্ভ করে :—

মুনির চিন্তা চিন্তামনি নাই অল্প আশা

নিরুপা লোকের চিন্তা ভাস আর পাশা।

ধনীর চিন্তা ধন আর নিরেনকইএর খাড়া,
যোগীর চিন্তা অগম্য, কবিরের চিন্তা মক্কা,
গৃহস্থের চিন্তা বজায় রাখতে চারি চালের ঠাট্টা ।
শিল্পের চিন্তা সদাই মাকে, পশুর চিন্তা পেটটা ।

এ ছড়ার সকল কথাই অর্থ নীলা বৃষ্টিতে পারিল না । কিন্তু আবার হাসিয়া গড়াইয়া পড়িবার যোগাড় করিল । বলিল, দাঁড়াও লিখে নেবো—

নীলা এ্যাটাঁসি কেস্টা হইতে একটা কলম বাহির করিয়া বলিল—বলো দিকি ?

অপু আবার বলিতে শুরু করিল । খানিকটা পরে একটু অবাক হইয়া বলিল—কালি নেওনি তো, লিখ্‌চো কেমন করে ?

নীলা বলিল—এ তো ফাউন্টেন পেন—কালি তো লাগে না, এর মধ্যে ভরা আছে—জানো না ?

অপু হাতে নীলা কলমটা তুলিয়া দিল । অপু উন্টাইয়া পান্টাইয়া দেখিয়া বলিল—এ তো বেশ, কালিতে মোটে ডোবাতে হয় না !

—তা নয়, কালি ভরা থাকে, ভরে নিতে হয়—এই ছাখে, দেখিয়ে দি—

—বাঃ, বেশ তো!—দেখি একবারটি—

নীলা কলমটা অপু হাতে দিয়া হাসিমুখে বলিল—তোমায় দিয়ে দিনাম একেবারে—

অপু অবাক হইয়া নীলার দিকে চাহিল । পরে লজ্জিতমুখে বলিল—না আমি নেবো না—

নীলা বলিল—কেন ?

—উহু—

—কেন ?

—নাঃ ।

নীলা একটু দুঃখিত হইল । বলিল—নাও না ?...আমি আর একটা বাবার কাছ থেকে নেবো, নাও তুমি এটা, দেখি তোমার শত ? বাস !...আর ফেরত দিতে পারবে না ।

ব্যাপারটা অপু সম্পূর্ণ অবাস্তব ঠেকিল । সে বলিল—কিন্তু তোমায় যদি কেউ বকে ?

নীলা বলিল—ফাউন্টেন পেন দেবার জগ্গে ? কেউ বকবে না, আমি মাকে বলবো অপুকে দিয়ে দিলাম—বাবার কাছ থেকে আর একটা নেবো—বাবার ফটো দেখবে ?...ওই কালেক্টরের পাশে টাঙানো—দাঁড়াও পাড়ি—

তাহার পর নীলা আরও দু'তিন খানি ফটো দেখাইল । আলমারি হইতে খানকতক বই বাহির করিয়া বলিল—মাষ্টার মশায় কিনে দিয়েচেন—তুমি কোন স্থলে পড়ো ?

অপু কান্নিতে সেই বা দিনকতক স্থলে পড়িয়াছিল, আর ঘটে নাই । বলিল—কান্নিতে পড়তাম, এখন আর পড়ি নে—কথাটা বলিতে সে লম্বাচ বোধ করিতেছিল বলিয়াই শেষের কথাটা এমন সুরে

বলিল, কেন না পড়িয়া খুব একটা বাহাদুরী করিতেছে। একখানা বইয়ে অনেক ছবি! অপু বলিল—
বইখানা পড়তে দেবে একবারটি? লীলা বলিল—নাও না? আমার আরও অনেক ছবির বই আছে,
তিন বছরের বাঁধানো মুকুল আছে, মায়ের ঘরের আলমারীতে, এনে দেবো, পড়ো—

অপু বলিল—আমার কাছেও বই আছে, আনবো?

লীলা বলিল—চলো, তোমাদের ঘরে যাই—

লীলাকে নিজেদের ঘরে লইয়া বাইতে অপুর লজ্জা করিতে লাগিল। আসবাবপত্র কিছু নাই, ছেঁড়া
বালিসের ওয়াড়, আলনার গায়ে দেওয়ার কাঁথা। লীলা তবুও গেল। অপু নিজের টিনের বাস্ফটা খুলিয়া
একখানা কি বই হাঙ্গিহাঙ্গি মুখে দেখাইয়া গর্কের স্বরে বলিল—আমার লেখা, এই ছাখো ছাপার অক্ষরে
লেখা আছে আমার নাম—

লীলা তাড়াতাড়ি হাত হইতে লইয়া বলিল—দেখি দেখি?

সেই কাশীর স্থলের মাগাজিনখানা। হরিহর ছেলের গল্প ছাপানো দেখিয়া ঘাটতে পারেন নাই,
তাহার মুস্তার তিন দিন পরে কাগজ বাহির হয়। লীলা পড়িতে লাগিল, অপু তাহার পাশে বসিয়া উৎফুল্ল
মুখে লীলার চোখের দৃষ্টি অন্তসরণ করিয়া পঠিত লাইনগুলি নিজেও মনে মনে একবার করিয়া পড়িয়া
বাইতেছিল। শেষ করিয়া লীলা প্রশংসমান চোখে অপুর মুখের দিকে ঝানিকটা চাহিয়া থাকিয়া বলিল,
—বেশতো হয়েছে, আমি এখানা নিয়ে যাই, মাকে দেখাবো—

অপুর ভারী লজ্জা হইল। বলিল—না—

লীলা শুনিল না। কাগজখানা হাতে করিয়া রানিল। বলিল—নিশ্চিন্দিপুর সেখা আছে, নিশ্চিন্দি-
পুর কোথায়?

—নিশ্চিন্দিপুর যে আমাদের গাঁ—সেইখানেই তো আমাদের আসল বাড়ী—কাশীতে তো মোটে
বছর-খানেক হ'ল আমরা—

এমন সময় ছোট মোক্ষদা দুয়ারের কাছে আসিয়া ঘরের মধ্যে মুখ বাড়াইয়া কহিল—ওমা দিদিমণি,
তুমি এখানে ব'সে? আমার পোড়ানি! ওদিকে মাস্টারবাবু ব'সে ব'সে হররান, আমি ওপর নিচে সব ঘরে
খুঁজে খুঁজে—তা কে জানে তুমি এই এঁদো-পড়া কুঠিয়িতে—এস এস—

লীলা বলিল—যা তুই, আমি ষাচ্ছি, যা—

ছোট মোক্ষদা বলিল—তা বসবার কি এই জায়গা নাকি? বলে আমাদেরই তাই মাখা ধরে—তাই
কি ওই আন্তারলের খোটা মিলেরা ঘোড়ার জায়গাগুলো ঝাঁট দেয়, না খোয়? উছ-ছ, কি গল্প আসচে
ছাখো—এস দিদিমণি, শিগ'গির—

লীলা বলিল—যাবো না যা:, আমি আজ পড়বো না, যা বল্গে যা—কে তোকে বলেচে এখানে
বসবস করতে? যা মাকে বল্গে যা—

ছোট মোক্ষদা খবু খবু করিয়া চলিয়া গেল। অপু বলিল—তোমার মা বকবেন না? কেন ওকে ওরকম বলে?

পরদিন দুপুরে সে নিজের ঘরে ঘুমাইতেছিল। কাহার ঠেলায় ঘুম ভাঙিয়া চোখ চাহিয়াই দেখিল—লীলা হাসিমুখে বিছানার পাশে। সে মেজাজে মাহুর পাতিয়া ঘুমাইতেছিল, লীলা হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া তাকে ঠেলা মারিয়া উঠাইয়াছে, এখনও সেই ভাবেই কৌতূহলপূর্ণ ডাগর চোখে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। হাসিমুখে বলিল—বেশ তো, দুপুর বেলায় বৃষ্টি এমন ঘুমায়? আমি বা'র থেকে ডাক দিলাম, এসে দেখি খুব ঘুম—

অপু কৌচারণ খুঁটে চোখ মুছিতে মুছিতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। বলিল—সকালবেলা পড়তে আসোনি? আমি তো পড়ার ঘর-টার সব খুঁজে দেখি কোথাও নেই—

লীলা অপু'র স্থলের সেই কাগজখানা অপু'র হাতে দিয়া বলিল—মাকে পা'ড়ে শোনালাম কাল রাতে, মানিজেও পা'ড়ে দেখলেন। অপু'র সারা গা খুঁশিতে কেমন করিয়া উঠিল। অত্যন্ত লজ্জা ও সঙ্কোচ বোধ হইল। মেজ বো রাণী তাহার লেখা পড়িয়াছেন।

লীলা বলিল—এসো আমার পড়ার ঘরে, 'সখা-সখী' বাবানো এনে বেখেচি তোমার জন্তে—

অপু আলনার দিকে চাহিল। তাহার ভাল কাপড়খানা এখনও সুরায় নাই, দেখানা পরিয়া আছে সেখানা পরিয়া বাহিরে যাওয়া যায় না। বলিল—এখন যাবো না—

লীলা বিস্ময়ের সুরে বলিল—কেন?

অপু ঠোট চাপিয়া সর্বোত্তম হাসিমুখে দাড় নাড়িল। সে জানে না তাহার মুখ কি অপূর্ণ হৃদয় দেখায় এই ভঙ্গিতে।

লীলা মিনতির সুরে বলিল—এস এস—

‘পু আবাব মুং চিপিয়া গামিল।

—বাবা, কি একণ্ডয়ে ছেলে যে তু'ম। না বসে আর ঠা হ'বাব যো নেত গুণা? আচ্ছা দাঁড়াও, বইটা এখানে—

অপু হাসি চাপিতে না পারিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া বেলিল।

লীলা বলিল—অত হাসি কেন? কি হয়েছে বনে—না বললেই হবে—বনো চিক—

অপু আলনার দিকে হাসি-ভরা চোখের ঈর্ষিত করিল মায়, কিছু বলিল না।

এবার লীলা বৃষ্ণিল। আলনার কাছে গিয়া শত দিয়া বলিল—একটুবানি শুকিয়েচে, তুমি বসো, আমি বইখানা আনি—ফাউন্টেন পেনে লিখচো? কেমন, বেশ ভাল লেখা হয় তো?

তাহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া লীলার আনা বই ছ'জনে দেখিল। বই মাহুর পাতিয়া ছুইলেনে পাশাপাশি হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া উপড় হইয়া বইএর উপর খুঁকিয়া বই দেখিতেছিল। লীলার ~~বেশ~~

মত চিকণ নয়ম চুলগুলি অপূর খোলা গায়ে লাগিয়া যেন গা সিরু সিরু করে। হঠাৎ লীলা বই হইতে মুখ তুলিয়া বলিল—তুমি গান জানো ?

অপু ঘাড় নাড়িল।

—তবে একটা গাও—

—তুমি জানো ?

—একটু একটু, কেন বিয়ের দিন শোনোনি ?

ছোট মোক্ষণা ঝি ঘরে উকি মারিয়া কহিল—এই যে নিদিয়নি এখানে। আমিও মনে ভেবেছি তাই, উপরে নেই, পড়ার ঘরে নেই, তবে ঠিক—এস দিকি, এই ছুখটুকু খেয়ে যাও, জুড়িয়ে গেল—হাতে ক'রে খুঁজে খুঁজে হয়রান—

রুপার ছোট্ট গ্লাসে এক গ্লাস দুধ। লীলা বলিল—রেখে যা—এসে এর পর মাস নিয়ে যাস—

ঝি চলিয়া গেল। আরও খানিকটা বইয়ের ছবি দেখা চলিল। এক ফাকে লীলা দুধের গ্লাস হাতে তুলিয়া বলিল—তুমি খেয়ে নাও আদেকটা—

অপু লজ্জিত হুরে বলিল—না।

—তোমাকে ভারী খোসামোদ কর্তে হয় সব হাতে—কেন শু রকন ? আমাদের মূলতানী গরুর দুধ—খেয়ে নাও—শরীরের মত দুধ, লক্ষী .ছনে—

অপু চোখ কুঁচকাইয়া বলিল—ইঃ লক্ষী ছেলে। ভারী হয়ে কি না ? উনি আবার—

লীলা দুধের গ্লাস অপূর মুখে তুলিয়া দিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল—আর লক্ষী কাছ নেই—আমি চোখ বুজে আছি, নাও—

অপু এক চুমুকে খানিকটা দুধ খাইয়া ফেলিয়া মুখ নামাইয়া লক্ষী ও চোখের উপর দুধের দাগ তাড়াতাড়ি কৌচার খুঁটে মুছিতে মুছিতে হাসিয়া কেলিল।

লীলা গ্লাসে চুমুক দিয়া বাকী দুধচুমু শেষ করিল, পরে সেও বিলু খিলু করিয়া হাসিয়া উঠিল।

—বেশ মিস্তি দুধ, না ?

—আমার এঁটো গেলে কেন ? খেতে আছে পয়ের এঁটো ?

আমার ইচ্ছে—একটুখানি খামিয়া কহিল—তুমি বলে জলছবি তুলতে জানো, ছাই জানো, দাঁত তো আজ আমার ক'খানা জলছবি তুলে ?

জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি সন্ধ্যায় চাহিয়া-চিন্তিয়া কোনো রকমে অপূর উপনয়নের ব্যবস্থা করিল। পরের সন্ধ্যায় ঠাকুর-নালানের বোধাকের কোণে ভয়ে ভয়ে কাজ সারিতে হইল। বামুনী মাসী নাড়ু ভাজিতে

সাহায্য করিল, হু' একজন রাঁধুণী-বামুনঠাকুরকে নিমন্ত্রণ কষিয়া আসিল, বাহিরের সম্রাস্ত লোকের মধ্যে বীক গোমস্তা ও দৌলু খাতাঙ্গি। উপনয়ন মিটিয়া যাওয়ার দিনকতক পরে, অপু নিজের ঘরটিতে বসিয়া বসিয়া লীলার দেওয়া বাঁধানো 'মুকুল' পড়িতেছিল। খেলা দরজা দিয়া কে ঘরে ঢুকিল। অপু যেন নিজের চোখকে বিশ্বাস করিতেই পারিল না, তাহার পরই বলিয়া উঠিল—এ কি, বাঃ—কখন—

লীলা কোঁজুক ও হাসিভরা চোখে দাঁড়াইয়া। অপু বলিল—বাঃ বেশ তো তুমি। ব'লে গেলে সোমবারে আসবো কল্কাতা থেকে, কত সোমবার হ'য়ে গেল—ফেরবার নামও নেই—

লীলা হাসিয়া মেছেতে বসিয়া পড়িল। বলিল—আসবে কি কবে? স্থলে ভক্তি হয়েছি, বাবা দিয়েছেন ভক্তি ক'রে, বাবার শরীর খারাপ, এখন আমরা কলকাতার বাড়ীতেই থাকবো কি না? এখন ক'দিন ছুটি আছে তাই মার সঙ্গে এলাম—আবার বুঝবারে যাবো।

অপুর মুখ হঠাতে হাসি মিলাইয়া গেল। বলিল—থাকবে না আর তোমরা এখানে?

লীলা বলিল—বাবার শরীর ভালো হ'লে আবার আসবো—

পরে সে হাসিমুখে বলিল—চোখ বুজে থাকো তো একটু? অপু বলিল—কেন?

—থাকো না?

অপু চক্ষু বুজিল শু সঙ্গে সঙ্গে হাতে কি একটা ভারী চিনিয়ের স্পর্শ অনুভব করিল। চোখ খুলিতেই লীলা খিন্ খিন্ বসিয়া বসিয়া উঠিল। একটা কাপড়ের ব্যাগ তাহার কোলের উপর। বাঁচা খুলিয়া কেনিয়া লীলা দেখাইল ভাল দেশী বুতি চাদর ও বাদা সিকের একটা পাঞ্জাবী। লীলা হাসিমুখে বলিল—মা দিয়েছেন—কেনন হয়েছে? তোমার পৈতৃক জগৎ—

পুঁচ চাঁদের বিশেষ করিয়া পানাবাটী দলের জিনিষ, ব্যবহার করা দুঃস্বপ্ন কথা, না বাড়ীতে পা দিবার পূর্বে অপু চন্দ্র কখনো দেখে নাই।

লীলা অপূর দুঃখে দিকে চাহিয়া বলিল—এক মাসে তোমার মুখ বদলে গিয়েছে, খারাপ বড় দেখাচ্ছে, দেখি নতুন বাচ্চ'নর পৈতৃক?—তারপর বান বেঁধাতে গাঙ্গুণী না? তাহার ছোট মাথাতো ভাইয়েরও পৈতৃক হোল কি না, সে বেঁধে গেলেছিল—

হঠাৎ অপু একখণ্ড 'মুকুল' দেখাইয়া বলিল—পড়েচো এ গল্পটা?

লীলা বলিল—কি দেখি?

অপু পড়িয়া শোনাইল। সমুদ্রের তলায় কোন স্থানে স্পেনবেশের এক পনরত পূর্ণ জাহাজ দুই তিনশত বৎসর পূর্বে ডুবিয়া যায়—জাহাজ পণ্ডিত জনেব গোল্ড বসিয়াছে, কেবল স্থানটা নির্ণয় করিতে পারে নাই। গল্পটা এই মাত্র পড়িয়া সে ভারী খুশি হইয়াছে।

বলিল—কেউ বার কর্তে পারেনি—কত টাকা আছে জানো? একক, দশক, শতক, সহস্র, অযুত, লক্ষ—পঞ্চাশ লক্ষ পাউণ্ডের সোনা রূপো...এক পাউণ্ড তের টাকা—গুণ করো দিকি? তাহার পর সে তাড়াতাড়ি একটু কাগজে আঁকটা কষিয়া দেখাইয়া বলিল—এই জাখো এত টাকা...আগেও আঁকটা

সে একবার কহিয়াছে। উজ্জ্বলমুখে বলিল—আমি বড় হোলে বাবো—দেখুবো গিয়ে—ঠিক বার করবো দেখে—কেউ সন্ধান পায়নি এখনও সেখেনে—

লীলা সন্ধিহ হইয়া বলিল—তুমি যাবে? কোন্ জায়গায় আছে তুমি বার করবে কি করে?

—এই ছাপো, লিখেছে “পোর্টো প্রাতার সন্নিহিত সমুদ্রগর্ভে”—থুঁজে বার করবো। ..

সে গল্পটি পড়িয়াই ভাবিয়াছে, ভালোই হইয়াছে কেহ বাহির করিতে পারে নাই। সবাই সব বাহির করিয়া লইলে তাহার অর্থ কি থাকিবে? সে বড় হইয়া তবে কি তুলিবে? এখন সে যাওয়া পর্য্যন্ত থাকিলে হয়। ..

লীলার বদস কম হইলেও খুব বুদ্ধিমতী। ভাবিয়া ভাবিয়া বলিল—ওদের মত জাহাজ পাবে কোথায়? তোমার একখানা আলানা জাহাজ চাই—ওদের মতন—

—সে হয়ে যাবে, কিনুবো, বড় হোলে আমার টাকা হবে না বুঝি?

এবার বোম হয় লীলার অনেকটা বিশ্বাস হইল। সে এ লইয়া আর কোনও তর্ক উঠাইল না।

খানিকটা পরে বলিল—তুমি কসূকাতা গিয়েচ?

অপু ঘাড় নাড়িয়া বলিল—আমি দেখিনি কথ খনো—খুব বড় শহর?—এর চেয়ে বড়?

লীলা হাসিয়া বলিল—চের চের—

—কাশীর চেয়েও বড়?

—কাশী আমি দেখিনি—

তারপর সে অপুকে নিজের পড়ার ঘরে লইয়া আসিল। একখানা খাতা দেখাইয়া বলিল—ছাপো তো কেমন ফুলগাছ এঁকেচি, কি রকম ড্রট্টা?

অপু খানিকটা পরে বলিল—আমি শুইগে, মাথাটা বড্ড ধরেচে—

লীলা বলিল—দাঁড়াও, আমি একটা মস্তর জ্বানি মাখা-বরা সারাবার—দেখি? পরে সে ছুঁনের আঙুল দিয়া কপাল এমন ভাবে টিপিয়া দিতে লাগিল যে, অপু হাসিয়া উঠিয়া বলিল—উঃ, বড় হুড়ু হুড়ি লাগচে।—লীলা হাসিয়া বলিল—আমার বড় মায়াতো ভাইবে কুস্তি শেখায় একজন পালনদান আছে, তার কাছে শেখা—বেশ ভালো না? সেরেচে তো?

দিনকতক পরেই লীলার পুনরায় কলিকাতায় চলিয়া গেল।

অপু মাকে বলিয়া কহিয়া একটা ছোট স্কুলে যায়। যে বড় রাস্তার ধারে ইহাদের বাড়ী, সেখান হইতে কিছুদূরে গিয়া বা ধারে ছোট গলির মধ্যে একতলা বাড়ীতে স্কুল। জনপাঁচেক মাষ্টার, ভাড়া বেঞ্চি, হাতল-ভাড়া চেয়ার, তেলকালি-ওঠা র্যাকবোর্ড, পুরানো ম্যাপ খানকতক—ইহাই স্কুলের আসবাব। স্কুলের সামনেই খোলা ড্রেন, অপুদের ক্লাস হইতে জানালা দিয়া বাহিরে চাহিলে পাশের বাড়ীর চুন-বালির কাঙ্ক-বিরহিত নয়-ইটের দেওয়াল নজরে পড়ে। সে স্কুলে যাইতে যাইতে দেখে খাঙড়ে ড্রেন সাফ করিতে

কবিত্তে চলিয়াছে, স্থানে স্থানে ময়লা জড় করা। সারাদিন স্থলের মধ্যে কেমন একটা বন্ধ বাতাসের গন্ধ, পাশের এক হিন্দুস্থানী ভূষাওয়ালা দুপুরের পর কয়লার আঁচ দেয়, কাঁচা কয়লার ধোঁয়ার মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ বাহির হয়, অপূর মাথার মধ্যে কেমন করে, স্থলের বাহিরে আসিয়াও যেন সেটা কাটিতে চায় না।

তাহার ভাল লাগে না, মোটেই ভাল লাগেনা। শহরের এই সব ইট-সিমেন্টের কাণ্ড-কারখানায় তাহার হাঁক ধরে, কেমন যেন দম আটকাইয়া আসে। কিসের অভাবে প্রাণটা যেন আকুলি-বিকুলি করে, সে বৃষ্টিতে পারে না কিসের অভাবে।

পথে ঘাস খুব কম, গাছপালা বেশী নাই, দু'একটা এখানে ওখানে। স্বরুকীর পথ, পাকা ড্রেন, দুই বাড়ীর মাঝখানে ফাঁকে আবর্জনা, ময়লা জল, ছেঁড়া কাপড়, কাগজ। একদিন সে এক সহপাঠীর সঙ্গে তাহাদের বাড়ীতে গিয়াছিল। একজনা খোলাব ঘর। অপরিসর উঠানের চারিদিকের ঘরগুলিতে এক-একঘর গৃহস্থ ভাড়াটে থাকে। দোরের গায়ে পুরানো চটের পদ্দ। ঘরের মেঝে উঠান হইতে বিঘতের বেশী উঁচু নয়, কাজেই আর্দ্রতা কাটে না। ঘরের মধ্যে আলোহাওয়ার বালান্ট নাই। উঠান বিশ্রী নোংরা, সকল গৃহস্থই এক সঙ্গে কয়লার আঁচ নিয়াছে, আবার সেই মিষ্টি মিষ্টি গন্ধটা। সবস্বন্ধ মিলিয়া অপূর অত্যন্ত খারাপ লাগে, মন যেন ছোট এতটুকু হইয়া যায়, সেদিন তাহারা উঠাকে বসিতে বলিলেও সে বেশীক্ষণ থাকিতে পারে নাই, সদর রাস্তায় আসিয়া তুণ অনেকটা স্থিতি বেগ করিয়াছিল।

বাড়ী ফিরিয়াও সেই বন্দতা। বরং যেন আরও বেশী। এখানে ইট সিমেন্ট আর মার্বেল পাথরে চারিদিক মায় উঠান পর্যন্ত সীদানো। অপূ মাটি দেবিত্তে না পাইলে খানিত্তে পারে না, এখানে যা মাটি আছে, তাও যেন অল্পকম। যে মাটির সঙ্গে তার পরিচয়, এ যেন সে মাটি নয়। তাহা ছাড়া ইহাদের বাড়ী চলিবার ফিরিবার স্বাধীনতা কৈ? থাকিত্তে হয় নয়ে ভয়ে চোরের মত। কে কি বলিবে, উঁচু গলায় কথা কওয়া যায় না, ভয় করে।

এক একদিন অপূ দপ্তরখানায় গিয়া দেখিয়াছে বৃড়া খাতাগুলি একটা লোহার সিক বসানো খাঁচার মত ঘরে অন্ধকারের মধ্যে বসিয়া থাকে। অনেকগুলি পেরো সীদানো হিসাবের পাতা একদিকে স্মৃপীকৃত করা। ছোট্ট কাঠের হাতবাক সামনে করিয়া বৃড়া সারাদিন ঠায় একটা ময়লা চিত্ত তাকিয়া হেলান দিয়া আছে। ঘরে এত অন্ধকার যে, দিনমানের মাঝে মাঝে ছোট্ট একটা রেড়ীর তেলের প্রদীপ জলে। গিরীশ গোমস্তা জমা-সেরেস্তায় বসে। মিষ্ ওজুপোষের উপর ময়লা চাদর পাতা—চারিদিকে দু'কোণে কাপড়ে বাঁধা রাশি রাশি দপ্তর। সে বরটা খাতাগুলিখানার মত অত অন্ধকার নয়, দু'তিনটা বড় বড় জানালাও আছে, কিন্তু ওজুপোষের নীচে রাশিকৃত তামাকের গুল ও ছেঁড়া কাগজ এবং কড়িকাঠে মাকড়সার জাল ও কেয়োসিন আলোর স্থল। যখন বীক মুক্তরী হাঁকিয়া বলে—ওহে রামদয়াল দেখো তো, গত ভৌজিতে বাঘকর খাতে কত খরচ লেখা আছে ?...তখনই কি জানি কেন অপূর মনে ধারুণ বিতৃষ্ণা আবার জাগিয়া ওঠে।

সকালবেলা। অপূ দেউড়ির কাছটায় আসিয়া দেখিল বাড়ীর ছেলেরা চেয়ার-পাড়ীটা ঠেঙ্গিয়া

খেলিতেছে। গাড়ীটা নূতন তৈয়ারী হইয়া আসিয়াছে, ডাঙা-লাগানো লোহার চেয়ার, উপরে চামড়ার গদী, বড় বড় চাকা—ঝকঝকে দেখিতে। সে কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছে, রমেন বলিল—এই, এসে ঠেল্ তো একবার আমাদের—

এই গাড়ীটা আসা অবধি অপূর মনে মনে ইহার উপর লোভ আছে, খুশি হইয়া বলিল—ঠেল্‌চি, আমরা একবার চড়তে দেবেন তো?

রমেন বলিল—আচ্ছা হবে, ঠেল্‌ তো—খুব জোরে দিবি—

খুব খানিকক্ষণ খেলা হইবার পর রমেন হঠাৎ বলিল—আচ্ছা খুব হয়েছে এবেলা—থাক্ আর নয়—পরে গাড়ী লইয়া সকলে চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া অপূ বলিল—আমি এটু চড়বো না?

রমেন বলিল,—আচ্ছা যা যা, এ বেলা আর চড়ে না, বেশী চড়লে আবার ভেঙে যাবে—দেখা যাবে শ্র বেলা—

স্কোভে অপূর চোখে ছল আসিল। সে এতক্ষণ নরিয়া আশায় আশায় ইহাদের সকলকে প্রাণপণে ঠেলিয়াছে।

বলিল—বা, আপনি যে বলেন আমাকে একবার চড়তে দেবেন আমার পালান? আমি সকলকে ঠেললাম—বেশ তো? সেদিনও শুইরকমই চড়ানেন না শেষকালে—

রমেন বলিল—ঠেল্‌লি কেন তুই, না ঠেল্‌লেই পাঁজিস্—যা—কে বলেচে তোকে চড়তে দেবে? গাড়ী কিন্তে পয়সা লাগে না?

সে বলিল—কেন আপনিও বলেন, শুই সস্ত্র তো বলে—ঠেলে ঠেলে আমার হাত শিঁয়ছে—আর আমি বুঝি একবারটি—বেশ তো আপনি—

রমেন গরম হইয়া বলিল—আমি বলিনি যা—

সস্ত্র বলিল—যু পু পু,—বহু দেখেচ?

কোনও কিছু না হঠাৎ বড়বাবুর ডেলে টেবু আসিয়া তাহার গলায় হা • দিয়া ঠেলিলে ঠেলিতে বলিল—যা যা—গামরা চড়াবো না আমাদের খুশি—তোর নিছের পরেব দিকে য—এদিক পাসিস্ কেন খেলতে?

টেবু অপূর অপেক্ষা বয়সে ছোট বলিয়া তাহার রুত গপমানের দরুনই হউক বা সকলের ঠাট্ট বিদপের জগুই হউক—অপূর মাথা কেমন বেটিক হইয়া গেল—সে কাঁকুনি দিয়া দাড় চিনাইয়া লইয়া টেবুকে এক ধাক্কা মারিতেই টেবু ঘুরিয়া গিয়া দেওয়ালের উপর পড়িয়া গেল—কপালটা দেওয়ালে লাগিয়া খানিকটা কাটিয়া রক্তপাত হইতে টেবু সঙ্গে সঙ্গে বিকট চিৎকার করিয়া পান্দিয়া উঠিল।

বি চাকর ছুটিয়া আসিল, খানসামা দ্বারোয়ান ছুটিয়া আসিল—উপরের বৈঠকখানায় বড়বাবু সকলেবেলা কাছারি করিতেছিলেন, তিনি সদলবলে নীচে নামিয়া আসিলেন। দশমিক হইতে দশঘটি জল • বাতাস...জলটি হৈ-হৈ কাণ্ড!

গোলমাল একটু কমিলে বড়বাবু বলিলেন—কৈ, কে ঘেবেচে দেখি ? রামনিহোরা সিং দাবোয়ান পিছন হইতে ঠেলিয়া অপুকে বড়বাবুর সামনে দাঁড় করাইয়া দিল। বড়বাবু বলিলেন—এ কে ? ওই সে কান্নির বামুনঠাক্করণের ছেলে না ?

গিরিশ সরকার আগাইয়া আসিয়া বলিল—ভারী বদ ছোকরা—আবার জ্যাঠামি ওর যদি শোনেন বাবু, সেই সেবার থিয়েটারের দিন, বসেছে একেবারে সকলের মুখের সামনে বাবুদের ডায়গাঘ, সত্রে বসতে বলেচি, মুখোমুখি তর্ক কি ? সেদিন আবার দেখি ওই শেঠেনের বাড়ীর মোড়ে রাস্তায় একটা লাল পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে বাউসাই খেতে খেতে আসচে—এই বয়সেই তৈরী—

বড়বাবু রমেনকে বলিলে—সকালে আজ তোমাদের মাঠের আশেদান ? পড়াশুনো ছিল না ? এই, আমার বেতের ছড়িটা নিয়ে এসো তো কেউ ! ওর সঙ্গে মিশে খেলা কষ্টে কে বলে দিচ্ছে তোমাদের ?

রমেন বাদো-বাদো মুখে বলিল—ওই তো আমাদের খেলার সময় আসে, আমরা কেন যাবো, জিগ্যেস করুন বরং সম্বন্ধে—আপনার সেট ছবিখানাটা ই রান্দি মা গাভিন্দ-নোর ছবি দেখতে চায়—আবার বড় বেঠকখানায় ঢুকে এটা সেট নেচে চেড়ে নেখে—

গিরিশ সরকার বলিল—দেখুন, সখটা দেখুন আবার—

এবার অপূর পাল। বাবু বলিলেন—স'র এসো এদিকে—টেবুকে সেবেচ কেন ?

ওয়ে অপূর প্রাণ ঈতিপু.মিষ্ট উড়িয়া গিয়াছিল, সে রাগের মাঝে বাবু দিয়াছিল বাটে কিছু এত কাণ্ডের চমক প্রস্তুত ছিল না। সে আড়ষ্ট জিন্দা হারা অতি করে টানাবণ করিল—টেবু আমাদের আগে তো—আমাকে—

বড়বাবু কথা শেখাবার জন্যে না দিয়াই বলিলেন—অপূর বয়স কত আবার আমার বয়স কত জান ?

ওতাইয়া বলিতে জানিলেন অপূর দক্ষ হস্তে ও এ কথা, বলা চলিত যে অপূর বয়স কিছু কম হইলেও কাণ্ডে সে অপূর চেতনামাষ্ট নীলমণি রায় অপেক্ষাও পাকা। বলা চলিত যে, টেবু ও বাবুর সব চেয়েই বদনা বরণে এখন এখন তাহার কথার বিন্দা খেলায়, বক দেখায়, দিচন হইতে মাথায় কোকর ম'রে—সে না হয় একটু খেলা করিত যখন হইতো তাহার বরণ। কিন্তু উঠানভরা লোকারণোর কৌতূহলী দৃষ্টির সম্মুখে, বিশেষ করিয়া বড়বাবুর সঙ্গে কথা কহিতে জিন্দা তাহার তালুপ সঙ্গে জড়িয়া গিয়াছিল—সে শুধু বলিল—টেবুও—আমাকে—শুধু শুধু—আমাকে এসে—

বড়বাবু গ'ন করিয়া বলিলেন—স্টুপিড, ডেপো ছোব'রা—কে তোমাকে বলে দিচ্ছে এদিকে এসে এদের সঙ্গে মিশতে—এই দাঁও তো বেতট—এগিয়ে এস—এস—

সপাত করিয়া এক ঘা সহজাবে পিঠে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সে কেমন বিশ্বদেব চোখে বড়বাবু ও তাঁহার পুনর্কীর-উত্তত বেতের ছড়িটার দিকে চাহিল—জীবনে সে কখনও ইহার পূর্বে মার খায় নাই, বাবার কাছেও নয়,—তাহার বিভ্রান্ত মন যেন প্রথমটা প্রহার খাওয়ার সত্যটাকে গ্রহণ করিতে পারিতেছিল না—

পরে সে কতকটা নিজের অজান্তসারেই বেতটা ঠেকাইবার অল্প হাত ছুঁশা উঠাইল। কিন্তু এবার আর তাহার ছুঁব করিবার কিছু রহিল না যে, সে তাহার পালার বেলা ফাঁকে পড়িল। বেতের সপাসপ শব্দে টেবুকেও কপালের ব্যথা ভুলিয়া চাহিয়া দেখিতে হইল। রাঁধুণীর ছেলের বাহাতে স্পর্ধা আর না হয় বড়বাবু এ বিষয়ে তাহাকে হুশিয়ারী দিলেন। অল্প বেত হইলে ভাঙিয়া বাইত, এ বেতটা বোধ হয় খুব দামী।

বড়বাবু হাঁপ জিরাইয়া লইয়া বলিলেন—বুড়ো ধাড়ী বয়্যাটে ছোকরা কোথাকার, আজ থেকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি, ফের যদি শুনি এ বাড়ীর কোনো ছেলের সঙ্গে মিশেচ, কান ধ'রে তকুনি বাড়ী থেকে বিদায় ক'রে দেবো—পরে কাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন—দেখুন না ধীরেনবাবু, বিববা মা, সতীশবাবু ম্যানেজার কাশী থেকে আনলেন, ভাবলাম জাতের মেয়ে থাকুক—দেখুন কাণ্ড, মা ভাত রাঁধে—উনি পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে সিগারেট পেয়ে বেড়ান—

ধীরেনবাবু বলিলেন—ওসব ওই রকমই হ'য়ে থাকে—এর পর কোকেন খাবে—মার বাস্তু ভাঙবে—
ওর নিয়মই ওই—তার ওপর আবার কাশীর ছেলে—

বাড়ীর মধ্যে সব কথা গিয়া পৌছায় না, অপূর মা'র ষাওয়ার কথা কিন্তু সর্কজয়া শুনিল। একটু ভাল করিয়াই শুনিল। গৃহিণী বলিলেন—ওরকম যদি গুণ্ডো ছেলে হয় তা হ'লে বাছা—ইত্যাদি। রুটির ঘর হইতে আসিয়া দেখিল অপূ সলে গিয়াছে, মাকে কিছু বলে নাই, এসব কথা সে কখনো মাকে বলেও না। রাগে, দুঃখে, স্নোভে সর্কজয়ার গা কিম্ব কিম্ব করিতে লাগিল, সর্কাজ হইতে যেন ঝাল বাহির হইতে থাকিল, ঘরে না থাকিতে পারিয়া সে বাহিরের অপরিদগ বারান্দাটাতে আসিয়া দাড়াইল।

তাহার অপূর গায়ে হাত! সে যে এখনও বলে, মা সিঁড়ির ঘর দিয়ে এখন তুমি রান্নাবাড়ী থেকে আসবে, তখন রাতে তোমায় একদিন এমন ভয় দেখাবো?... তাহার কি কোনো বুদ্ধি আছে? কত লাগিয়াছিল, কে তাহাকে বুঝিয়াছে সেখানে, কে শুনিয়াছে তাহার কান্না?

সর্কজয়ার বুক ফাটিয়া কান্না আসিল। ..

অন্ধকার রাত... আকাশে ছ একটা তারা জ্বল জ্বল করে—আস্তাবলের মাথায় আমলকী গাছের ডালে বাতাস বাধে, দালানের কোণের লোহার স্তুটা চৌবাচ্চার পাশে বসিয়া কথাটা ভাবিতে ক মার বেগে তাহার সর্কশরীর ঝাপিতে লাগিল—

—ঠাকুর, ঠাকুর, ও আমার বড় আদরের ধন, তুমি তো জানো ও একদণ্ড চোখের আড়াল থেকে সরলে আমি থিবু থাকতে পারি নে, যা কিছু শাস্তি দেবার আমার ওপর দিয়ে দাও ঠাকুর, ওকে কিছু বোলো না, আমার বুক ফেটে যায় ঠাকুর, তা আমি সহিতে পাবো না—

সকাল সকাল অপূদের স্কুলের ছুটি হইয়া গেল। তাহার ক্লাসের ছেলেরা ধরিল তাহাদের ফুটবল খেলায় অপূকে রেফারী হইতে হইবে। অপূ ভারী খুশি হইল, ফুটবল খেলা সে এ শহরে আসিবার পূর্বে কোতনাদিন মেখে নাই, সে খুব ভাল খেলিতেও পারে না, তবুও কিন্তু ক্লাসের ছেলেরা তাহাকেই সকলের চেয়ে পছন্দ করে, খেলার রেফারী হইতে প্রায়ই তাহার ডাক পড়ে।

সে বলিল— সেই বড় হইসিলটা বাড়ি থেকে নিয়ে আসি ভাই, বাস্তব প'ড়ে রয়েছে, আমি ঠিক চাকটের সময় মাঠে যাবো। এখন—

পথে আসিতে আসিতে অপর শকালের কথাটা মনে উঠিল। আজ সারা দিনটাই সে সে-কথা ভাবিয়াছে। বার্ডসাই খাইতে গিয়া সেদিন গিরিশ সরকারের সামনে পড়িয়া গিয়াছিল একথা ঠিক, কিন্তু বার্ডসাই কি সে বোজ খায়? সেদিন মেজ বো-রাণীর দেওয়া দাড়া পাঞ্জাবীটা গায়ে দিয়া খুল হইতে ফিরিবার পথে তাহার হঠাৎ মধ হইয়াছিল, এই বকম পাঞ্জাবী গায়ে দিয়া বাবুয়া বার্ডসাই খায়, সেও একবার খাইবে। তাই খাবারের পরসটাগ বার্ডসাই কিনিয়া সে ধরাইয়া খাইতেছিল, কিন্তু সেই একদিন নিশ্চিন্দ্রপূরে লুকাইয়া খাইতে গিয়াও ভাল লাগে নাই, সেদিনও লাগিল না। তাহার মনে হইয়াছিল— দূর! এ না কিনে এক পয়সার ছোলা ভাজা কিনলে বেশ হোত। এ যে কেন লোকে কিনে খায়; কিন্তু গিরিশ সরকার না জানিয়া শুনিয়া তাহাকে যা তা বলিল কেন?

ভাগ্যিস লীলা এখানে নাই। থাকিলে সে দেখিলে বড় লজ্জার কথা হইত। যাও বোধহয় টের পায় নাই। পাছে মা টের পায় এই অশ্রুই তো সে ওবেলা তাড়াতাড়ি খুলে চলিয়া আসিয়াছিল।

লীলা কতদিন এখানে আসে নাই। সেই আর বছর গিয়াছে আর আসে নাই। এখন আসিলেই কি আর উহার তাহার সহিত কথা কহিতে দিবে?

বাড়ী ফিরিতে দেউড়ির কাছটায় আসিয়া শুনি উপরের বৈঠকখানায় কলের গান হইতেছে। শকটা কানে যাইতেই সে খুশি-ভরা উৎসুখ চোখে মূল উচু করিয়া দোতলার জানালার নীচে রাস্তার উপর দাঁড়াইয়া গেল। রাস্তা হইতে গানের কথা সব ভাল বোঝা যায় না। কিন্তু স্বরটি ভারী চমৎকার, শুনিতে শুনিতে—খুল, খেলা, রেফারীগিরি, ওবেলার মার-খাওয়া, মন হইতে সব একেবারে মুছিয়া গেল।

গানের স্বরে তাহার মনটা अपना আপনি কোথায় উড়িয়া যায়—সেই তখন তখন নিশ্চিন্দ্রপূরের নদীর ধারে বেড়াইতে গিয়া কতদিন দেখিত, ওপারের উলুখড়ের মাঠে ছোট বাঙা ফুলে ভরা শিমুল চারা, তাহাদের পিছনে কতদূরে নীল আকাশের পট—খড়ের মাঠ যেন আঁকা, বাঙা ফুল শিমুল চারা যেন আঁকা, শুকনা ডালে কি পাখী বসিয়া থাকিত, সব যেন আঁকা। তাহাদের সকলের পিছনে সেই দেশটা, ব-হ-উ-দূরের দেশটা—কোন দেশ তাহার জানা নাই, মাত্র মনের খুশিতে যেটা ধরা দিত।

কে যেন ডাকে, কতদূর হইতে উচ্ছ্বসিত আনন্দভরা পরিচিত স্বরের ডাক আসে—অপু—উ-উ—
—উ—উ—

মন খুশিতে ভরিয়া উঠিয়া সাড়া দেয়—যা-আ-আ-ই-ই ই—

তাহাদের ছোট ঘরটাতে ফিরিতে তাহার মা জিজ্ঞাসা করিল—সকাল সকাল এলি যে? সে বলিল—ওপর ক্লাসের ছেলেরা বল খেলায় জিতেছে তাই হাফ খুল—

তাহার মা বলিল—আর বোস্ এখানে। খানিকক্ষণ পরে গায়ে হাত ব্লাইতে ব্লাইতে একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—আজ তোকে ওয়া কি অস্ত্রে নাকি ডেকে নিয়ে গিয়ে নাকি—বকেছে?

—মাঃ, ওই টেবুল একটুখানি লেগেচে, তাই বড় বাবু ডেকে বলছিলেন কি হয়েছে,—তাই—

—বকে টকে নি তো ?

—নাঃ—

তাহার মা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—একটা কথা ভাবচি, এখন থেকে চ'লে যাবি ?

সে আশ্চর্য হইয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিল। পরে হঠাৎ খুশি হইয়া বলিয়া উঠিল—কোথায় মা, নিশ্চিন্দ্রিপুর ? সেই বেশ তো, চলো, আমি সেখানে ঠাকুর পূজো করবো—পৈতেটা তো হ'য়ে গিয়েচে— নিজেদের দেশ, বেশ হবে—এখানে আর থাকবো না—

সর্বস্বয়া বলিল—সে কথাও তো ভাবচি আজ দু'বছর। সেখানে যাবি বলছিষ্ কি আর আছে বল দিকি সেখানে ? এক বাড়ীখানা, তাও আজ তিন বছর বর্ষার জল পাছে, তার কিছু কি আছে যাদিন ? মাঝাতার আমলের পুরোনো বাড়ী—ছিল একটু খানের জমি, তাও তো—গিয়ে মাথা গৌজবার জায়গা-টুকুও নেই—শত্ৰুর হাঙ্গামে যাওয়া ..

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—একটা কাজ কল্পে হয়, চল বরং—আচ্ছা কানী যাবি ?

বিশেষ কিছু ঠিক হইল না। তাহার মায়ের তখনও খাওয়া হয় নাই। স্নান সারিয়া পুনরায় রান্নাবাড়ী চলিয়া গেল। অপূর একটা কথা মনে হইল। তাহার গানের গলা আছে, দিদি বলিত, স্বাস্থ্যদলের বন্ধুও সেবার বলিয়াছিল। সে যদি কোনো স্বাস্থ্যদলে যায়, তাহাকে নেয় না ? এখানে মার বড় কষ্ট। এখান হইতে সে মাকে লইয়া যাইবে !

উঃ কি গরম ! রান্নাবাড়ীর নলের মুখে ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া উঠিতেছে, কার্ণিসের গায়ে রোদ ...ঘরের ভিতরটা এরই মধ্যে অন্ধকার...আস্তাবলে মাতাযিহা সহিস কি হিন্দ্রি বুলি বলিতেছে . পাথর বাঁধানো মেজ্ঞেতে ঘোড়ার খুর ঠুকিবার ঝট ঝট আওয়াজ... ড্রেনের সেই গন্ধ . তাহার মাথাটা এমন ধরিয়াছে যেন ছিঁড়িয়া পড়িতেছে। সে ভাবিল.. এখন একটু শুয়ে নি, এরপর উঠে খেলার মাঠে যাবো—মোট তিনটে বেজ্ঞেচে—এখন বড় রোদটা।

বিছানায় শুইয়া একটা কথাই বাববার তাহার মনে আসিতে লাগিল। একথাটা এতদিন এভাবে সে ভাবিয়া দেখে নাই। এতদিন যেন তাহার মনের কোন্ কোণে সব সময়ই স্পষ্টভাবে জাগিয়া থাকিত যে, এ সবের শেষে যেন তাহাদের গ্রাম অপেক্ষা করিয়া আছে—তাহাদের জঞ্জ ! যদিও সেখান হইতে চলিয়া আসিবার সময় ফিরিবার কোনো কথাই ছিল না—সে জানে, তবুও এ মোহটুকু তার একেবারে কাটে নাই।

কিন্তু আজকার সমুদ্র ব্যাপারে বিশেষ করিয়া মায়ের ও বড়বাবুর কথায় তাহাদের নিরাশ্রয়তা ও গৃহহীনতার দিকটা তাহার কাছে বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিল। আর কি কখনও সে তাহাদের গায়ে ফিরিতে পাইবে না ?—কখনো না ?—কখনো না ?

এই বিশেষ, এই গিরিশ সরকার, এই চোর হইয়া থাকা—না হয় মারে—ছেলে হাত ধরিয়া ছয়ছাড়া

~~পুত্র~~ পুত্র চিরকাল—এমাই কি কামেয় হইতে আসিয়াছে ?

আস্তাবলে ছুই সহস্বে ঝগড়া বাধাইয়াছে, রান্নাবাড়ীর ছাদে কাকের দল ডাক্তার লোতে হলে হলে ছুটিতেছে—একটু পরে তাহার মনে হইল, একই কি কথা অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতেছে, একই কি কথা। আস্তাবলে ঘোড়ার খুরের আওয়াজ খামে নাই...সে যেন মাটির ভিতর কোথায় সেঁদিয়া ঘাইতেছে...খুব,—খুব মাটির ভিতর... নীচের দিকে কে যেন টানিতেছে...বেশ আরাধ মাথা ধরা নাই...বেশ আরাধ।...

উঃ—কি রোদটাই ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে! বিদির যা কাণ্ড—এত রক্তেরে চড়ুইভাতি! সে বলিতেছে—দ্বিদি শুয়ে নে, এত রক্তেরে চড়ুইভাতি ?

রাগুদি কানের কাছে বসিয়া কি সব কথা, অনেক কি সব কথা বলিয়া ঘাইতেছে। রাগুদির ছলছলে ভাগর চোখ দুটি অভিমান-ভরা। সে কি করিবে ? নিশ্চিন্দপুরে তাদের চলে না যে ? রাগু-দি না লীলা ? হারান কাঁকা বাঁশের বাঁশি বেচিবার জন্তু আনিয়া বাজাইতেছে ভারী চমৎকার বাজায়। সে বাবাকে বলিল—এক পয়সার বাঁশের বাঁশি কিনবো বাবা একটা পয়সা দেবে ?...

তাহার বাবা তাহার বড় বড় চুল কানের পাশে তুলিয়া দিতে দিতে আদর করিয়া বলিতেছে—বেশ হয়েছে তোমার গল্পটা, ছাপিয়ে এলে আমায় দেখতে দিস্ খোকা ?

সে বলিতেছে—কোকেন কি বাবা ? গিরিশ সরকার বলেচে আমি নাকি কোকেন খাবো—বাবার গলায় পদ্মবীজের মালা। সেই কথকঠাকুরের কত।

তাঁহাদের মাঝেরপাড়ার ইষ্টান। কাঠের বড় তক্তাটায় লেখা আছে, মা-ঝে-ব-পা-ড়া। সে আগে আগে ভারী বৌচকাটা লিখে, মা পিছনে পিছনে। তাহার গায়ে রান্না পাজাবীটা। কেমন ছায়া সান্নাপথে। আকাশে সন্ধ্যাতারা উঠিয়াছে। পাকা বটফলের গন্ধেভরা বাতাসটা।

নিশ্চিন্দপুরের পথ যেন ফুর্সাইতেছে না সে চলিয়াছে চলিয়াছে...চলিয়াছে সে আর মা...এ পথে একা কখনো আসে নাই, পথ সে চিনিত্তে পারিতেছে না...ও কান্তে হাতে কাঁকা, শুনচো, নিশ্চিন্দ-পুরের পথটা এটু, বালে ছাও না আমাদের ? যশড়া-নিশ্চিন্দপুর, বেত্রবতীর ওপারে ?

তাঁহার মা ঘরে ঢুকিয়া বলিল—হ্যাঁ, ও ও এপু, বেলা যে আর নেই, বলি যে কোথায় খেলতে যাবি ? ৫৯, ৬০।

সে মাঘের ডাকে ধড়মড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া চারিদিকে চাহিল—উঃ কি বেলাই গিয়াছে। রোদ একেবারে কোথায় উঠিয়া গিয়াছে ? তাঁহার মা বলিল—বলি যে কোথায় খেলতে যাবি, তা গেলি কৈ ? অবলায় প'ড়ে প'ড়ে কি ঘুমটাই দিলি ? দেবো তোমার সেই বাঁশিটা বের করে ?

তোমার হইতে বাহির করিয়া বাঁশিটা মা বিছানার কোণে রাখিয়া দিল বটে, সে কিন্তু রেফারীগিরি করিতে যাওয়ার কোনো উৎসাহ দেখাইল না। ঘরের ভিতরে এরই মধ্যে অন্ধকার। উঠিয়া আসিয়া জানালার কাছে অচ্যমননভাবে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। বেলা একেবারে নাই। কি অসহ্য গুমোট। আস্তাবলের ভেতের গন্ধটা যেন আরও বাড়িয়াছে। ফটকের পেটাঘড়িতে ঠং ঠং করিয়া বোধ হয় ছাটা বাজাইতেছে।

ওই আস্তাবলের মাথায় যে আকাশটা, ওরই ওপারে পূবদিকে বহুদূরে তাঁহাদের নিশ্চিন্দপুর।

আজ কতদিন সে নিশ্চিন্দপুর দেখে নাই—ত্রি—ন বৎসর! কতকাল!

সে জানে নিশ্চিন্দপুর তাঁহাকে দিনে-রাতে সব সময় ডাকে, শাঁপারীপুকুর ডাক দেয়, বাঁশকণ্ডা ডাক দেয়, সোনাভাঙার মাঠ ডাক দেয়, কদমতলার সায়েবের ঘাট ডাক দেয়, দেবী বিশালাক্ষী ডাক দেয়।

পোড়া ভিটার মিঠে লেবু ফুলের গন্ধে সন্মতলার ছায়ায় ছায়ার আবার কবে গতিবিধি ? গল্পকথ কবে তাঁহাদের বাড়ীর ধারের শিরীষ সোঁদালি বনে পাখীর ডাক ?

এতদিন তাহাদের সেখানে ইছামতীতে বর্ষার ঢল নামিয়াছে। ঘাটের পথে শিমুলতলার জল উঠিয়াছে। ঝোপে ঝোপে নাটা-কাঁটা, বনকলমীর ফুল ধরিয়াছে। বন-অপরাজিতার নীল ফুলে বনের মাথা ছাওয়া।

তাহাদের গ্রামের ঘাটটাতে হুঁচ-ঝোপের পাশে রাজুকাকা হয়তো একতরফ তাহার অভ্যাসমত অবলম্বন করিতে নামিয়াছে, চালুতে-পোতার বীকে নতুন কবাড় বনের ধারে ধারে অকুর মাঝি মাছ ধরিবার দোয়াড়ী পাতিতেছে, আজ সেখানকার হাট-বার, ঠাকুরকি-পুকুরের সেই বটগাছটার পিছনে বিগস্তের কোলে রাঙা আগুনের ফেনার মত সূর্য অস্ত যাইতেছে, আর তাহারই তলাকার মেঠোপথ বাহিরা গ্রামের ছেলে পটু, নীলু, তিষ্ঠ, ভোলা সব হাট করিয়া ফিরিতেছে।

এতকণে তাহাদের বনে-ঘেরা বাড়ীটার উঠানটাতে ঘন ছায়া পড়িয়া আসিতেছে, কিচ্-কিচ্ করিয়া পাখী ডাকিতেছে, সেই মিট, নিঃশব্দ, শান্ত বৈকাল—সেই হলুদে পাখীটা আজও আসিয়া পাঁচিলের উপরের ককির ডালটাতে সেই রকমই বসে, মাগের হাতে পোতা লেবু চারাটাতে হয়তো এতদিন লেবু ফলিতেছে... আরো কিছুকণ পরে তাহাদের সে ভিটার সন্ধ্যার অন্ধকার হইয়া যাইবে, কিন্তু সে সন্ধ্যার সেখানে কেহ স্নান জালিবে না, প্রদীপ দেখাইবে না, রূপকথা বলিবে না। জনহীন ভিটার উঠান-ভরা কালমেঘের

কমলে কিঁ কিঁ পোকা ডাকিবে, গভীর রাত্রে পিছনের ঘন বনে অগভূহর গাছে লক্ষ্মীপেঁচার সব শোনা যাইবে।...কেহ কোন দিন সৈনিক মাড়াইবে না, গভীর জঙ্গলে চাপা-পড়া মাগের সে লেবুগাছটার সন্ধান কেহ কোনদিন জানিবে না, ওড়-কলমীর ফুল ফুটিয়া আপনা-আপনি করিয়া পড়িবে, কুল নোনা মিথ্যাই পাঁকিবে, হলুদে-ভানা তেড়ে পাখীটা কাঁদিয়া কাঁদিয়া ফিরিবে।

বনের ধারে সে অপূর্ণ মায়ায় বৈকালগুলি মিছামিছিই নামিবে চিরদিন।

ওবেলা এক উঠান লোকের সম্মুখে বিনাবিচারে যার খাইয়াও তাহার চোখ দিয়া এক ফোঁটা জল বাহির হয় নাই, কিন্তু এখন নিরুদ্ধ ঘরের জানালাটাতে একা-একা দাঁড়াইয়া হঠাৎ সে কাঁদিয়া আকুল হইল, উজ্জ্বলিত চোখের জল বর বর করিয়া পড়িয়া তাহার সুন্দর কপোল ডাসাইয়া দিতেই চোখ মুছিতে হাত উঠাইয়া আকুল স্বরে মনে মনে বলিল—আমাদের যেন নিচ্চিন্দ্রপুর ফেরা হয়—ভগবান—তুমি এই কোরো, ঠিক যেন নিচ্চিন্দ্রপুর যাওয়া হয়—নৈলে বাঁচবে না—পায়ে পড়ি তোমার—

পথের দেবতা প্রসন্ন হামিয়া বলেন—মুখ বালক, পথ তো আমার শেষ হয়নি তোমাদের গ্রামের বাশের বনে, ঠাণ্ডাড়ে বীক রায়ের বটতলায়, কি ধলচিত্তের খেয়াঘাটের সীমানায়? তোমাদের সোনাভাড়া মাঠ ছাড়িয়ে, ইছামতী পার হয়ে, পদ্মফুলে ভরা মধুখালি বিলের পাশ কাটিয়ে, বেত্রবতীর খেয়ায় পাড়ি নিয়ে, পথ আমার চলে গেল সামনে, সামনে, শুধুই সামনে দেশ ছেড়ে দেশান্তরের দিকে, সূর্যোদয় ছেড়ে সূর্যাস্তের দিকে, জানার গভী এড়িয়ে অপরিচয়ের উদ্দেশে...

দিন রাত্রি পার হ'বে, জয় মরণ পার হ'বে মাস বর্ষ, মনস্কর, মহাধূগ পার হ'বে চলে যায়... তোমাদের মরণ জীবনস্বপ্ন-শেওলা-ছাতার দলে ভ'রে আসে, পথ আমার তখনও ফুরায় না...চলে...চলে...
...চলে...এসিয়েই চলে...

অনির্দেহ তার বীণা শোনে শুধু অনন্তকাল আর অনন্ত আকাশ...

সে পথের বিচিত্র আনন্দ যাত্রার অদৃশ তিলক তোমার ললাটে পরিয়েই তো তোমায় ধরছাড়া
কিছুই নেই...

জল পিয়ে যাই।

